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Zadarnic Mini, pe scaunul înalt, sculptat din nuc masiv, îm- 
brăcat cu gobelinuri vechi — zadarnic sta cu pălăria pe cap, cu 
minusile alături, dreaptă statuie a mustrării. 

Lina, buna Lina nu se ocupa deloc de ea. Avea aerul acela se- 
rios care îi curma trei dungi pe fruntea mică și îi scotea botul ia 
iveală. Aerul de a fi „la treabă“, cum zicea Mini. Dacă nu ar fi 
avut uneori aerul acela, doctorita Lina, in alte privinti, ar fi fost 
cu totul lipsită de orice prestigiu personal sau doftoricesc. Forma 
ei de pămătuf simpatic, gîtul scurt si gras, bustul scurt si gras, 
pîntecul rotunjior, fata uritä, desigur: cu ochii mici si miopi, fără 
culoare, cu tenul stricat, nasul bun, turtit puţin la vîrf și gura lată 
pe dinţi ce nu se arătau, deşi tepeni la spart alune, acest tot, nu era 
defel impunător. Dar Lina azi avea aerul acela „la treabă“ şi nu-şi 
aducea aminte de Mini, căreia îi promisese, îi jurase, că se vor în- 
toarce în seara aceea, de la ţară, devreme. 

„Devreme* — nu se mai putea. După 6, in august, si nu se 
vedea încă nici o pregătire; dimpotrivă, erau cauze puternice de 
intirziere. Mini nu vroia să se sperie pe ea singură, altfel și-ar fi 
spus: „E poate chiar caz de aminare! De înnoptat acolo! ... Brrrr! .. .“ 

De aceea isi adresa în minte mici discursuri, monologuri ale 
plictiselei, nu prea violente sau zgomotoase, pentru că, în adevăr, 
atmosfera încărcată a locului o impresiona. 

„Ce noroc! isi zicea în surdina. Să nu poţi suferi vizitele la tara 
şi să fii nevoit să pici la oameni într-o zi de necazuri ... Nici măcar 
să nu fie amicii tai, pentru a lua parte directă la acele necazuri! . . .“ 

O pendulă din lemn de nuc cu „ape line“ — observă Mini — cu 
limba lată de bronz grav si sonor, bătu un sfert. Mini fixă pendula. 
Era o mobilă demodată dar frumoasă şi de calitate bună ca tot restul. 

De la pendulă, unde minutele treceau încet — firește din cauză 
că pendula cea veche le suna mai rar, deprinsă cu timpuri mai də- 
moale — Mini își mută ochii pe pianul mare, negru, strălucitor. Un 
toute-queue care ar fi ocupat, întreagă, o cameră modernă, dar care, 


6 


în colțul hall-ului vast, sta grav, ermetic, izclat sub salul de Persia, 
în adevăr minunat, ce-l acoperea. 

Mini privi fără teamă instrumentul. Nimeni nu o va ruga să 
cînte. Aveau ei alte cîntece! Chiar fără de asta, condiţia pusă Linei 
era categorică: „Merg la Hallipi pentru ultima oară... si să nu-mi 
ceară nimeni să cînt, ca să nu refuz cu vehementä... nepoliticoasä“. 

Nu fusese nevoie de parlamentări. De la început situaţia se de- 
semnase clar: o scenă de familie în stil mare... O vijelie în casa gos- 
podäre:scä asa de liniștită. .. si, mai mult încă, o dramă misterioasă. 

Mini privi pe frumoasa doamnă Hallipa, stăpîna casei, Lenora! 
Miinile ei albe si catifelate păreau azi mai lungi, mototolind cu ner- 
vozitate un ziar. Figura ei de păpuşă blondă, de păpuşă de Nirenberg, 
cu gura rosie şi mică, cu obrajii de porțelan roz, era crispatä si 
ochii mari albaștri, ochii de sticlă limpede, erau plinsi; onduläriie 
regulate ale părului oxigenat, auriu ca o perucă, erau deformate și 
corpul majestuos, plin, totdeauna conștient de statura lui bogată, 
sta linced, obosit, învelit fără grijă în chimonoul de dimineaţă. 

Din cînd în cînd apuca brusc mîna Linei fără să spună nimic. 
Lina soptea atunci cuvinte linistitoare și îi lua pulsul. O invita să 
bea apă zaharatä, în care turnase o lingură de valeriană, dar Le- 
nora respingea paharul, din care cădeau picături pe plusul verde 
pictat cu gouache ce acoperea masa. Lina, gospodină neobosită, le 
stergea cu un șerveţel brodat. 

Ochii Lenorei erau fixati pe fereastră, căutînd poarta cea mare 
de intrare. Acolo era concentrată şi privirea lui Mini. O strămuta 
numai cîte puţin pe ceea ce se petrecea împrejur. 

Se uita acum la cele două fete, Elena şi Nory, rezemate de per- 
vazul vitrajului dinspre terasă. Nici Nery nu se ocupa de Mini. 
Nu-i arunca priviri sarcastice despre intirziere, sau pointe spiri- 
tuale asupra „petrecerei la tara“. Lui Nory îi plăceau vizitele la Hal- 
lipa: Elena, fata cea mare a casei, era prietena ei din copilărie. O 
prietenă mai veche, mai intimă deci: Mini. Tinea de umeri pe amica 
ei, o Elenă azi absentă de la tot ce nu era un gînd ascuns, si din cînd 
în cînd se apleca spre ea pentru a-i culege cuvintul rar si încet, 
sau a-i spune unul la fel. 

Deodată Lenora se sculă brusc; isi frînse mîinile, dete capul pe 
spate, strînse dinţii, își mușcă apoi pumnii si foarte palidă, fără 
răsuflare, căzu la loc pe scaun, pe cînd Lina îi ua: fruntea cu. eter. 

— Să te astimperi, îţi spui! ... Ce e prostia asta!.. Femeie cu 
punte. Te laşi în voia nervilor! N-ai nici o voinţă... Esti cu copil 
bătrîn! N-ai avut niciodată necazuri, şi la intiia supărare iti dai dru- 
mul! Nu vezi în ce stare ţi-e inima... Parcă ai fi o cardiacă de 
celea!... 


O cicălea prietenește, cu accentul moldovenesc, pe care îl relua 
de îndată ce aveau vreo preocupare familială, dar se vedea bine că 
medicul Lina nu era mulțumit. Se uita în ochii Lenorei, ca şi cum 
ar fi văzut acolo în pupilă ceva interesant, şi o netezea mereu pe 
git în stînga, unde vina sta încordată subt carnea albă, grasă. 

Elena, totuşi, nu se miscase. Zisese numai cu glasul ei grav ca 
si al bronzului pendulei: „Mamă!“ si cu oarecare nerăbdare po- 
runcitoare — dar nu-i venise în ajutor, ca şi cum azi nu avea în- 
datoriri ci drepturi. 

Dacă cel puţin Mini ar fi ştiut despre ce e vorba! De la intrare, 
dimineaţa, se mirase văzînd porţile mari ale curtei izbite într-o 
parte fără a fi fost proptite cu läntisorul în cele două pietre, asa cum 
observase ea altă dată, ca pe ceva foarte iscusit și care arăta un 
spirit minuţios de ordine. 

Bătută dintr-o parte de vînt, poarta venise peste trăsură, lo- 
vise un cal la picior... Calul sărise si Lina fipase, agäfindu-se de 
„capa“ lui Mini cu gheare desperate. 

Vizitiul sărise şi el jos — şi curba, curba vestită, de care erau 
aşa de mîndri proprietarii, curba aleei largi, aşa de tare bătută cu 
nisip fin, că părea un asfalt, curba nobilă a trăsurei care, de la 
poarta mare de fier lucrat, cotea în jurul boschetelor serioase de 
brazi şi se oprea cu un ropot al copitelor pe trotuarul lat de piatră 
cubică din fața scărei principale, curba aceea clasică fusese com- 
promisă. 

Acel ropot de copite nobile părea de obicei o muzică lui Tudor 
Hallipa, stăpînul moşiei, casei, trăsurii și cailor; scobora treptele 
cu pas elastic și jambiere înalte de căprioară, și după ce ajuta mu- 
safirilor să coboare, înainte de a-i conduce, dezmierda prelung şi 
respectuos cei doi cai jumătate sînge, care, graţie unor îngrijiri 
deosebite, erau stralucitori ca un satin laqué! Musafirii se extaziau 
şi ei cu sinceritate. Un cal frumos fiind mult mai comod de admirat 
decît un om frumos, credea Mini! 

Așa se petrecuse neschimbat, de cele patru ori cînd Lina o tirise 
pe Mini la sacrificiul unei vizite la verisoara; dar acum a cincea 
şi ultima oară — jura Mini în gînd — acum, caii speriaţi săltaseră 
trăsura dintr-o pornire pînă dincolo de scară si în lipsa oricărei 
primiri, cele trei vizitatoare — Lina, Nory şi Mini — urcaserä ne- 
dumerite, oprindu-se în fata uşilor larg deschise ale verandei, cli- 
pind la soarele de pe terasa pustie, înainte de a înfrunta umbra 
nesigură a hall-ului gol. 

In interior, undeva, se deschiseseră uşi şi apăruse mai grăbit 
decît îi erau de obicei pasul și portul Elena, fiica cea mare a casei, 
scuzîndu-se și de la primul cuvînt spunînd Linei că Lenora e bol- 
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navă, că s-a supărat mult si că Doru — obicinuia să cheme pe nume 
pe părinți — că Doru lipseşte cu afaceri. Toate spuse cu un fel de 
mister, de discreţie silită, cu o turburare neobicinuită acestei fete, 
în adevăr deosebită prin linia calmă a feţei ca si a trupului, sufle- 
tului și cugetării. 

Elena semăna cu Hallipa mult, în afară de păr, pe care îl avea 
negru de tot, pieptănat cu două tîmple abia ondulate de la natură 
şi care o asemănau așa de perfect cu mama lui Hallipa, încît por- 
tretul bunicei, luat drept al Elenei, era una din distractiile de cä- 
petenie propuse vizitatorilor. 

De îndată Elena rugase pe Lina să treacă un moment la mamă-sa 
şi conversase cu ele două cu o sforfare, în timp ce li se servea laptele 
bătut. Propusese apoi o plimbare, dar Mini, care nu putea suferi 
situaţiile false, le lăsase singure pe Nory si Elena, pentru a putea 
să-şi facă mărturisirile amicale. Nory, cea nemulțumită de toţi si 
de toate, avea o slăbiciune pentru Elena. Fie impresie a toväräsiei 
de copilărie, fie stimă reală, făcea pentru ea o excepţie la regula 
nemiloasă a judecății batjocoritoare cu care „feminismul“ ei mal- 
trata pe bărbaţi si femei. 

De altfel, pentru toată lumea Elena era un fel de tip model. 
Model de răbdare, de cumintenie, de toate virtuțile mijlocii, nece- 
sare unei fete crescute lîngă o mamă, acea frumoasă Leonora, al 
cărei amor conjugal, pasionat, egoist, zgomotos și capricios, făcea 
situaţia copiilor foarte anevoioasă şi pe a Elenei, cea mai mare 
dintre ei, cu deosebire. 

Elena ar fi putut lesne găsi un sprijin în tatăl ei, care o adora, 
dar acele virtuţi tocmai aci se arătau. Nu cerea, ocolea chiar inter- 
ventia lui Hallipa, pentru a nu pricinui scene de gelozie din partea 
soţiei îndrăgostite şi pentru a nu turbura calmul, orinduiala, exac- 
titatea perfectă a traiului, care erau așa de plăcute tatălui ei. 

In acea ordonantare perfectă a vieţii lui Hallipa amorul-pasiu- 
sare unei fete crescute lîngă o mamă, acea frumoasă Lenora, al 
Elenei, de la prima vîrstă a judecății copiläresti, trecînd prin matura 
si melancolica ei adolescenţă, plină de prevedere, și pînă acum, la 
abnegatia fetei de 22 de ani, Hallipa căpătase un fel de respect si 
o mare incredere; facuse din Elena un camarad sobru si pretios. O 
consulta adesea în afacerile moşiei si satisfăcea în toväräsia ei nevoia 
unei afecţiuni serioase, lipsindu-i amicitii masculine, pe care viata 
de amor perpetuu, la care se supusese, i le interzicea, iar ușurința 
de pasăre cu un singur viers în gitlej, acel de mierlă amorezatä, al 
Lenorei, fiind cu totul altceva. 


Rămasă singură, Mini băgă de seamă că libertatea, pe care 9 
lăsa altora, nu i-o precupetea azi nici ei nimeni. Stătuse singură 
tot restul zilei. 

Acum spre seară, fără a părăsi din ochi punctul de miră al 
portei de intrare, isi recapitula în minte ziua aceea. Clopotul su- 
nase din fericire tot la 12 punct pentru dejun; obiceiurile locului 
erau așa de statornice încît furtuna morală nu le putuse clinti. 
Mini se grăbise chiar înspre sufragerie, făcînd socoteala că o jumä- 
tate de zi era mistuită. 

Dejunul fusese închinat cu totul mîncărei, foarte aleasă ca tot- 
deauna, Hallipa, fiind un gourmet. Foamea, care în excursiune e 
un ce de căpetenie, fiind complet înlăturată de evenimente, rămă- 
sese mincarea în sine ca să ocupe locul preponderent. 

Conversatia era aproape cu neputinţă, nici cea de formă mă- 
car, deoarece prezența Lenorei, hotărît bolnavă, preocuparea Elenei 
și îngrijorarea Linei nu îngăduiau pofta de vorbă. H:llipa lipsea. În 
acest fel, succesiunea gravă si înceată a bucatelor, forma si savoa- 
rea lor, substanța si parfumul lor ieșeau în evidență în tăcerea 
absolută a sufrageriei mari si umbroase, cam scundă — fiind in 
corpul secundar al casei — cu jumătate pereţii si cu mobilele de 
stejar lustruit. 

... Dacă nu erau lustruite — se gindea Mini — ce frumoase ar 
fi fost. Dar n-ar mai fi corespuns cu casa şi cu locuitorii ei... Pe 
cînd așa, totul era în armonie: Lenora si Hallipa, slugile, casa, mo- 
şia, pianul cu coadă de un abanos strălucitor si sufrageria de ste- 
jar vernisat solid... 

... Un vernis reînnoit cu îngrijire la scuturatul de toamnă si de 
primăvară, căci nu se rosese nicăieri, nici chiar in adinciturile mi- 
nutioase ale sculpturilor complicate ale bufetului. 

... Dacă acel bufet, acum 20 de ani, la origina lui, ar fi fost 
cumpărat de la o casă bună, azi sufrageria familiei Hallipa ar fi 
fost de mare preţ, dar fusese probabil comandat la cel mai bun 
tîmplar din Mizil... poate cel mult la Ploiești și proporţiile lui 
uriașe, sculptura complicată, dar proastă, arătau stingäcia mesteru- 
lui cit si dorința de lux a comenzei. Bufetul Hallipa era un par- 
venit... 

Asa fel reflectase Mini. Apoi oftase: De ce nu rämäsese Hallipa 
la Mizil! Isi amintise vorbäriile neisprävite ale Linei despre timpul 
petrecut de verisoarä la Mizil, demult. 

Acele povestiri, prin repetirea lor banală, scoteau pe Mini din 
răbdări, dar îi populau mintea cu fizionomia acelui tirgusor, pe 
care spera să nu-l vadă aievea niciodată. Cit mai lesne totuși de 
suferit erau acele povestiri decît vizitele la moşie, la două ore și 
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jumătate numai de Bucuresti — din nefericire si fericire. Verisorii 
locuiau Prundenii încă de mult si Mizilul era o legendă. 

Mini bombănea, înainte şi după acele vizite, dar nu putea re- 
fuza pe buna Lina. 

...Dar ce slăbiciune avea oare Lina pentru verișoară și plım- 
bärile la moşie? Afară de untul proaspăt pentru cafeaua cu lapte a 
doctorului Rim, ilustrul ei sot! Mini fusese smulsă de la aceste 
consideraţii de apariția muschiului la frigare. Prezentat pe farfuria 
mare, întreg, fript în must, prea in must, fremăta de särutarea mes- 
teșugită a mangalului de stejar. 

Viu încă pe jumătate, manifesta prin acel palpit lupta recentă 
dintre foc si fibre şi rezista autopsiei cu totul jalnice-a lui Mini, de 
o inferioritate chirurgicală vădită. 

Totuşi sävirsise singură masacrul parţial. Elena, nemiscatä, cu 
proilul ei grec perfect, palidă şi îngîndurată, nu-şi oferise servi. 
ciile, nici Lina, care era operatoare desävirsitä. Iar glumele obici- 
nuite ale lui Nory la friptură nu se produseseră: „Tu Eleno! toată 
viata ta o imparti în felii egale, ca ale gigot-ului!...“ sau: „Lino! 
e singurul mosit la care te pot intrebuinta!...“, glume de fată stiu- 
toare şi masculinizată prin vocatiune sau deprindere si care stinje- 
neau oarecit pe Mini. Azi însă le-ar fi îngăduit. 

Ceea ce nu putea îngădui azi era tocmai friptura. Mini, în ge- 
nere, prefera ca mușchiul să nu palpite, desi recunoștea valoarea 
momentului acela à point, la care fusese servit. Prefera ca ultima 
culoare a vieţii, deci a sîngelui, să fi dispărut abia, si, fraged incă 
dar împăciuit, să fie înconjurat de buchetul cartofilor transparent 
si rumeni... Niciodată încă Mini nu făcuse atitea reflecţii gastro 
nomice... dar acel palpit o nemultumea în profundele sensibili- 
täti ale stomahului. Azi, cu deosebire: toată făptura Lenorei, ce se 
zbătea chinuită ca la un foc, părea un muşchi zvircolit deasupra 
focului. .. si Mini ciuguli abia feliuta cu care se servise. 

Nefiind la curent cu suferințele gazdei, părăsită de toţi, fără 
putinţa de a se revolta împotriva unei vizite la ţară și încă de fe- 
lul acesta, Mini se despăgubea, avînd păreri despre fapte, lucruri şi 
oameni. 

Din parfait-ul glace îşi tăiase o felie așa de mare, dată fiind 
înălțimea impunătoare a formei, că rămăsese în urmă de ceilalți, 
desi luptase harnic cu lopätica fină de argint, la inghitirea cremei 
delicioase și răcoritoare. 

Apăruseră fragi mărunți de tot si, prin fereastra scundă cu 
obloane de stejar, căutase să ghicească, undeva, păduricea odihni- 
toare. Fragii de pădure păreau lui Mini cea mai frumoasă floare 
a pădurei. În filtrul așa de felurit prin care huma își purifică glodul, 
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atinge măsun neînchipuite. Cum oare poate o esenţă așa de vapo- 
rizată avea existenţă şi culoare si cum o substanţă asa de fragilă 
poate reţine un așa de perfect parfum? 

Fiindcă Hallipa -lipsise de la masă, o latitudine domnise despre 
fragii „cu sau fără zahăr“, „cu sau fără vin“. Fragii, bogat acoperiţi 
cu pulbere fină de zahăr, apoi stropiti abundent cu șampanie ne- 
pusă la gheaţă, rece numai de-a dreptul din beciurile profunde ale 
proprietätei, era formula pe care Hallipa o impunea tuturor prin 
convingere şi autoritate. Azi Mini îi ciugulise, unul cîte unul, fără 
nici un adaos. 

În acest fel, tot serviciul se desfășurase cu gesturi ce păreau 
sonore şi se temeau ca nu cumva vreo mișcare să sune falș, și cina 
fusese, în adevăr, închinată celor în drept: bucătăreasa, feciorul, 
menu-ul, portelanele și cristalele. 

În liniştea aparentă în care așteptau cafeaua, servită tot în su- 
frageria de stejar, Mini se întrebase care să fie pricina acelei turbu- 
rari casnice si nu o putuse găsi. Pe Lenora nimic alt nu o putea 
turbura decît cu privire la amorul ei conjugal şi nimic de acest fel 
nu se putea închipui. Hallipa era în afara oricărei bănuieli. Sclavia 
lui era asa de absolută si temperamentul lui asa de bine definit, 
încît nu îngăduia nici un fel de ipoteză comună sau absurdă... Pe 
altă parte, Elena, nici ea nu se ocupa, ca de obicei, uzi de cei din 
jur; sta cuprinsă de o proprie absorbire destul de puternică pentru 
a-i schimba atitudinea calmă, aproape placida. 

Buna Lina avea aerul ei de doctor, cel de zile mari. Bine obser- 
vase Mini că verișoara si conacul ei îi erau foarte de aproape Li- 
nei... De mirare! Nimfa asta trufasä, asternutä nesäfios pe paiui 
acelui amor conjugal, nu avea nimic comun, in fäptura si traiul ei, 
cu biata Lina, înghesuită gräsun in umerii ei si a cărei viaţă era 9 
abnegatie permanentă către păcatele altora: la spital, la dispezisariı, 
în clientela ei, iar traiul cu doctorul Rim, o unire cam ridicolă şi 
searbădă, care izgonea, ruşinate, orice idei de împerechere, fie es 
consfintitä de lege, timp şi obicei. 

Nu! Mini nu-și putea deloc închipui mobilul dramei — şi, totusi, 
palpitul și mirosul de carne.crudă rămăsese în nările ei fine, care 
căutau zadarnic să dovedească urmele adevărului. 

In repaosul de după-amiază, Mini se bucurase de răcoarea odäiei 
cu divanuri pentru ea singură şi, în adevăr, adormise ca o biată 
părăsită, visind frigări uriașe şi braţele albe și musculoase ale Le- 
norei, frîngîndu-se în aer, desprinse de trupul zvircolit. 

Ciudat! Visase si limbi de foc care ieseau din întunericul bos- 
chetelor de pini, și în ele capul de faun parcă, dar de o perfectă ase- 
mänare, a lui Mika-Le! 


12 


... Atunci Mini se desteptase; își descurcase cu anevointä ca- 
pul de umbre; deosebise întunericul perdelelor ermetice, de noapte 
şi stersese de pe ochii, acum deschişi, vedeniile. 

Nu și pe aceea a lui Mika-Le! Abia atunci se întrebase de ce 
nu fusese la dejun şi cum nimeni nu băgase de seamă lipsa ei; fără 
de voie, prin legături nedovedite, avusese convingerea că Mika-Lé 
era pricina necazurilor de azi. Cum si ce fel nu-și închipuia, dar 
Mika-Le nu înlătura ca Hallipa presupunerile de rău. Le susținea 
pe toate, fără preciziune. Era punctul negru al vieţii pacinice de 
acolo, limba de foc care atita mîniile mărunte pe locul domol! Era 
făptura pädureatä care diferea total de loc; lucruri si oameni, cu 
chipul acela ciudat de faun. Cornitele răufăcătoare puteau apare 
din vilvoiul sălbatec şi cret ca al negrilor, al părului ei care sta 
drept in sus. Ciudată perucă, mai înaltă decît fata mică pala, cu 
trăsături șterse, o față care era numai pretextul de a adăposti la 
umbra stufului negru, prăfuit parcă, fără lustru, doi ochi ciudati 
prin fixitate și prin lipsa de expresie, dar galbeni, de un galben 
mat ca chihlibarul vechi, care surprindeau. 

În ordonantarea perfectă a gospodăriei Hallipa, fata cea mică 
reprezinta o dezordine prin fizicul acesta fără de rost în rosturile 
regulate ale aleilor, odăilor deprinderilor şi oamenilor, și acum 
iată că un vis greu, de amiază plictisitoare, făcea pe Mini să gîn- 
dească că acea Mika-Le era si pricina dezordinei morale de acolo. 
Cu capul plin de migrenă, pe care-l avea după astfel de primire, 
de masă si de somn, aşezată pe marginea divanului, Mini nu in- 
chipuise nimic, stătuse amortita subt impresia cuceritoare, pe cînd, 
undeva, înăuntru, în creierul obosit, în afară de voinţa ei, se adin- 
cise, crescuse fără de probe convingerea că Mika-Le cea invizibilă, 
cea de obicei cu totul neînsemnată, era nucleul ocult al tragediei. 

Se ridicase apoi silnic si privise afară, inläturind puţin perdelele 
grele de brocart grenat. Resemnată unei zile pierdute si neplăcute, 
hotărîse să exploreze domeniul. Umblase pretutindeni, prin grădină, 
prin ograda păsărilor, prin îngrădirea vacilor, la grajduri, fără să 
se poată distra cu nimic şi fără să intilneascä pe nimeni, necum pe 
Mika-Le. Era o moşie fermecată. 

Vacile fiind în staule model, caii în boxe de lux, păsările în 
cotete mai curate ca o colivie şi florile, parcă artificiale prin dis- 
ciplină, nu-i mărturisiseră nimic din secretul pe care poate îl cu- 
nosteau. Sau poate că Mini, nestiutoare de ceea ce se petrecea, ni- 
merise, prin instinctul unor armonii tainice, locurile care erau la 
fel nestiutoare, așa cum alteori, dimpotrivă, descoperea tocmai ceea 
ce te poate îndruma. 
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Iesise chiar pe poarta care da spre cîmp, de mirare si ea deschi- 
să, şi pornise pe aleea de plopi superbi, pe care o admirase alteori 
de la depărtare. Aleea, stropită de curînd, cu profilurile tepene aie 
plopilor egali, pe seninul cimpiei era mult mai putin frumoasă de 
aproape. 

Mini gîndi că pe acest domeniu încremenit, unicul semn al tur- 
burării erau acele porţi deschise pretutindeni. Era gata să facă re- 
flectia banală că acele porţi deschise arătau că a intrat acolo un 
oaspe nou: necazul; dar înlocuise cugetarea cu alta tot aşa de ba- 
nală, dar mai exactă: necazul trăieşte cu oamenii în pace şi într-o 
zi nu mai vrea pacea şi izbucnește; atunci începe răscoala înăuntru, 
pînă cînd nu mai încape si izbeşte ușile în lături ca să iasă la vă- 
zul si auzul tuturor, să se amestece si să se încurce cu zvonul Si 
răutatea lumei. 

Se mai deschid porţile şi pentru ca să intre biefi oameni ne- 
vinovaţi ca Mini, și să se necăjească și ei degeaba. 

Cu capul ceva mai ușurat de migrenă, Mini hotärise că neca- 
zul, atunci cînd îl scoatem la lumină, sluteste încă mai mult chipul 
lui urit, subt privirea sasie a oamenilor. De unde însă venea neca- 
zul? Cine era oare acolo de vină? Amica Nory ar fi căutat desigur 
un vinovat: bărbatul. Omul care a trecut pe acolo. 

Mini credea si ea că în toate dramele vietei e un om, un băr- 
bat care a trecut pe acolo. Om şi bărbat îi păreau a fi una. Cu 
simplitate, ca şi Biblia, socotea că principiul dintii e masculul, sau 
ar fi trebuit să fie, sau fusese la origină unealta principală a vietei, 
deci a binelui şi răului. De aceea cînd întîlnea binele si răul, credea 
că el e de vină. El, mai-marele! 

Feminista Nory se zburlea. Era între ele, pe acest subiect, o 
discordie neîncetată. Nory ar fi convenit bucuros că bărbatul e de 
vină, dar nu putea primi ca el să fie mai-marele. Asta nu! 

Mini acum suridea, cu ochii aiurea. Aiurea în spaţiu și timp. 
Un spaţiu și timp ce erau apropiate, deoarece simteai că surisul ei 
poate ajunge curînd, nu era un suris pentru depărtări prea mari. 
Mai suridea înăuntrul ei, în locuri din suflet unde îi sălășluiau cre- 
dintele. Cele două surisuri se suprapuneau plăcut. Lui Mini cele 
două locuinţe ale fiecărei fiinţe, casa de zid şi casa de simtire, ii 
păreau deopotrivă de concrete. 

Unde era însă, azi, omul cel vinovat? Părea că pe acolo trecuse 
o femeie, acea fetiță: Mika-Le. 

Sau poate că de vină era azi ea singură, Mini, care, în loc să se 
hrănească ca de obicei din gîndurile ei lăuntrice, care îi dau sucuri, 
privea lucrurile zise moarte, suna cu ciocanul întrebărei în fiecare 
din ele, si le cerea să scoată rlin legătura inertiei pufina viaţă ce 
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aveau, acel singur atom viu, în jurul cărora erau solidificate. Le ce- 
rea să se muncească în somnul lor, în moartea lor sincopală pentru 
a-i spune secretul pe care îl ştiau. Dar nu le putea învia. Nu avea 
îndestulă putere. Sta sarbădă şi singurul ei prieten de azi, timpul 
trecător, nu o slujea cu nădejdea plecării, deoarece sfîrșitul blago- 
slovit al acelei corvade nu părea a se apropia. . . 

La 5 găsise pe toată lumea in hall şi o ciocolată la gheaţă cu 
pesmeti fragezi care o astepta. Nory si Elena, cari avuseseră timp 
pentru toate confidentele, tăceau acum. Stau alături ca si cum s-ar 
fi sprijinit una de alta prin umerii legaţi, prin apropierea capetelor 
serioase şi triste, rezemate de pervazul vitrajului, cu fata spre odaie. 
La un căpătii al mesei mari, Lina sta aplecată cu grije spre Lenora, 
care încerca să-şi stăpinrască nervozitatea, dar părea a aștepta un 
lucru de nimic pentru a se zbuciuma liber și desperat. Nu plingea, 
nu scîncea, dar Mini auzea perfect cum ţipă, cum boceşte. Își aminti 
legea fizică pe care cre'i-a că ea a descoperit-o: cum sunetul, care 
nu a luat contact cu aerul pentru a căpăta sonoritate, închis acolo 
în universul senzorial al făpturei, e mai zgomotos decît cel per- 
ceptibil auzului, și trnnsmisibil altor receptoare senzoriale, altor 
urechi ale sensibilitätei. Glasul desluşit al limbii de bronz, care 
bătea acum un alt sfert, onest, clar, cumpätat, satisfăcea pe Mini, 
pe cînd stridentele acelei desperări, pe nedrept zise mute, îi scri- 
jeleau auzul interior; liniștea măreaţă a coardelor de bronz din 
pianul mare de abanos era şi ea cuviincioasă. Lucrurile participau 
azi cu un tact şi cu o inteligență nespusă la împrejurările zbuciu- 
mate ale oamenilor. 

Tabloul de interior era expresiv. Privitorul înţelegea că toate 
acele personagii aşteptau ceva sau pe cineva care să le descleșteze 
poza. Două perechi de ochi, tintiti cu o statornicie nelinistitä spre fe- 
restre, dau indicatia acelei aşteptări: ai Lenorei şi ai lui Mini. Ce- 
lelalte trei: Lina, Elena, Nory, cu toate că întoarse spre interiorul 
camerei, aveau o privire a ochilor dinăuntru îndreptată tot intr-a- 
colo. 


... Dar acea chemare puternică a tuturor vointelor spre poarta 
mare, spre drumul pe unde cineva, liberator, avea să vie, acea 
chemare părea a nu grăbi cu nimic sosirea salvatorului si Mini își 
zicea cu necaz că Hallipa era omul în stare să nu dea un bici mai 
mult cailor chiar în acele împrejurări, pästrindu-si moderatia lui, 
care îl lăsa egal între inegalitatile incunjurätoare. 

Mini cuprinse cu mîinile vasul mic de porțelan alb, în care 
erau cîţiva trandafiri. De-a lungul acelei zile, o plictisise ceva uscat, 
şi fierbinte, care nu venea de la ziua de august, plăcută la soare si 
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la umbră, ci de la arsura sufletelor, de la asprimea faptelor necu- 
noscute. 

Mini avu o întoarcere spre nesuferitul Rim al Linei, vroi să-i 
explice; dar victima ei lipsea. Nu avea cui demonstra glorios schim- 
bul dintre idei și lucruri, prin mijloace, desigur, necunoscute, dar a 
căror evidenţă era familiară lui Mini, cum ne sunt familiare atîtea 
fenomene naturale, mai nainte ca legile lor să fie probate. 

Acea uscăciune a sufletelor era azi un ce material care molip- 
sea atmosfera din jur. Mini căutase tot timpul, în chip inconştient, 
apărare împotriva acelei uscăciuni; simtise o nevoie permanentă să 
atingă lucruri netede şi reci, portelane şi cristale. 

La masă o nemultumise căldura mincärilor si fermentația lor. 
Nu-i fusese foame, ca si cum se temea chiar de combustiunea alı- 
mentară. Punea ochii pe aburul rece al paharelor pline ca să şi-i 
răcorească si miinile, pe cît era îngăduit, atingeau luciul farfuriilor. 
Din sufragerie preferase să privească panourile lustruite ale pere- 
tilor, ceea ce era o dovadă puternică a funcției tactile a vederu. 
„Văd!“ înseamnă desigur „pipăi cu ochii“, dar de obicei alcătuiește 
un simţ aparte, care isi pierde acest înţeles de atingere. 

Mini azi nu vedea, ci pipăia totul cu ochii pentru a se feri sau 
apropia, după nevoie, de lucruri sau oameni. În hall, în afară de 
simpatia ei pentru pendulă și pian, îi plăcuse să se razime de pereţii 
uleiti si albi. Geamurile o satisfăceau. În schimb orice stofe, orice 
sculpturi, tot ce era ţesut din fire multicolore sau reliefat, orice 
complicatie, dar mai ales forma multiplă a ființelor si conţinutul lor 
turburător, o nemultumea. 

Mini trăise acele nevoi materiale ale impresiei, fără să-şi dea 
seamă de ele decît atunci cînd se închegaseră într-una prea eviden- 
ta; cînd, la dejun, imbrätisase cu două miini avide paharul, in care 
abia se turnase băutura proaspătă şi acest gen spontan și nepro- 
tocolar atrăsese privirea ironică a lui Nory, care ii azvirlise din ochi 
un: ce faci? 

Mini se întrebase: ce fac? si deslușise acel proces de emana- 
tiuni si dizolvări ale sufletului în corp, cum si acele efluvii dinäun- 
trul vietei în afară, încă imponderabile dar care vor forma cîndva 
o chimie nouă în noimele inseparabile ale trupului sufletesc și ale 
celui de carne. 

Se întrebase: ce fac? si răspunsese: mi-e înăsprit trupul de ar- 
sura intimplärilor sufletești de aci, care usucă locul, și caut să-mi 
răcorese prin miini sufletul, pe netezimea milostivă a obiectelor 
din jur. -4 

Mini credea cu convingere că imensa fermentație a existenței 
îşi risipește în jurul ei substanța, o amestecă cu inerția relativă a 
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lucrurilor ambiante. Conacul pacinic, cu dimensiuni si proporţii 
aparent imobile petrecea azi în trupul său, totuși sensibil, drama 
vieţii laolaltă cu fiinţele pe care le încorpora. 

Cu aceste ocupatiuni neprevăzute, trecerea zilei la ţară fusese si 
mai repede si mai înceată ca în alte împrejurări banale, din pricina 
impresiilor care, elastice, de la faptele și lucrurile imediate, se în- 
tindeau departe înaintea si înapoia lor. 

Cea care tresări întîi, cea care zări întîi, fu Mini! Dog-cart-ul 
elegant al lui Hallipa intrase printr-o mişcare asa de repede incit 
acum „stopase“ drept in fata usei peronului. Mini, din nerăbdare, 
socotind că sosirea lui va dezlega acum plecarea lor, se sculase si, 
pentru a da un înţeles mișcării, se apropiase de fereastră; Hallipa 
se uita la caii năduşiţi ... Așadar, strinsese azi frine!e mai mult; le 
trecu unui băietan care atîrna prostănac pe bancheta îngustă din spa- 
te. Stäpinul examină cu grijă dar repede picioarele cailor. Mini admi- 
ră şi ea picioarele fine ale roibilor, încheieturile delicate care nu se 
frinseserä, cînd comanda bruscă îi oprise, si forța aceea imensă in 
acele fusuri fragile, care cutremurase atit de zgomotos pavajul 
inert. Vinele se întindeau încă dureros parcă subt pielea mătăsoasă 
cu păr bronzat. 

Hallipa urcase scara cu capul întors spre dog-cart-ul pe care, 
stîngaci și încet, băiatul cerca să-l urnească. 

Mini făcu observaţia detectivă că acel băietan nu atîrna altă- 
dată la spatele dog-cart-ului. Era probabil că azi Hallipa poposise 
îndelung undeva, unde nimeni nu-i putea îngriji echipajul. Dar un- 
de oare? 

Ochii incruntati ai stăpînului casei, care se oprise un moment 
pe terasă, dezmierdindu-si barba scurtă, arătau nemulțumire. Era 
deci şi el în acord cu tot domeniul: ieşit din moderatia lui perfectă. 
Vădit, o agitaţie neobicinuitä îl făcuse să zvirle caii prea viu ina 
inte, și tirania lui ceruse roibilor să se oprească ca de obicei, perfect 
la dunga centrală a peronului. 

Scuturindu-si botforii în prag, Hallipa intrase imbrätisind cu 
privire îngrijorată pe cei din casă. Mini rămăsese încă lîngă fereastră. 

Stäpinul se opri întîi lingă Elena și-i spuse: 

— S-a aranjat... Cum ai vrut tu... asteptind parcă un re- 
gret sau o reluare de cuvînt. 

— Foarte bine! zise Elena, cu o hotărîre rece, deplină. 

Tatăl ei o privi un moment mirat. Cu toate că avea acelaşi ca- 
racter, totuși determinarea asta scurtă, simplă, la o fata, si despre 
lucruri vădit importante, părea că îl miră. 

Își salută apoi musafirii si trecu repede lîngă Lenora. fi luă 
mîinile, dar ea le trase, se zmuci, plinse si, în fine, în sughituri 


17 


mari, îl luă de git, dar, îndată ce o coprinse în braţe, îl respinse si 
leşină iar, provocînd o mică panică. 

Mini se apropie si, din vîrful buzelor, din vîrful degetelor, 
aduse un mic ajutor ce se impunea. Profită pentru a spune Linei, în 
chiar momentul cel mai nepotrivit: 

— Nu mai plecăm odată? — pe un ton de repros. 

— Ba da... ba da... răspunse din treacăt biata Lina, cu o 
nouă grijă parcă, pentru Mini, pe care o si uitase. 

Lenora se desteptase si porni in surdină o dojană plingätoare 
împotriva intirzierei lui Hallipa: 

— Să plece!... Vreau să plece!... Să nu mai stea un minut! 
repeta ca un leit-motiv. : 

Mini auzi soapte despre cai si trasura: 

— Orice ar fi! Nici un minut! 

Totusi, nu de plecarea lor era vorba. 

Si cum Lenora era gata să lesine din nou, Hallipa, speriat, ven 
să iasă pentru a da ordine, nu se îndură să plece de lingă Lenora, ca- 
re îl retinea de brat de cîte ori se depărta, pentru a-l respinge 
imediat. 

Depline, superbe bătură opt note egale ale vocei curate, nobile, 
a bronzului pur. 

Cu o recomandatie către Lina, cu o privire de rugăminte spre 
Elena, care se retrăsese iar cu Nory în acelaşi colţ — ca într-o ce- 
tate a ei proprie, de durere si C2 drept la respectul durerii — Hall- 
pa ieși, totuși. 

Se auzi clopotelul vibrind puternic, pași de servitori, ordine. 


Elena, cu pas încet și cu o expresie de întuneric pe obrazul ei 
regulat şi senin, se cobori și ea spre apartamentele tainice ale casei. 

Cîteva silabe ascuţite ajunseră pînă în hall. Lenora avu o 
zvicnire a mușchilor, apoi căzu iarăşi moale — asa de ciudată, cu 
succesiunea aceea de lesinuri, care păreau a speria mult pe Lina. 
Ii prepară o injecție cu o mînă pe puls. Mini îi veni intr-ajutor: 

— Ce se petrece? îi sopti. 

— Lucru urit!... cu păcătoasa ceea mică... A dat-o gata pe 
biata verişoara... Pocitania! — și, cu acest compliment, împinse 
acul în braţul care acum — așa de curios de observat — era moale 
altfel, nu cum e carnea fragedă a femeiei — o lîncezeală a aceleiaşi 
cärni, în care simteai absenţa vitei conștiente si care urmase după 
inclestarea primului moment. 


Pe Mini, care nu lesinase niciodatä, o mira si interesa mult fe- 
nomenul. Lina scula din lesin pacientul intr-un minut, cu indemi- 
nare, dar răspundea prostește cînd intrebai despre cauze. Era, hotä- 
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rit, o practiciană. Doctorul Rim nu răspundea nici el satisfăcător, 
desi era un teoretician. 

— O criză de nervi, explică Lina. Dar mi-e grijă de inimă. 
Lenora e de mult bolnavă de inimă şi degeaba i-am spus. 

O privire de dojană și de rugăminte o întrerupse. 

Lenora deschisese ochii. 

— S-a făcut! spuse cu un glas calm Elena, care intra — dar, 
totuşi, mai vibrant ca de obicei, si cum vestea păru a linişti pe 
mamă-sa, fata se duse iar la Nory si îi vorbi încet si mai insufletit. 

Cuvintele Linei nu spuneau nimic nou lui Mini. Da! Vinovată 
era Mika-Le. Ştia! ... Dar ce fel?... Erau acolo două victime — 
Lenora si Elena — si durerile lor nu erau deloc împreunate — nu 
erau una si aceeași. Atunci? . . A 

Mini privi iar pe Lenora. După primul moment de satisfacţie, se 
turburase din nou. Ceva cenușiu i se asternuse pe fata, ca si cum 
o sită i-ar fi cernut cenușă pe subt piele. Se săltase pe canapea, 
sprijinindu-se asa de tare pe un brat, cu toată greutatea trupului 
nevolnic, că îi simteai brațul parcă scirtiind. 

Era în ea o voinţă de a nu-și pierde cunoștința si, totuşi, o tur- 
burare care ar fi trebuit din nou să o lase fără cunoştinţă. Fata as- 
prită, sub ondulatiile oxigenate care încă durau, purta expresia unei 
griji, pe care nu o putea parcă dezvălui nimănui, si tocmai de aceea 
mai impresionantă. Nerăbdarea îi era mai mare încă, chinuitoare, 
tensiunea ei spre acele coridoare unde se petrecea ceva, care o adu- 
cea în așa stări maximale. 

Avea o zvicnire regulată in tot trupul, pe care căuta din räs- 
puteri s-o oprească. 

Ce lucru minunat era substanța asta a cărnei si singelui, care 
acum strica asa de vădit culoarea feței Lenorei? Ce era tenul acela 
turbure, pătat, pe aceeași față alb-roză? Ce se petrecea în plastă 
vie, ce se petrecea fizic, care venea însă de la poruncile nemateriale 
ale vrajbeı, ale urei şi răscoalei, si transforma în așa fel ființa? Mini 
se uita la faţa, gîtul, bustul și braţele alterate ale Lenorei. 

Lina soptise lui Mini cuvinte despre supărări, mizerii, päcäto- 
senie. Aceste simtiminte erau procese ale sufletului, pe care îl cred 
imaterial, şi iată, acele simtiminte acționau precis, simultan, asupra 
materiei. 

Alterarea asta Lenora vroia parcă s-o ascundă oricui, pînă si 
Linei. Astepta chinuită, cu priviri de tilhar prididit de dușman, pe 
subt pleoapele livide. Ce aștepta? 

Plecarea lui Mika-Le? Sau atunci ce? Care erau lucrurile negre 
care clocoteau acolo în femeia blondă şi făceau în carnea ei albă 
zgură si cenușă? Păcătoşia! Dar care anume? 
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Mini era curioasă, dar cu mai mare curiozitate încă observa 
procesul inseparabil al durerei fizice şi morale. Își aduse aminte 
de doctorul Rim. Ii va prezinta mîine noile observatiuni cu prote- 
colul obicinuit: vervă agresivă din partea ei, tăcere de sfinx — din 
dispreţ sau ignoranță — de cealaltă parte. Prin coincidenţă, Lina, 
care uitase pe bărbatul ei, exclamă: 

— Ce o fi zicînd Rim?... Vom sosi înainte ca să se fi întors 
de la plimbarea de seară ... Numai de n-ar fi luat cheia! 

Mini nici nu consemnă transmisiunea. Era un fapt tot așa de 
simplu că gîndul ei despre Rim trecuse Linei, ca si cum i-ar fi tre- 
cut un obiect din mînă în mina. Dar aluzia directă la plecare îi făcu 
plăcere. Elena spuse regretul ei că nu pot rămine acolo noaptea şi că 
totul a fost aşa de zăpăcit. 

Tocmai atunci se auziră dincolo glasuri. Lenora sări drept în 
picioare si strigă violent: 

— Eleno! 

Cu o mișcare de răzvrătire, fata ieşi totuşi. 

— Nu e nimic! zise, intorcindu-se, dar Lenora nu păru muifu- 
mită. Rämase în picioare. Prin mișcare si greutate părea o statuie 
mare, cu fata aceea rea, care o schimba asa de mult, o făcea de 
nerecunoscut. 

O viaţă întreagă figura ei de păpușă, rotundă, albă, roză, dese- 
nată, pictată, surizätoare nu avusese o astfel de expresie. 

Simtirile care ne sunt familiare lucrează treptat si transformă 
expresia feţei, cu încetul, dar iruptiunea lor, sapă, taie, preface 
dintr-o dată printr-un desemn brutal. 

În sfîrşit, Hallipa se întoarse. Mini gîndi „în sfîrşit“ pentru 
plecarea lor, dar parcă era și acel sfîrşit așteptat cu atîta încordare 
de Lenora. Totuși nu avu spre bărbatul ei acele mișcări care o aple- 
cau ca pe o plantă amoroasă spre umărul lui. Se uita fix la el. 

— Am dat instructii vizitiului — zise — si altele ce trebuiau 
făcute. 


Fireşte, nu puteau vorbi comod în faţa musafirilor, dar poate 
constrîngerea asta îi slujea. Cînd dai drumul răului, revărsarea lui 
se lateste nemäsurat. Vorbele mici ale traiului conventional aveau 
misiunea lor și plecarea misterioasă a micei păcătoase, din pricina 
martorilor, avea poate mai puţină uriciune O mulţime de cuvinte 
nevrednice nu fuseseră astfel rostite. Era lipsa lor un bine sau un 
rău? Existau! Asta era de căpetenie. Din materialul rusinei și durerei, 
care alcătuia päcätosenia de azi, se formaseră bubele vorbelor. 
Poate, totuşi, e mai bine cînd se sparg în afară. Lenora era plină 
de puroiul lor. Sau poate se rezorbeau, şi lipsa lor era mai bună! ... 

Mini, deodată, surise delicios, surisul acela, lîngă vasul seund 


de porțelan plin de roze proaspete, acel suris fu singurul motiv lu- 
minos al hall-ului. Asa fel încât privirea intimplätoare a lui Nory, 
întîlnind acea lumină neobicinuită, sprîncenele ei subţiri desenarä 
o mirare circumflexä. Mini se scoborise in ea însăși. 

Distrată de vreun gînd plăcut, Mini nu-și amintea acum de 
doctorul Rim, pentru a-l chema la socoteli, de care nu era în stare să 
dea gestiune. Nu-l întreba cum se formează din undele mute ale 
simtirei un sunet corespunzător si cum pe acele valori nenumărate 
ale sunetelor informe, oamenii pun semnele convenţionale ale cu- 
vintelor felurite. 

Nu-l cerceta care diferente oare schimbă la natiile numeroase 
acele semne corespunzătoare ale vorbelor! ... Dacă există vreo oc- 
tavă primitivă, cu care să se fi notat la oamenii primari simtirile 
esenţiale? ... Cînd oare instrumentul muzical, pe care îl purtăm, își 
va avea claviatura tot așa de bine cunoscută cum era aceea a pia- 
nului mare din hail, atunci cînd, dezvelind capacul, anatomia lui 
iti apărea cu fibre si vine de otel!... Ce coarde vocale anume sunt 
puse in miscare de anume simtiri?... dar, mai ales, cind oare, pe 
plăci minunate, Mini va putea privi structura deplină a trupului 
sensibil? Va vedea coardele şi clapele substanței sufletești acum 
impalpabile? 

Aste lucruri să le fi ştiut doctorul Rim? Atunci ar fi putut să 
se dovedească o higienă preventivă sufletească care să crute de ati- 
tea mizerii carnea noastră, în care simfirea își infiltrează räul!... 
Doctorul Rim să fi știut cum se fac din necazuri vorbele... si încă 
nu sunt destule vorbe... atîtea senzaţii nu și-au coagulat încă su- 
netul! 


La auzul acelei erezii a lui Mini, cum că nu sunt destule vorbe 
pe lume, doctorul Rim ar fi ridicat, spre un cer lovit totuşi de grave 
erezii, două braţe lungi, desperate! ... 


..- Dar Mini, distrată de fuga ei în undele surisului, nu-și aminti 
azi de Rim şi de înfăţişarea comică a acelor braţe scheletice, care 
păreau a ieși prin plafon . . . 

... Aşa de mult păreau a ieși prin plafon încît Mini ar fi vroit 
să fie în acelaşi timp pe trotuarul din fata casei, pentru a vedea pe 
coperis acele gheare apărînd prin figla roşie!... Dar Mini acum 
era refugiată în lumi interioare şi cînd, lincedä încă de blindetea 
lor, se desprinse de ele, locul şi oamenii dimprejur o reluarä în vir- 
tejul acelei drame in care azi se trezise prinsă. 

Da! Unele vorbe fac bine. Sunt erupții higienice care curăță 
de supărare. Urticarii blajine în trupul unei iubiri sănătoase. 

Dar aci părea că e vorba de o bubă rea. 
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Lenora nu-și sehimbase încă expresia ciudată a acelei griji. Doru 
Hallipa se asezase pe canapea lingă ea si îi vorbea, tinind-o de mînă 

Lina acum intra, ieşea ca la ea acasă, spre multumirea lui Mini, 
care prevedea o plecare apropiată. Cu încetul Lenora începu a-și 
relua culorile; albul, rozul, albastrul ieșeau de subt apa cenusie ce 
je alterase. 

Soții se ridicară de pe canapea si trecură la masa mare. Lenora 
se sprijini de braţul lui Hallipa, dar cu o mișcare ce nu avea plăce- 
rea de sine, încrederea deplină ... Hallipa se uita mereu spre Elena 
cu dragoste. Era palidă și calmă, cu o mică dungă incäpätinatä între 
sprîncenile negre, trase frumos. 

— Esti bine, Eleno? zise tärägänit Lenora, mai mult ca o da- 
torie decît cu grijă maternă. 

— Da, Lenoro, mulțumesc, bine! Ne ingrijeam de tine! răs- 
punse fata... În adevăr, mîhnirea lor, ce părea că are o cauză co- 
mună, nu era deloc aceeași. 

Gazdele căutau acum să lege cu Mini și Nory conversaţia cu- 
venită. Se vorbi de secetă şi de cai; dar Hallipa, socotind lucrurile 
mai liniștite decît erau, spuse că a pus caii cei rai la trăsură, ca să 
sperie pe Nory, ce protestă cu desperare. Pentru a-și întări tachine- 
ria, adăogă că cei blegi, cei de noapte, au plecat cu Mika-L& — care 
ar fi vroit să dea bună seara, dar n-a mai turburat pe mamă-sa 
bolnavă. 

Diplomaţia fusese împinsă prea departe. La pomenirea numelui 
funest, Lenora îşi rupse dantelele hainei de casă. Acum tăcerea iar 
spărgea alune. Era o imagină a lui Mini, cînd gînduri anevoie de 
spus ciocăneau timpul și spaţiul, fără de vorbe. 

Noroc că intra Lina cu canotierul în mînă si cu geanta ei mare. 
„Geanta de moaşe!“ glumea Nory — cu toate ca era de antilopa 
fină, cu „fermoir de argint“ si cu o monogramă impunătoare. „Moa- 
şă de lux!“ ridea fata, cu oarecare dreptate, fiindcă Lina avea mania 
să nu plece fără troussa ei, în sacul de mînă, pentru nimic în lume, 
nici chiar la concert. 

— Nu sunteţi gata? A tras trăsura. 


Fu o mişcare grăbită de usurare... Salutări prescurtate... 
Lenora sta rezematä de usa si fata ei de păpușă părea, in lumina 
slabă a serei, grozav de răvășită. 

Hallipa le ajută. Aerul serei păru lui Mini un deliciu. 


Caii mari şi proşti! — constată cu mulțumire Nory — stau cu 
capul în jos, subt häturile moi, pe care le tinea moșul. 


— Unde sunt roibii? întrebă nervos Lenora. 
— La grjd, conita! răspunse vizitiul bätrin. 
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— Gabrioleta a plecat cu minjii, zise Hallipa grăbit, ca să o 
lămurească. 

Trăsura se urni greoi, comodă, de altfel, si pe arcuri bune. 

De pe aleea albă, Elena făcea semne de adio lui Nory; Hallipa 
trăgea obloanele verandei pentru noapte, Lenora dispăruse în al- 
covul alb, roz, mauve, plin de dantele și panglici, cu îngeri pe pla- 
foane şi roze pe pereţi. 


Mini se cuibări in colţul ei bun, dispusă spre o legănare plăcută. 
O zdruncină oprirea la poartă. Acum, era închisă. De undeva, din- 
tr-un mosoroi nevăzut de cirtitä, alergă o babă mică să deschidă. 
Luna zvirlea basme și vedenii, dar Mini încă nu se desprinsese de 
fapte și de locuri. 

— Ai văzut ce ţi-a făcut odorul? întrebă Lina pe bätrinä. 

Își făcu cruce ca să fie un răspuns pe tot gustul. Apoi zise 
totuşi: 

— Spurcăciune mică! — clätinind capul, care nu se mai putea 
opri odată pornit. 

La cuvîntul plastic, Mini strimba nasul, dar aerul era fin si 
parfumat cu iasomie, care-şi ascundea corolele mici undeva in 
boschete, spre ieşire. 

— E dădaca lui Mika-Le! zise Lina. 

Pe capră bătrinul se întoarse pe jumătate, rupt de șale, ca şi 
cum l-ar fi chemat pe el. Luîndu-și mers regulat şi lin, trăsura apu- 
că şoseaua. 


- - - . . . . Dă . . . . . . Li 


După o tăcere lungă, ca sculată din somn, Mini făcu o mișcare 
de dezmortire si suspină. Toate trei, în adevăr, după ziua ostenitoare, 
fuseseră învăluite plăcut de răcoarea și umbra serei, si lunecatui lin 
al träsurei le amortise prielnic si odihnitor. 

Mini, despresuratä din vraja rea a intimplärilor petrecute, se 
uita acum gales printre gene, la stelele care, sub lumina lunei, acolo 
undeva sus, departe, păreau un spulber argintiu. 

Clarul de lună în seara aceea era pal, delicat, difuz. Treptat, 
de la regiunile înalte prăfuite de lumină, nisipoase ca o plaje scin- 
teietoare, atmosfera se albăstrea, pînă cind albastrul se adincea în 
tonuri calde și profunde, ce, singure, indicau pămîntul. 

Era feerie pe lume în noaptea cînd Mika-Le, ca un spirit ma- 
litios al umbrelor bizare din basme, pornise în lume. Mini nu au- 
zea mersul trăsurii lor, dar i se părea că undeva înainte, aude si 
vede echipagiul diabolic al fetei: Mika-Le in panerul vechi ul 


23 


dag-cart-ului de tara, tras de minjii mărunți, ce duceau grăbit în- 
cărcătura lor uşoară: fata pufinticä si valiza ei de scoläritä, în care 
erau, desigur, cele două rochii cu care o văzuse Mini de două cri 
şi cele două albumuri cu schiţe pe cari i le arätase. Acele scheme 
bizare: păsări, insecte, arabescuri, chipuri negre, proiectate pe fon- 
duri sărăcăcioase, pe vreun cer albastru acuarelat, pueril ca al ,,po- 
zelor“, sau pe ape cu valuri mici din virgule crete, moarate de un 
verde litografic; amestec de banalitate școlărească si de excentri- 
citate, ce da acelor schițe o împreunare descumpănitoare de sără- 
cie și de artificiu. 

— Nu se simte gabrioleta! mormäi mosul pe capră. Nu m-as 
mira să fi cotit, dracu ştie unde! 

Atunci Lina începu să dea drumul „tainelor Castelului“, cum 
zicea Nory. 

— E în stare să fi mers la palat, descreierata ceea! zise. 

— Poate să meargă si să rămînă! Elena nu mai vrea să ştie, 
hotărît, nimic de prinţ. Are caracter fata asta! răspunse Nory. 

Apoi pentru Mini, care nu înţelegea despre ce palate e vorba, 
desi seara lunatecă părea potrivită cu orice basme: 

— Ştii ce a fost?... Elena era logodită cu Prinţul, cum e po- 
reclit. Cu signor Maxentiu de la Plăiesele... O să-ţi arăt eu „pa- 
latul“ in trecăt. Se zäreste de pe şosea... Tinea mult la partida 
asta. Atit cît poate ea ţine la ceva... De ce? Mister!... Ti-aduci 
aminte de el? ... 

Mini isi cercetä alene memoria şi regăsi un comesean de altä- 
dată al Hallipilor. 

— Femeile sunt toate neroade! afirmă Nory. Ce va fi găsit 
fata asta perfectă la acest om fără noimă! Un manechin banal. Nu 
e urit, nu e frumos... Nu e prost, nu e deștept... nu e viu, nu e 
mort... nu are nici o profesie și nu are nici rente... E binecres- 
cut, are nume italian si ţinută englezească, i se zice print si locuieşte 
un palat ruinat, plin de guzgani si de cucuvele, inconjurat de o 
grădină părăsită si de o moşie necultivatä. 

— Cui să-i dea în gînd! Auzi, tintarul! intrerupse Lina. Pînă 
la urmă prinţul a fost băiat cinstit. A venit singur să spună că gin- 
gania îi face propuneri și amenințări amoroase prin scrisori — si a 
rugat familia să intervie, ca totul să se aranjeze cum e mai bine, 
fiindcă el are cele mai frumoase sentimente pentru Elena. 

— Ti se pare corect! sări Nory... O fi!... dar Elena e fără de 
înduplecare, nu stă măcar un moment la îndoială. Pare a-şi fi făcut 
toate socotelile şi, cu toate „sentimentele“ și „corectitudinea“ lui 
de lord, prinţul e detronat, Elena îţi taie scurt orice demonstraţie 
asupra inocentei lui şi toate considerentele mele despre „mizeria fi- 
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intei masculine“ întîlnesc o indiferenţă mai cumplină ca orice dis- 
cufie. Refuzul ei e o formulă scrisă pe marmora pe care n-o poţi 
zgiria, necum şterge ... Bravo fatä!... A rupt logodna cu o răceală 
tot asa de incäpäfinatä cit de neclintită îi fusese voinţa de a-l lua, 
explică Nory, acum pornită spre considerări feministe ... . 

— Bietul Hallipa s-a opus cit te poţi opune unui copil cuminte 
şi iubit ca Elena, bombäni Lina. Cînd a văzut că alegerea este la 
ea o voinţă adevărată, n-a mai avut decît o grijă: ca totul să se facă 
cît mai bine si mai frumos, pentru „fata lui“... El și acuma ar 
vrea să se aranjeze... 

— A! poate crede că Elena sufere deşi nu mărturisește! se re- 
pezi Nory. 

— Nu! De suferit, sufere în felul ei, dar — biata mea Lenora! 
oftä Lina astmatic subt voalul ei. În adevăr, Lenora... 

— Mai ales Lenora! ... zise slab Mini. 

— Toate se grămădiseră azi: ultimatul dat prințului, exodul 
lăcustei si nevricalele Lenorei, observă Nory. Eu nu înţeleg pe Ele- 
na, dar am în ea atita încredere încît socotesc că are dreptate. Nu 
mă orbeşte, altfel, nimeni... Dacă n-ar fi vorba de ea, m-aş revolta 
împotriva unui gust asa de nesärat si a importanţei date unui ne- 
săbuit si unei ,,broscute*... Dacă Elenei îi convine prinţul, barba- 
tia sa distinsă suprem, a lui Cezar Borgia, mîinile lui aristocrate 
si incapabile, ruinile palatului si paragina moșiei, dacă are pofta 
nesănătoasă de a-şi uni ființa si averea ei, trainice amîndouă, cu 
acest Maxentiu oarecare, nu are decît să o facă, dispretuind micile 
aberatiuni de felul celei petrecute... Sä-si plătească romanta ve- 
lenă a signorului florentin, dacă știu eu ce coardă stricată, în 
instrumentul ei solid, cere astfel de muzici — n-are decât să-l 
planteze „pe urmă“... Dar să nu-i atribuie precepte de onoare 
şi să nu-l încarce cu probleme de scrupule, de care e incapabil ca 
print degenerat, ca imbecil si... ca bărbat mai ales, conchise Nory 
declamatoriu ca la tribunal. 

Mini fu turburată în repausul ei de unele cuvinte minunate, 
pe care Nory le rostise fără să știe. 

„O coardă stricată în instrumentul ei solid“... 

Trupul sufletesc prezintă desigur uneori, unele dezacordări par- 
tiale ale sänätätei reparabile, curabile tocmai pentru că ating un 
singur loc dintr-un tot sănătos. Accidente ale organismelor sensibile 
normale ca al Elenei Hallipa. 

Alte organisme sufleteşti, ca si făpturile fizice, prezintă anemii, 
rahitisme, degenerări de ansamblu — şi unele, ca al Lenorei, leziuni 
brusce. Gindul lui Mini, culcat subt lumina lunei, voi să se salte, 
pentru a aproba pe Nory, dar nu putu; era prea somnoros. 
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... Cuvintele, faptele, oamenii astfel evocati treceau pe dina- 
intea lui Mini ca un film, uşor învăluit. Cu o secundă de oprire, 
trăsura coti şoseaua spre dreapta. Verva feministă a lui Nory se în- 
trerupse. Fu iar tăcere şi toate trei rămaseră atente drumului, cău- 
tînd parcă, la o busolă invizibilă a călătoriei, acul de călăuzire în 
noapte. 

— Am intrat pe Şoseaua Mogoșoaiei, zise mosul. 

Luna acum era mai sus însă și, extaziată în propria ei lumină, 
nu-şi proiecta conturul net de altădată; ca si a soarelui, forma i se 
cufunda în propria-i orbită si cerul părea mereu o clamoare argin- 
tie peste nisipuri stelare. 

Acum reîncepură vorbele descusute: 

— Ce viaţă i se pregăteşte Elenei, după dezamăgirea asta! i-am 
spus să vie la mine. Ea e prin fire o femeie de acţiune. Nici n-am 
nevoie s-o convertesc. Munca mea o va interesa. Va găsi în ea o 
revanşă pentru omu! răufăcător care a trecut, pentru pierderea se- 
nior'alä a florentinului sperjur, care a ofensat-o — dacă asa crede ea. 


— A!... A!... murmurä aromit Mini la vorbele lui Nory. 
— A!... A!... a zis „Omul“. Așadar, consimti că pînă şi ane- 
micul mire al Elenei e „bărbatul“... „Omul“. Văd că te-ai conver- 


tit la Biblie... 

— La pod! îngînă mosu, si răspunsul violent al lui Nory se stin- 
se. Se auzi un uruit încet si mici fantome simetrice trecurä la dis- 
tanta prin ceața luminoasă a noptei. 

— Trenul de 10, zise Lina. Tirziu! si tot mai avem o bucată... 
Elena ca Elena! Tusi îndesat, stringindu-si pelerina de2 drum. 
— Are s(-i treacä, e tare, e tinärä! Oare ce mä fac cu Lenora, acolo 
e greu! 

„Da! Cu Lenora!“ repetă în gînd Mini. 


— Ai auzit ce teatru a făcut lăcusta? rise Nory. Auzi Mini! 
Căuta să o scoale din ipnoza în care o simţea inväluitä. — Cînd i 
s-a spus că va pleca la Sibiu într-un internat de eorectie, unde, de 
altfel, avea să înveţe arte decorative practice, a fugit o noapte si o Zi 
la Maxentiu, lăsînd părinţilor un bilet. Mini, auzi! — „Doamnă si 
Domnule! Nu vă recunosc dreptul de a dispune de mine. Eu sin- 
gură știu ce merit! ... Pentru a vă proba, mă duc să pui între pro- 
iectele d-voastră si ale mele imposibilul!“ 

„Imposibilul!“ Ce zici! Admirabil! Ce stil si ce intentii. Admira- 
bil... pentru o fată care n-a învățat niciodată nimic si... Fina 
matale are aptitudini spre rău, dar le are! biletul e superb... 
Model de epistolie a „drepturilor fecioarelor“ ... A fost la călugă- 
rite... — Nory rise, era duşmana institutelor religioase... 
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„Lăcustă! gîndi Mini, îi zic lăcustă. Ca toate insectele, face se- 
lecţia spre finalitatea instinctelor ei!“ — dar nu pronunţă cuvintele, 
nu putea, în noaptea aceea de surdină, articula sonor. În mintea ei 
treceau mai mult gesturi, culori, imagini decît idei. Asupra percep- 
ției noaptea lucrează deosebit ca ziua. Mai cu seamă noaptea asta 
fină, imaterială, nici luminoasă, nici obscură. 

Ginduri care altădată ar fi fost precise se estompau. Nu era 
totuşi o stare de oboseală care cerea repaos, era o beatitudine ce 
înlătura sfortarea cugetärei ca prea dură. 

Impresiile tari, pe care le-ar fi avut despre cele auzite, se di- 
luau. Ca printr-o oglindă aburită, trecu imaginea lui Mika-Le, aşa 
cum o văzuse ultima oară la un dejun. Cu capul ei de tintar negru, 
cu ochii imobili, acele două ovale de lichid galben, cu corpul slăbă- 
nog de copil rahitic, îmbrăcată cu o rochie verde de éponge si rea- 
mintind, în adevăr, o Lăcustă. 

Sta între ceilalți cu totul nebăgată în seamă, de aceea tocmai 
Mini crezuse nimerit să-i vorbească amabil. Avea o voce uniformă 
şi care tira silabele, despartindu-le, ca acei copii care bucheresc. 

Nu se ocupa de ea nimeni si ea părea a nu face nimic ea să 
atragă atenţia. Lui Mini îi răspunsese fără plăcere. Era totuşi prea 


lipsită de orice atitudine pentru a fi sinceră. Dar Mini atunci nu-și 
dase seama. 


. . . . . - . . - - . . . . . 


.. . Aşadar, în acea modestie aparentă, Mika-Lé medita fapte 
extravagante. Cam oropsită, dospea ura si ambițiile nemäsurate... 
Avea în înfățișare ceva exotic, discordind cu mediul, dar şı ceva 
vulgar. N-ar fi putut lămuri ce. Fizic şi moral. Vocea era vulgară 
stinsă, mata... dinţii lati pe maxila lată... o lipsă totală de mo 
bilitate, umeri pătraţi, lemnosi. Ceva rudimentar. Aspectul unei 
păpuși de lemn de la tara... dar, desigur, din altă tara... Din Egipt 
poate ... o păpușă felahină ... Mai ales nici o asemănare cu surorile 
și părinţii... Mai era, atunci primăvara, încă o fată... mai mare 
sau numai mai înaltă ca Mika-Le, o fetiță frumoasă roză, cu funda 
neagră de școală în bucla părului blond. O păpușă de Niirenberg ca 
si Lenora... 

— Mai e parcä o sorä? intrebä incet Mini. 


— Da! Aimee, fata măsei. E la Dresda, şi doi gemeni, la inter- 
nat. De altfel, cam tîrziu sosiți, după buruiana asta, explică Lina. 

— O mică buruiană otrăvită! .. . 

Toate discuţiile astea, care ar fi pasionat pe Mini la lumina 
zilei, se topeau acum. 
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..La acelaşi dejun era și prinţul... Un om de talie mijlocie, 
slab, palid, cu ochii mari, verzi, späläciti si o barbă mică blondă, 
à la Henri IV, foarte îngrijită. Un bărbat cu barbă nu exista pen- 
tru Mini decît cel mult cînd era domnul de gazdă, ca mosierul Hal- 
lipa. 

Remarcase însă mîinile si picioarele prinţului, ea care nu ob- 
serva miini si picioare. Erau asa de înguste si lungi ca si cum ar 
fi avut falange mai putine decit ca normal. Imbracat cu o ingrijire 
exagerată in haine de „dimineaţa la castel“ si foarte tăcut, ceea ce 
păruse lui Mini a fi oarecare sărăcie cu duhul. 

Nu era print si era roman, dar nimic nu împiedica să fie fio- 
rentin, nici chiar să semene cu Cezar Borgia. Oamenii trecutului nu 
au extraordinar decît prestigiul depărtărei. 

— N-are suflet! zise Lina, despre Mika-Le. Da, Mika n-avea 
suflet! „M-a bătut sopirla, näsicä!* — asa imi spunea de mamă-sa, 
venetica! 

— Venetica? se miră Mini. 

— Iarbä rea! Mai bine o strîngea de git de atunci. Cum ar fi 
vrut Lenora! Acum o omoară ea! 

— Dar adevăratul cap de operă... Tu, Mini! Ascultă! Nu zäu, 
dacă victima nu ar fi Elena mea, m-ar interesa exemplarul ăsta de 
femeiușcă răufăcătoare. Adevăratul cap de operă... Auzi, Mini? 

În tăcere, vocea liberă a lui Nory nu făcea, totuși, lui Mini nici 
e plăcere. Trecea si se muia prin acea ceață nocturnă ca o notă 
sonoră prin pedală. 

— Da! zise parcă de pe un alt țărm. Da! 


Un cap de operă a fost atunci cînd Elena a spus că renunță 
la logodnă și crede nimerit ca Mika-Le să-i ia locul. E chiar soluţia 
unică ce-i pare cuviincioasă pentru neamul Hallipa. 

Hallipa se opunea, sperînd o impäcare, dar Mika-Le a transat 
diferendul. Cu glasul ei de greier in päpusoi, a spus că are alte pla- 
muri de viitor si nu înţelege s-o sileascä nimeni!... Colosal! Nu? 
Un studiu! ... 


— Lino! zici că inventase, în ultima instanţă, să fie tandră cu 
tată-său! E nostimă, Mini! Inchipuiti-va! Ca să nu plece la Sibiu 
schimbase deodată manevra. Începuse să roage pe Hallipa, să-i şop- 
tească, să-l ademenească. După scene echivoce, Hallipa s-a convins 
că la Sibiu va face scandal si îi va da de ruşine, si cum Lenora tipa 
s& plece — i-au dat drumul in lume. 


Mini ascultă cuvintele din urmă mai bine. 
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— Iti închipui chinul bietei Lenora. Ba, deprinsă să se facă voia 
ei... Ce să-i dea în cap! Să-l intortocheze pe Doru. El care n-o su- 
ferea deloc, fiindcă e bolnăvicioasă. „Nu prea mă laud cu stirpitu- 
ra asta mică de fină a dumitale“, îmi spunea. 

— Are mania sänätäfeil Om vechi! glumi Nory. Boii, caii si 
femeile de soi bun și cu forme depline! ... La o masă — mi-a spus 
Hiena — Mika-Le, din senin, s-a azvirlit de gitul lui Hallipa cu re- 
ciamatii de drepturi la dragostea filială. Vezi ce comedie! ... Halli- 
pa, care avea pe conștiință că nu o prea iubise... ca să nu zicem 
deloe ... şi Lenora! La gelozia ei sălbatică, la alintarea ei, la asoen- 
dentul ei de o viata întreagă ... uzurparea asta! ... 

— Bine că n-a murit biata verisoarä, se închină Lina. 

— Si tocmai cine? 

— De ce tocmai cine? întrebă Mini, mai curioasă. 

Nory explică: 

— Nu ştii? Mika-Lé e un copil al păcatului. E o greşeală a fru- 
moasei Lenora... Spune tu, Lina! Odrasla italianului! ... 

— Pacoste de la început pînă la urmă! N-am mai avut de-atunci 
liniște cu Lenora! A fost adevărat lucrul dracului! Nici nu se gîn- 
dise eineva la consecinţe... Eu sunt de vină. Trebuia s-o scap cu 
orice preţ. Îi era frică. Frică să nu moară! Să nu se ducă de lîngă 
Doru. Frică să nu se mire Hallipa de ceva și să bănuiască. 

Curiozitatea lui Mini se deşteptă mai viu. Ce italian? Lenora 
asta așa de pasionată în căsnicie încît o revolta, o dezgusta! Ca o 
fotografie aburită, fizionomia așa de caracterizată a Lenorei îi fugea 
în noaptea transparentă din conştiinţă, fără să-i poată suprapune 
alta. 
— Cum se poate! exclamă Mini. 

— Vezi bine că pe Hallipa îl iubeşte! Ba chiar peste măsură! A 
fost un accident! se grăbi Lina. 

— Vezi Paul Bourget! rinji Nory. 

Trăsura încetini asa de tare, încît băgară de seamă. Le fu frică. 
Mosul uitase caii şi întors cu totul, asculta. Cînd prinseră de veste, 
dete un bici. Tăcură, firește. „Drama Castelului“, nelămurită încă, 
preocupa acum pe Mini cu misterul ei: copilul de pripas, venetica 
Mika-Le, păpuşa egipteană, fiica unui italian; de gitul tatălui care 
nu era tatăl... De gîtul omului adorat exclusiv de Lenora... Păca- 
tul mic, sculat împotriva mamei pasionate, exemplu bizar de adul- 
ter moral. O împrejurare specială în lumea sentimentelor si in- 
stinctelor clandestine ale vietei! Mini începea totuși să vadă, să 
audă ceva mai limpede. De ce oare? Era abia zece seara. Poate că 
luna își îndeplinise timpul ei de stäpinire si, treptat, viaţa mergea 
acum spre limpezirea zilei solare. 


28 


Atunci fizionomia amoroasă a Lenorei se recompuse și se desă- 
vîrşi, cu zbuciumul acela înfocat al cärnei chinuite de sucurile ei 
otrăvite. 

Acum şoseaua era așa de netedă încît mersul egal al trăsurei 
părea o plutire. Împrejur, peisajul invizibil, aburit, se schimbase. 
Toate acele adîncimi și reliefuri ale clarobscurului dispăruseră; nu 
mai erau tufișuri, pădurici, tapşane, iarbă înaltă, care să populeze 
umbra cu forme albastre întunecoase. 

O apă subţire, argintie, le înconjura din toate părţile si lune- 
cau pe ea. Era miristea netedă care subt lumina difuză părea o la- 
gună liniştită, oglinda unei inundaţii care ar fi acoperit tot cuprinsul 
subţire, străveziu. 

Mini o auzi. „Ce bine seamănă cu apa!“ Impresia predomina 
realitatea difuziunei lunare şi înşela simţurile cu totul; o percepţie 
amăgitoare făcea ca Mini să fie mai convinsă că e chiar o apă decît 
că pare. 

... Așadar, Mika-Le, fără să cunoască secretul, îl ştia totusi 
prin instinct. Crescuse departe de tatăl indiferent, fără suferinţă, 
nici sentiment, si acum cu mijloace de simulare si seducţie, cäuta- 
se în el un partizan, un străin aliat ei. 


De aceea azi atmosfera locului burghez era asa de ciudată: ges- 
turile, vorbele oamenilor acestora mediocri erau așa de stînjenite 
si tainice. Lucruri nepipäite prevesteau, deviau traiul lor banal. Ce- 
le mai dezordonate legi ale simtirei turburau așezarea statornica a 
familiei, pentru că un om trecuse pe-acolo, cîndva: italianul. 

Mini se gîndi la casa de moşie nici rustică, nici modernă, cu 
arhitectura solidă, regulată; cu confortul ei orăşenesc și totodată 
gospodăresc; la mobilierul simetric, onest, la buduarul plin de 
horbote, panglici de culori amoroase şi naive: nimic, acolo, nu în- 
cadra acea tragedie. Îşi reaminti, deodată, vestibulul cel nou, pärä- 
sit, în care se plimbase în rătăcirile ei singuratice. Acolo era deco- 
rul shakespearian al tragediei. 

În umbra gradată a coloanelor nude, rotunde, netede, rămase 
cu gipsul aparent, peste care nu se mai așterneau fardul culoarei 
sau artificiul marmorei, figura hieratică a lui Hallipa, chipul tor- 
turat, de meduză, pe trupul de zeiţă al Lenorei, capul stilizat al 
prințului şi micul Puck, strania creatură răufăcătoare Mika-Le se 
așezau bine. 

În lumina care străbătea treptat rîndurile aliniate ale stilpilor, 
cenusiu-palizi eu putina strălucire a nisipului, vestibulul neisprăvit, 
lăsat abia din mistrie, avea o înfăţişare de fragment rătăcit dintr-un 
templu egiptean, şi tot aşa cenuşiul mai adînc spre mijloc, apoi um- 
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bra nesigură a fundului, care-l prelungea exagerat spre aule inexis- 
tente. 

Pe jos același mozaie nisipos, abia pregătit, neslefuit, netezit 
numai, semana a un pustiu lespezit si în care iti puteai închipui ca 
pasul s-ar muia fără zgomot. Apoi albul văros al pereţilor pînă la 
jumătate si in sus picturile bufone; chenarele pompeiane si panou- 
rile cu nimfe si ingeri. Aceleasi nimfe care semänau prost cu Lenora 
si aceiași îngeri bucälati. 

Un plaion absurd ca un cer de vară, cu baloanele vätuite ale 
norilor albi pe cearceaful albastru supärätor; opera probabilä a ita- 
lianului, a omului care trecuse pe acolo. 

În decorul acela îi puteai vedea pe toţi jucînd o pantomimä 
absurdă, cu gesturi frînte şi în fund pitulindu-se Ioghi, vizitiul octo- 
genar, care sta acum pe capră, si nevastă-sa, vrăjitoarea gheboasă, 
dădaca lui Mika-Lé, tinind o capră neagră de panglici. 

Realitatea năștea astfel închipuiri, care i se suprapuneau ca 
un al doilea adevăr. 

Mini îşi reaminti o după-amiază cînd Hallipa, cu glasul lui mă- 
surat, le explicase cum nevastă-sa dorise mărirea locuinţei deoarece 
copiii creșteau și o supăra zgomotul, şi cum un arhitect, prietenul 
lui, îi dase ideea de a folosi terasa din spatele casei, unind-o cu 
una din odăile din fund. Consolidind cu stilpi betonati acest vesti- 
bul care ar fi dat casei o a doua intrare mai impunătoare, propu- 
sese să aşeze deasupra un etaj scund cu camere de locuit. 

Hallipa adoptase planul si se pasionase de el. Desenurile linea- 
re ale arhitectului măguliseră ambițiile lui de proprietar si casa, 
cînd veneai de pe moşie, despre șoseaua Ploieștiului, avea un aspect 
cu totul renovat și frumos. 

Îmcepuse de îndată lucrul cu activitate. Într-o vară totul fusese 
aproape gata. Decorarea vestibulului, pe care nevastă-sa o dorise 
după gustul ei propriu, încetinise puţin lucrul. La jumătatea lucră- 
rei artistice însă, pentru care chemase specialişti, o boală nervoasă, 
o sarcină mai anevoioasă a Lenorei, făcuse imposibilă continuarea. 
Oboseala, pe care o dă un astfel de deranj, zgomotul meșterilor, 
dezordinea, o nemultumiserä într-atita, încît nu mai fusese cu pu- 
tinta ani de-a rîndul să o convingă să primească un dulgher, un 
meşter de orice fel. 

Vestibulul neisprăvit rămăsese neintrebuintat si camerile dea- 
supra, nemobilate, slujeau numai ca depozit de unelte felurite ale 
curtei. 

— Asa isi fäureste omul cel mai practic nevoi care nu sunt 
reale! zicea Hallipa. Am incäput tot asa de bine mai departe in ve- 
chea locuinţă. Numai Mika-Lé, contimporană cu aripa cea nouă, are 
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o predilecție pentru ea. Se juca aci cînd era mică, si chiar acum! . . 
şi Hallipa arătase pereţii albi, minjiti ici-colo cu ciudate desemnuri 
în cărbune, fără perspectivă, nici modelare, lipsite de viaţă, dese- 
nuri primitive şi absurde de felurite închipuiri: oameni, draci, ani- 
male, flori, făcute de Mika-Le. 

Așadar, vestibulul era, în adevăr, pădurea acelui Puck, cu pă- 
rul ca o iască neagră si ochii aurii, pali ca monedele fără efigie, cu 
luciul şters ca un abur... Mini isi amintea conversaţia asta. 

— Aşa e cînd innädesti casa, spune Lina din senin. Mini se 
uită la ea uimit și dete din umeri. 

Revăzu din ce in ce mai bine în minte pe Mika-Lé. Nu era fru- 
moasä, nu era urita. Nu exista decît dacă ceva sau cineva ţi-o adu- 
cea dinaintea privirei, atunci chipul cam vested, cu tenul sarbäd, se 
impunea atenţiei prin nemiscarea ochilor, înapoia cărora totuși ve- 
ghea pesemne un gînd dosnic, tot așa de șters ca aurul efigiilor 
mate și tot așa de perfid ca el. 


Printre gene ce clipeau din lumina nesigură a clarului risipit 
de lună, imaginile astea se profilau transfigurate, si pe luciul ape- 
lor subțiri, care inundau spaţiul haotic din noaptea asta, tragedia 
shakespeariană proiecta acum locuri memfite. Mini vedea statui 
colosale, de atîtea ori mai mari ca natura. Cariatide avînd chipul 
întunecos al Lenorei si sustinind pe crestet lespezi, pe care se înălța 
nevăzută clădirea uriașă a unei dureri stranii, sau închipuiri bas- 
tarde și infricosätoare, lucrate în mic, cum își lucra Mika-Le dese- 
nurile, si care semănau cu divinitätile informe si răutăcioase ale 
Egiptului. - 

Explicaţia gospodărească dată de Hallipa lua o formă legendară. 
Mosierul, casa si neamul lui, italianul mizgälici si venetic, cu traiul 
şi legile lor, se alăturau cu icoane de locuri, chipuri şi legi de pe 
locuri străine ale unui trai din veacuri săvîrşite. De ce? 

Mini nu se îndoi că au vreo legătură între ele, pe care nu era 
destoinică să o desluseascä, dar pe care era destoinică s-o perceapă. 
Nu presupunea că vreodată vreun felah dăruise unei italiene ger- 
menul din care purcede Mika-Le. Socotea mai lesne că din aluatul 
lumei, atunci cînd se impärtiserä continentele in turte mici, ca 
să-şi dospească deosebit pîinea, după albie si cuptor, rămăseseră to- 
tuşi urme de asemănare, de aceea intilneai acele creaturi europene 
zise exotice, existau negri cu suflete albe, oameni continentali do- 
vediti acvatici şi cu rudiment felah în fata Lenorei din Mizil. 

Asa se ating locurile si vremurile, unele cu altele! 

— Ce o fi făcînd Rim? zise. 

Totodată stele mici, ascuţite, îi infeparä privirea nebuloasă. Se 
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desteptä din inchipuiri si nimic nu o mai interesa decît cerul acela 
nou, ivit acolo la orizont. 
Se vede! zise rägusit mosul. 

În adevăr, era Cetatea vie. 

Mii de lumini mici punctau întunericul. Mini se scula, se așeza 
nerăbdătoare, deranjind pe cele două, amortite pe perinile träsurei. 
Picla deasă, din care ieşeau acele scîntei, era orașul. Mini fu deo- 
dată cuprinsă de aceeași desperare ca la plecare: de ce lipsise o zi în- 
treagă din Cetatea vie? 

Timpul ca și spaţiul îi păreau, dimpotrivă, mai lungi, pentru 
că oameni și împrejurări n-o distraseră de la gîndul acela aspru de 
oameni şi locuri. 

În plimbarea asta urîtă se rătăcise pe urmele presărate din mei 
subţire a preocupărilor ei constante. Despre petrecerea zilei la mo- 
Sie avea o impresie de haos şi despre mersul plutit al trăsurei largi, 
pe apele serei cu lună, o impresie de scufundare. Pe o parte, zgo- 
motul faptelor, de-acolo de la Prundeni, îi asurzise fina ascultare 
a inimei, acel ceasornic regulat, neobosit, care lucra în detaliu tim- 
pul perpetuu; pe de altă parte, subt apele atmosferice, auzul vieţii îi 
fusese învăluit și pulsul ei slăbit. 

I se părea că orașul nu mai e acela la locul cunoscut si că ele nu 
mai ajung. Totuși se destepta treptat, şi cu toate că orașul era numai 
un pile obscur cu mucuri gălbuie care afumau orizontul, el creștea 
mereu si legea omului, aşezarea lui își reluau însemnătatea covirsi- 
toare. Adineaori, natura domnea prin simpla atitudine a luminei. 
Luna stäpinea si transforma tot cuprinsul; acum, clădiri, fiinţe, f>p- 
te, de la cele mai mici la cele mai mari, preponderau. 

Drepturile naturei își pierdeau însemnătatea cînd se ivea ac- 
tivitätea märuntä a traiului. Vecinătatea numai a omului trezea pă- 
mintul la rosturile vietei omeneşti: omul singur sau cu puţini, scos 
din incinta orașului, simte legătura lui cu natura, redevine parcelă 
din ea, isi reia fata de ea dimensiunile miniaturale, i se estompeaza 
conturul, i se anesteziază sufletul. E atunci mult mai mic si mult 
mai mare totodată, si se odihneşte în natură ca si cum ar fi redat 
matricei, pentru a germina forte noi în adăpostul ei hränitor si 
letargic. 

In mijlocul oamenilor multi, dimpotrivă, isi pierde aproape ul- 
tima asemănare cu natura. Cu toate că orașele sunt numai nişte 
mosoroaie de furnici, ele au o putere proprie, care combate si în- 
vinge toate legile firei, afară de moarte, atîta si le insuseste și atita 
le preface. În orice om e un contrabalans al firei întregi. Natura 
singură a pus în el atîtea elemente minunate, încît îi poate face 
cumpănă şi împotrivire. 
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Pe Mini apropierea orașului viu o smulsese de la basmele ste- 
lelor. Cu gîndul acum treaz, zorea spre dinsul. Într-o ultima proiec- 
tie de lună i se păru că vede casa ei înaltă odihnindu-se pe piaţa cu 
lespezi solitare. Peste somnul material al orașului, ipnoza acelei 
nopţi lucra, totuşi, tăcut, albastru, diafan. Dete Prundenilor un ul- 
tim gînd: în conacul burghez al Hallipilor stau fatalitäti seculare; 
vestibulul părăsit semăna cu parodia unui templu si Mika-Le cu o 
păpușă de lemn, ca acele care se găsesc în bagajul sarcofagiilor să- 
race. Acelaşi material înrudeşte, la distanţe enorme, fapturile si 
aventura lor. 

Dar toate veacurile astea care trăiesc în noi probabil nu ne co- 
plesesc. Räminem elastici, mlädiosi, proaspeți. 

Mini, cu toate gîndurile de felul acesta, neastimpäratä, nerab- 
dătoare, copilăroasă în dorinţa de a ajunge, se scula, se așeza iar, 
lovind cînd pe una, cînd pe alta, uitindu-se peste umărul mogului 
care atunci da cu biciul. 

La primele case ale mahalalei fu supărată că nu le recunoaște. 
Tot săltîndu-se căzu pe Nory la o podișcă, unde moșu oprise brusc 
si se incurca la vorbă cu un strengar de la barieră, pe care Lina îl 
înghesuia cu explicaţii. 

— N-ai să te astimperi! ţipă Nory, frecindu-si genunchiul. 
Drept răspuns Mini întoarse spre ea fata, pe care, cu mijloace ne- 
cunoscute dar sigure, simtirea asternea expresia bucuriei. 

Nory dete din umeri, cercetind-o cu ochii ei miopi, infruntind-o 
cu nasul ei batjocoritor, prea achilin, sceptic. 

Lina păru deodată stînjenită: 

— Mă rugase Hallipa să iau fata ceea, o zi, două, la mine... 
dar e greu cu Rim... Totuşi i-am propus, dar m-a refuzat net: are 
unde găzdui. 

— Bravo ei! rise Nory. A rezolvat si problema locuinţei! 

Acum Mini, liniștită, sta frumos. Recunoştea străzile, casele, 
reîntoarsă în ciclul viu al Cetätei. 
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Cînd se cobori din trăsură la poarta casei Rim, Mini lunecă ușor 
Era un polei grozav. Mișcarea chemä de undeva din legämintul amin- 
tirei pe alta la fel: o zi geroasă întocmai, ziua cînd sosise în cea dintii 
iarnă după război în Cetate ... 
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Oprită lîngă trăsură, Mini umbla distratä in posetä, cu miini deo- 
dată calde in mänusile subţiri, căutînd, fără s-o găsească, hirtia de 
douăzeci, care era totuși la indeminä. 

... Tot în aceeaşi stagiune a vietei cunoscuse pe Rimi: pe prie- 
tena Lina — buna Lina — şi pe lunganul, savantul Rim, soţul ei ca- 
tolic si mai ales iezuit... 

Surizind în aerul care sfichiuia, surizind luminos în promoroacă, 
Mini se uită la casa din faţă, pe care n-o vedea desigur, şi la birjar, 
care, frecîndu-şi labele inmänusate cu coltuni de lina cafenie, privea 
hodinit la ea ca si cum ar fi văzut străvezind ceva soare prin gerul 
afurisit ... şi Mini suridea mereu mai destins, incälzind mai tare cli- 
pa ridigă. 

... Da! tot atunci se împrietenise cu buna Lina... si enigma 
ei părea birjarului limpede deplin, deoarece gura lui lată avea strim- 
bătura bucuroasă a cuiva care privește un om fericit. 

Mini apucase hirtia de douăzeci și liniştită o puse la loc, por- 
nind încet spre casă, pe cimentul înghețat. 

... Pe buna Lina, de altfel, o cunoscuse Mini mai întîi la băi, în 
treacăt, familiară ca de cînd lumea, serviabilă, robotitoare, aceeaşi 
Lină la care acuma venea ca şi la ea acasă. 

Mini urcase treptele, pe cînd, gheboșat, birjarul aştepta cu voie 
bună. Se dezmortise putin si numai plescăia ... un... doi... trei... 
labele linoase una de alta. Meseria lui îi făcuse o fire contemplativa, 
numai că pe pinza nemiscatä a contemplatiei lui nu se proiecta 
nimic. 

Mini sună abia, după obicei. Răsunetul strident al chemărei o 
supăra. La casa Rim, ecoul soneriei nu ajungea pina la ea si aștepta 
tot contemplativă, uitîndu-se la perdelutele de la usa de intrare: 
canari negri pe o pădure ocre. Era frumoasă muselina imprimată, 
pe care Lina o cumpărase deunăzi între două vizite medicale, gră- 
bită foarte de registratorul taxiului, care la ușa clientelei renta dar 
la Djaburov scădea bilanţul unei munci fără răgaz pe aceeași braz- 
dă: a vietei... si mortei... cum o tachina prietena Nory despre 
riscurile specialitätei ei de ginecolog. 

Uşa se deschise. Era chiar Lina. 

— Bravo! zise Mini. Esti acasă! ... Mă temeam să nu fie prea 
devreme! 

— E îrig tare? întrebă Lina, särutind-o umed şi incorigibil pe 
amindoi obrajii reci. 

Tot așa de neturburat, Mini se şterse cu batista mică. 

— Frig?... Nu!... adică da, ger mare! — si intră gata să 
salute pe Rim la biroul lui masiv. Dar colaboratorul ei la ştiinţele 
viitoare ale „trupului sufletesc“ lipsea. 
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— Rim? întrebă, negăsind gestul imediat următor saluiului 
lipsit. 

— Dincolo! arătă Linia misterios spre camera de culcare. 

Această schimbare a obiceiurilor trecu azi aproape neobservată 
de Mini. Se aşezase pe fotoliul scund care îi aparținea după articolul 
de lege: possession vaut titre si isi scotea mänusile. 

— Ger!... zise distrat, si se plictisi că Lina nu se astimpara 
si ea pe un scaun. Potrivea minutios la pervazul usei un sul subtire 
capitonat, din stofă la fel cu draperiile, o „noutate“ inaugurată chiar 
atunci. 


— Frig! zise iar Lina. Am văzut eu bine!... pe aci vine vin- 
tul! ... Rim e culcat, e bolnav! 

— Ei aş! spusese Mini drept orice consolare. 

— A racit!... prin dunga asta îi vine frigul drept în coastă la 


birou! 

— Dar pe el l-ai vătuit?... sau numai usa? rise Mini. Lina, 
care uneori uita să-și ia paltonul cînd pleca la treabă, cocolea pe 
doctorul Rim. 

— Fiindcă e capitonat e asa de nemernic la frig! zise Nory din 
ușa dormitorului. N-are nimic! 

Mini se săltă, socotind că poate e de cuviinţă să viziteze si ea 
pe Rim ca Nory, dar aceasta îi făcu semn să stea pe loc. 

— Lasă-l să se potolească! Cînd am venit scosese sufletul Linei. 
M-am dus să i-l scot și eu pe al lui. N-avea nici o scăpare! E pe 
canapea în halat și papuci! Un om nesuferit! ... ca toţi, de altfel! 
se corectă Nory. 

Mini, bucuroasă că nu e nevoie să se strămute, se cuibări mai 
bine în fotoliu. 

— E ger, Lino, întocmai ca acum cinci ani cînd am venit în- 
coace. Tii minte? 

— Da! aprobă Lina, care era un tip afirmativ. 

— Nu! zise Nory, negativă din principiu. Nu! Lina nu tine 
minte, dar poţi spune înainte. Oamenii cînd se întîlnesc nu vorbesc 
nimic care să corespundă. Vorbesc ca să vorbească. De aceea rezul- 
tatul conversatiilor e un mare balamuc social. 

— ...Ger, tocmai aşa... si am lunecat la fel pe scara träsu- 
mem" 

— Moment istoric! ... Să auzim in cite feluri lunecă Mini pe 
scara träsurei si de cîte feluri poate fi la barometrul sensibilitatei 
doamnei un ger care aratä același număr de grade. Te rog să crezi 
că eu nu i-am vorbit onorabilului profesor de „trupul sensibilită- 
tei*. Avem alte subiecte! — si Nory se uită cu înțeles la Lina, care 
se sălta anevoie, suflînd greu. 
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— Te ascult, Mini! Te ascult! zise afectuos și împăciuitor. Nory 
e fată bună dar te necăjește. Cind nu esti de faţă, repetă tot ce ai 
zis tu, ce ai făcut tu! 

Nory, indignată, se roși. 

— Eu!... Eu mă ocup de prostiile lui Mini! Cel mult ca să 
probez ce departe e această persoană — de altfel inofensivă — de 
bunul-simt comun. 

Cu ochi care surideau mereu aiurea, Mini își scotea abia pal- 
tonul, cînd baba intră tiptil, cu ochii holbati sperios spre ușa lui 
Rim. 

— Birjarul, duduie! Birjarul! sopti cu mina făcută pilnie la 
gură. 

Ochii lui Mini se măreau din ce în ce! 

— Care birjar?... 

— Al matale... Cică mai sade?... 

— Ce? Vrei să pleci? întrebă Lina. 

— Mai stau! declară Mini uimită. Dar l-am uitat! mărturisi 
încet, confuză, ca şi cum era o vină de care se temea, nu o neglijenţă 
care o costa. Cu şi cum avea o a doua conștiință superioară, către ca- 
re nu vrea să dea greş... Rămase descumpanita. 

Nory o privea. Viaţa asta interioară, pe care Mini o exprima 
în afară deslusit, era o dovadă, pe care nici ea nu o putea tăgădui, 
a ideilor lui Mini despre „trupul sufletesc“. 

— Aide, spune ce a fost cu gheaţa în iarna memorabilă! 

— Așteaptă! Să găsesc drumul! si Mini se reculese ca să par- 
curgă, în adevăr, drumul acela tainic căruia vroia cîndva să-i tragă 
harta şi care supăra pe Nory. 

— Ca şi cum n-ar fi destule dosuri în Cetatea ta vie! Să mai 
căutăm altele în suflet! ... Intreabä-mä pe mine prin ce huditi cu- 
treier cu îndeletnicirile mele pentru „Asistenţa femeii“. Să te duc 
odată pe-acolo, te-ai satura! 

Prin ochii lui Mini treceau atunci priviri care, desigur după 
ideile ei, ar fi proiectat, la examenul unor instrumente viitoare, 
făşii de uliti, colțuri, alei, popasuri, un film de peisagii fragmentate, 
la lumini şi anotimpuri felurite, dar toate învăluite în farmecul ce 
da acelei priviri o lumină de fericire enigmatică. 

— Sunt aceleași! zise încet. Drumurile pe care le cutreieri tu 
sunt tăiate de celelalte, de ale sufletului. 


— Voi oferi primarului argumentul, pentru a-și scuza crimele 
edilitare. Nu cunoşti periferia, draga mea! — cuvîntul „periferie“ 
rosti în largul ochilor lui Mini o întrebare, apoi umbre molcome si 
sclipiri scurte, asemeni bulevardelor umbroase sau ulicioarelor blin- 
de, in care rar pilpiie felinare melancolice sau fulgeră ochiul orbi- 
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tor al vreunui far de automobil räzlet. Cliseuri, rămase acolo pe re- 
tină, acum evocate, apăreau în transparenţa ochilor. 

— Drumuri tăiate de suflet! Felicitări! ... Noroioase, desfun- 
date! ... bombănea Nory. 

— Da! Pînă cînd se vor îndruma căile lăuntrice, atunci... 

— Atunci vom avea un dublu exemplar suprapus de tout ä 
Pegout. Mare spor!... Eu mă uit la dosuri şi deduc sufletele. Tu 
vei consulta harta sufletului şi vei deduce cartierul respectiv. Te 
asigur că va fi același: Lipscanii la femei si... 

— Taci! zise Lina. Parcă a spus ceva Rim! 

— Nimic! Absolut nimic! Rim nu are nimic de zis! Tuseste! 

— Să vă fac ceaiul! se grăbi Lina, pe care curajul lui Nory 
fata de caracterul neplăcut al doctorului Rim nu o putea linisti 
deplin. 

— De ce nu vrei să cruti nimic, Nory!... Sunt oameni si locuri 
frumoase totuşi! o dojeni Mini. 

— Mă rog! Părerile și gusturile sunt libere. Eu una cred că 
peste tot locul frumos, vine omul si uriteste. Iluzia ta nu mă con- 
vinge. E naivă pe lîngă a Lidiei... A ei era mare, puternică, bizui- 
tă, si s-a prăbușit totusi... 

Numele Lidiei, a acelei surori-idol a lui Nory, lăsa totdeanua în 
urma lui un spaţiu tăcut şi trist. x 

— Așez ceaiul în sufragerie, le strigă de dincolo Lina. 

... După ce respectă tăcerea, solemnă ca lespedea unei cripte, 
în care ar fi fost închisă chiar sora ei, Lidia, Nory arătă spre uşa 
lui Rim: 

— Gloria asta chinuieste pe nenorocita de Lina, cu capriciile, 
maniile și pe deasupra mojiciile lui. Hamal afară din casă! Hamal în 
casă... pe cînd Domnul Profesor, deasupra tuturor grijilor pămîn- 
teşti, subinteles cheltuielile respective, sub masca științei pure, prac- 


tică parazitismul si tirania! ... Am găsit pe Lina cu ochii roșii si 
năucă ... Credeam că Rim e pe moarte! ... Încă unul! ... Mă bucu- 
ram! ... 


— Nory! rise Mini, Nory! dar cînd „ei“ vor muri toţi, ce te vei 
face? Vei muri si tu, de urit. Nu vei mai avea pe cine distruge! 


Pronunta „ei“ cu un fel de pudoare sacră, ca si cum în desisul 
bărbătesc ar fi adăpostit pe Tristan sau pe Lohengrin. 


— Să piară „ei“ întîi, o îngînă Nory, şi văd eu pe urmă ce am 


de făcut! ... Sămînţă rea!... Crezi că se stirpeste aşa uşor! 
— Elena are un băiat! își aminti Mini. Asa cum vroia ea! 
— Da! Mai sunt încă astfel de femei! ... şi tocmai Elena! 


— Și în ziua cînd te voi vedea la fel? 
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— ... În ziua aceea... E bine să-ţi spui dinainte... Vei sti că 
sînt bolnavă, că nu am putut scăpa de experienţa injositoare... dar 
vei putea spera că mă voi lecui şi libera curînd . . . 

— Afară numai dacă, nu vei găsi vreun tovarăș destul de 
indeminatec ca să proclame supremaţia femeiei şi infamia colectivă 
a bărbaţilor. 

— Nu e primejdie! Specimenul nu s-a născut! ... Iacä pentru 
mine... dar tu?... Da, da... domnia-ta?... 

Intrebarea surprinse pe Mini și uimirea întoarse, pe căile acelea 
sufletești, sîngele, din mersul lui lin. Se văzu pe subt piele fiorul 
ușor, pe care această dezordine îl fugărea încoace şi încolo. Se văzu 
in fluidui ochilor panica ușoară a nedumerirei. Mini credea hotărît 
că oricine trebuie să știe despre ea adevărul si Mini socotea hotărît 
ca nimeni să nu se apropie de acel adevăr numai al ei. 

— Tu! isi răspunse Nory singură, ştiind bine că nu are alta de 
aşteptat de la Mini în afară de acea emoție. Finis-tu en queue de 
neisson peut-être? ... Tu esti pesemne Eva nedesävirsitä a lui Hans 
Uys... van... Dumnezeu știe van ce... Unde or fi stampele ace- 
l-a să ne mai disträm — și se repezi Ja biroul lui Rim räväsind. 

Mini palpită. Acolo erau si pretioasele planşe anatomice, pe ca- 
re le studia Rim în legătură cu funcţiile fibrelor nervoase, alteratiile 
si deviatiile lor. Acele de la care Mini spera realizarea intimplätoare 
a credințelor ei într-un trup integral al sensibilitätei. 

Un sertar rezistă efractiunei lui Nory. Acolo vor fi fost închise 
tezaurele: stampele rare de artă şi desenuri fidele ale realitätilor fi- 
ziologice: cele două pasiuni reci ale doctorului Rim. 

Acea Eve inachevee era o bucată frumoasă printre multe, unele 
primitive şi ascetice, altele ale Renasterei libertine, multe ale tor- 
turei moderne de a „exprima“. Mai toate își vădeau valoarea în re- 
producerea de mare artă grafică și în numele, necunoscut vulgului, 
al artistului, totuşi celebru în cercul restrins al amatorilor de pos- 
tume preţioase. 

Subt forma asta de colecţionar şi diletant apăruse doctorul în- 
tii lui Mini, pe cînd nu-l cunoștea decît din refrenul „Rim“ al bunei 
Lina. Pe atunci nu-i mutase catedra la Bucureşti. Își anunţase de 
o vacanţă sosirea şi o telegramă desperată prevenise pe Lina că a 
rămas în Brăila, fiindcă i s-a furat în tren mapa ce stampe. 

Omul astfel amorezat de „imagini“ îi păruse lui Mini a fi foarte 
interesant... şi pe urmă sosise, cu mapa regăsită, Rim — Rim cel 
care gemea dincolo! Acela! 

Dar stampele erau interesante și printre cele mai atrăgătoare, 
prin factura, concepţia şi enigma lor, acea Eva neizbävitä. 
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Hans Uys van... Un olandez fără glorie în viaţă, mort prema- 
tur si recent, urmărea neobosit un ideal de arta, pe care îl încercase 
în nenumărate forme de schiţe, unele duse pînă la perfectie, dar cu 
obsesia permanentă a cărora nu ajunsese niciodată la săvîrşirea unui 
tablou. 

— Nu le găsesc! Le-a ascuns avarul!... Aide, spune tu cum e 
„neizbävita“ Eva a lui Hans Uys van... ceva. 

Nory se aşeză în scaunul cu spetează înalţă care servea de axă 
lunganului Rim. Mini, rezemată cu amîndouă coatele pe birou si 
capul rezemat pe miini, o privi surizind: 

— E schiţa, desävirsit lucrată în taina sepiei calde, a unui trup 
desemnat din fata, de profil, din vreo 6 puncte ale privirei, estetic 
alese si fără o greșeală de armonie şi adevăr... O femeie neîndoios, 
după părul mătăsos cu toate că scurt pînă la umeri, după graţia fe- 
tei si viața bustului mic, după curba întreruptă a coapsei delicate si 
mlădierea pulpei subțiri... 

— Si după realismul, însemnat cu măiestrie pe acel incomplet 
parcurs, al unor amănunte tot atît de desluşite cit de pur e aspec- 
tul general al efigiei, rise Nory. 

— Desenul incomplet nu are totuși nici un echivoc — urmă 
Mini — nici chiar pe acela al adolescenţei. Pe épreuvele în care i se 
văd ochii, sunt plini de ceața gîndurilor întregi, și gura cu desen 
candid poartă surisul diafan al simtirei depline. Se împrăștie însă, 
din oricare înfăţişare a ei, o neliniște nelämuritä... O Eva, au zis 
de acord toți cercetătorii, dar pe care în atîtea pasionate încercări, 
pictorul o lăsa mereu neisprävitä, pierzind, în nedeslusirea fondului, 
linia totuși asa de sigură și care numai pe una din stampe fuge uşor 
pînă la genunchiul drept... O femeie pe care, printr-o culpabilă 
neglijenţă sau printr-o prea mare pasiune a perfectiei . . . 

— Dacă nu printr-un amor, care intirzia prea mult pe 
aceeași temă si a rămas păgubaș! ... Totul e că Hans Uys... a lă- 
sat-o neterminată, sugerînd numai amatorilor de artă restul, pe 
care s-au încercat multi — spune eruditiunea — să-l completeze, 
dar zadarnic! ... Dacă faci mereu pe misterioasa, am să te chem 
„coram populo* Eva cea neizbăvită, completă Nory, fată obraznică, 
amestecînd după obiceiul ei pedantismul, gluma și familiaritatea. 

— ... Hans Uys van Rey luase cu el inchipuirea şi secretul în- 
truchipärei ei desävirsite, sfirsi liniștit Mini, surizind. 

Farfurioarele sunarä aläturi si Lina, deschizind usa cu o minä, 
intră purtind o tavă încărcată. 

— Nu! strigă Nory, şi ceaiul speriat se clătină în ceaşcă. Nu! 
Să-l aducă baba! 


— Miroase a bucătărie, se rugă Lina, si doctorul... 
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— Doctorul miroase a cadavru ... Nu! 

— Se răcește! se văită Lina, căutînd echilibrul tăvei. 

— Dä-mi-. Îl duc eu! si la acest munte de biscuiţi si sand- 
wich-uri, pe care le voi suprima, voi adăuga o tartină de morală, 
pe lîngă cele ce i-am mai servit adineaori! — si, luînd tava din mii- 
nile Linei buimăcite, intră lovind ușa cu piciorul elegant. Nory avea 
o singură cochetărie: a încălțămintei. 

— Dumneata! Domnişoară Nory! scinci de dincolo bolnavul. 

— Gata și pentru voi acum! zise Lina incintatä de rezultat si 
dispăru iar în sofragerie. Nory se și întorsese. 

— Dacă pot ușura putin pe Lina de ocări, tot e ceva!... Ti e 
frică de mine ilustrului! 

— Vezi ce gogorita esti! rise Mini. 

Nory făcu o strîmbătură echivocă. 

— Se teme oare de tine pentru că frecventezi lumea studen- 
teascä? E poate galant pe acolo? glumi Mini. Îl poţi compromite. 

— Adică crezi poate că nu e! Fiindcă e urit ca o maimuţă?! Nu 
asta l-ar turbura. Dimpotrivă, s-ar ingimfa, si Lina cînd ar auzi 
nu și-ar crede urechilor si ar fi încîntată de succesele Rimului, atita 
e de proastă... N-o cred însă capabilă de ruşinea de a fi geloasă. 
S-a deprins rău să-l slugäreascä. Atita tot! 

Mini ridică sprîncenele. Motivul pentru care Nory putea teroriza 
pe Rim îi lipsea. 

— Atunci? zise. 

— Atunci!... Doctorul Rim trebuie să fie neam de cizmar 
neamt şi eu port pantofi frumoși! rise Nory, întinzînd piciorul ei lung 
si foarte subţire, incältat perfect. Bazată pe slăbiciunea pe care o 
are pentru calapodul meu mi-am permis, urmînd o psihologie su- 
mara dar garantată, să-i azvirl ceva lovituri de pantof — la figurat, 
firește! Sistemul n-a dat greş; noroc că s-a întîmplat să aibă Lina 
nevoie de mine tocmai acum. Dacă mai trecea şi pointura mea nu-l 
mai interesa, fiindcă, naivă creatură, nu-ţi închipui că doctorul Rim 
va fi mereu subt pantoful meu Pinet veritabil. 

Nory şterse cu grijă o umbră ce păta strălucirea lacului fin. 

— Dar... zise Mini, dar...! 


— Dar atit!... Doctorul mi-a admirat des piciorul; am profitat 
ca să-l calc puţin în picioare. Află cum se guvernează! Nimic nu se 
pierde în natură! — si rise cu triluri.. . 

— Feminismul îngăduie? obiectă Mini îndoielnică. 

— Cere!... Lupta pe toate tärimurile contra dușmanului... 
în mic ca si în mare... neobosit! 

— De ce nu veniți odată? 
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— Ne-ai chemat? N-am auzit! Spuneam lui Mini că Rim al tău, 
legat cu o basma la git, e irezistibil si îmi face curte! 

— Zău! zise Lina mulțumită. Ce nostimă e fata asta si ce idei 
bune are. 

— Simple, foarte simple! intimpinä Nory cu modestie. 


Sufrageria Rimilor nu era deloc elegantă, dar foarte simpatică. 
Instalaseră mobilier nou numai în birou și dormitor. Aici, rămă- 
seseră vestigii tecucene, din zestw-ea Linei: o canapea îmbrăcată cu 
creton, un dulap vechi de nuc drept bufet, scaune desperecheate 
si o ladă „adorabilä“, declarau Mini si Nory. O ladă de acelea, zise 
brasovenesti, legată în cercuri de fier, cu balamale mari si cu lem- 
nul lustruit ca un emaliu, lucrat cu mozaic de flori galbene pe fond 
verde. 

Pe masa de mîncare oblă, pătrată, Lina asternuse peste macatul 
obișnuit o față de masă veselă cu bordură colorată si cești optimiste 
cu boboci de trandafir, cu ceainicul la fel, și zaharnita, cit si farfu- 
rioare multe pline cu prăjituri felurite. 

Cu miini grase şi urite, Lina servea cu o indeminare neasemuitä. 
Ceaiul, zahărul, untul, prăjiturile, toate deodată iti veneau la gură 
fără știre. 

Mestesugul ăsta uimea pe Mini şi o mulțumea. Ca toate fiinţele 
prea slabe sau prea avîntate avea nevoie de a fi ocrotită. Ceaiul 
bunei Lina era ocrotitor. 

— Aprindem? întrebă Lina. Mini se uită repede la ceasul de 
mina si se linişti. — Abia patru! Nici chiar deplin!... Pentru tine 
ne-am grăbit, se scuză. 

O umbră învăluia fundul odăiei, dînd farmec focului din sobă, 
pe cînd geamurile albăstreau lumina încă deslusitä a înserărei ge- 
roase. Odaia asta era o dezmoștenită, avea o sobă de zid și lampă 
cu petrol. Amintiri provinciale pilpiiau astfel în jur. Toată istoria 
gospodărească a Moldovei licărea subt poclitul abajurului de por- 
telan sau in täciunele räzlet. Lampa Linei ardea orinduit în sufra- 
geria tecuceanä, cum ardeau la punct cu regulatoare precise sterili- 
zatoarele din sala de spital, instalate dupä ultimele modele ale hi- 
genei occidentale. Aci ca si acolo, Lina pärea in cadrul ei, pästrin- 
du-si apucätura, pe cind numai instrumentele isi schimbau forma 
in miinile ei tradiţionale. 

Täceau sorbind rar. In dreptul ferestrei o träsurä scirfü, apoi se 
opri. Mini crezu cä e a ei, aceeasi träsurä-fantomä, pe care nici acum 
nu a plätit-o si care vine să-i ceară socoteli de stafie. Părea acelaşi 
birjar, ghemuit în pături si cu mänusi de linä. Bătea palmele la fel, 
si parcă se auzea plescăitul moale al linei... Plecä!... Era altul. 
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Lăsase häturile ca să se dezmorteascä... Si era totuşi acelaşi: un 
om minind cai, la 20 grade subt zero pe străzile Cetätei vii....... 


ay 

— ... Numai că atunci era dimineaţă. O dimineaţă vinätä de 
ger, pe la 5. Plecasem la 2 noaptea dirdiind de frig, un tremur in 
care intra totuşi hotărîrea de a-l înfrunta cu orice pret. In astepta- 
rea trenului intirziat, tremurasem în camera șefului de gară ne- 
încălzită si apoi tremurasem in vagon, unde ţevile de încălzit erau 
îngheţate şi geamurile aveau un strat gros de gheaţă... Tremura- 
sem, pînă cînd pledurile cu care mă învelisem m-au adus de la 
tremur la un fel de intepenire. În vagon cu mine erau tot oameni 
inghetati. Acesta era singurul lor semn de identitate. Ca nişte ma- 
nechine ne coborisem in Gara-de-Nord. Eu, totuși, aveam undeva 
în mine gîndul cald că am ajuns în port, că am atins pămîntul făgă- 
duintei si că vin de departe, după atitia alţii, să cuceresc viata, 
acolo unde pulsul ei bate mai bogat. 

N-aveam domiciliu asigurat dar dădusem telegramă la un hotel. 
Pina acolo a fost un parcurs nesigur prin ceața polară. 

Camera era oprită pare-se si cînd am coborit, grăbită, am lunecat 
de pe scara trăsurei şi pe trotuarul sticlos, întocmai ca adinioarea, 
lin ca pe patine — şi Mini surise misterios. ... Fratele meu, posac 
de nesomn, discuta nu știu ce litigiu despre etaj cu portarul gras şi 
adormit. Eram aşa de obosită încît nu puteam înţelege ce spun, şi 
ușoara căldură din vestibul începuse a mă dezmorti, se vede: un 
fel de beţie, specială desigur inghetatilor si prin care încă deose- 
beam bucuria sosirei. . . 

Portarul trecuse într-o gheretă mică. Eu si urcasem zece trepte 
spre locul unde patru pereţi asigurau expeditiunei mele un adăpost. 
Aplecată peste balustradă, aşteptam în acea amorfealä: un fel de 
simtire ciudată si care ar trebui cercetată, despre contactul frigu- 
lui cu căldura. 

Portarul ieşise din cuşcă cu un altul, care îi da se pare ordins, 
deoarece apucă îndată bagajele numeroase, subt supravegherea fra- 
telui meu... Văzui o închipuire de om, înalt ca un fir, galben la 
păr si la faţă, cu braţe lungi si subțiri ca firul si miini galbene ca 
de mort, cu un gît aşa de subţire şi lung că nu puteam crede ochi- 
lor cetosi, cu proeminenta mărului lui Adam exagerată si mobilă 
şi cu o privire aşa de ștearsă din ochii decolorati că părea orb. 

Un chip străin si ciudat, un fel de ébauche, sau, dimpotrivă, 
ultima stampă a unei încercări omenești. O caricatură istovită a 
tipului saxon! O dihanie în orice fel, care, ciocnind mut oase dizlo- 
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cate, ascunse subt o jachetă lungă, neagră, urca spre mine; un 
oberchelner de noapte! 

încă plecată peste balustradă ca pe un reazăm al betiei care 
mă infäsura, îl lăsam să urce, cînd simtii ceva atingîndu-mi margi- 
nea rochiei. Mă uitai brusc în jos. Incovoiat ca un ccher, ciudatul 
personagiu, grav, religios, imi atingea piciorul cu fruntea, apoi să 
rută poalele hainei... de trei ori poate. .. Mă zmucii, dar omul, calm, 
urca acum scara tacticos, cu pxsi frinti, porniţi din unghiul unor 
oase a căror încheieturi sunau parcă scheletic. 

Am așteptat să mă însoţească pina la cameră fratele meu. Fără 
energie, cu o pojghitä încă de gheaţă, pe voinţă, mă indignam si 
as fi voit să reclam pe nebun, dar tocmai nebunia lui neindoioasä, 
ritualul absurd al gestului, care corespundea cu ciudätenia fäptu- 
rei, m-au oprit... Fratele meu, de altfel, nu era de fire cavale- 
rească. .. desi eu totdeauna am visat pentru orice neajunsuri un 
frate vendieator. . . 

— Fratele tău era ca toţi fraţii care nu sunt în vis! întrerupe 
Nory. 

Mini se uită la ea mirată de prezenţa ei aievea. 

— ... Cînd am intrat în odaie, omul dispăruse dar nu si vede- 
nia lui. Nu m-am culcat. Imi era frică... o frică amortitä, o frică 
misterioasă, mai rea ca cea care fuge, strigă... o frică fără obiect 
pipăit, căci arătarea părea că se dizolvă de cite ori vroiam să mi-o 
precizez. .. Frică, pe care mi-o da halucinatia celuilalt sau a mea, 
nebunia celuilalt si mintea mea turburată de ea... 

Frica aceea nu mă cuprindea totuşi deplin. Aveam o conștiință 
vagă că am sosit în porturi bune si că nu am de ce mă teme. Nu 
mă gindeam la nimic. .. fixam fereastra. 

înapoia ei cra Orașul dar încă nu se arăta. O lumină gălbuie 
umplea geamul. .. Asa se făcea ziuă în dimineața aceea! 


... Lumina lividă părea a fi fost substanţa dizolvată a gälbe- 
jitului de-adinioarea, care, aşa cum trecuse prin ușă dispărînd, tot 
așa desigur se descompusese în acea licărire sinistră... După dez- 
mortire venise pesemne somnul cu care luptam. Pe scaun, lîngă 
masă, dormeam desigur pe jumătate cu semivisări turburi, prici- 
nuite de impresia avută... Cînd m-am uitat afară: încă îmbrobo- 
dită, apărea porţiunea din Cetatea vie... asfaltul lucea ghetos si 
briul Palatului regal era mohorit... Dar sus, pe coperis, se desfă- 
sura seninul acelei dimineti!... Halucinatia pierise. Mi-era acum 
frig puţin si puţină frică de realitatea mea si a orașului sacru... 

Mini tăcu timp de o secundă sau cine ştie cît tăcu, la altă mă- 
sură a timpului. Vorbise cu un glas somnambul, ca si cum ar fi citit. 
Reluă tonul conversatiei. 
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— ...N-am mai revăzut nici la serviciul de ziuă, nici la cel 
de seară, acel mistic exaltat, membru poate al vreuneia din acele 
congregatii care călăuzesc spiritele slabe către deviații religioase. 
De ce omul îmi sărutase ritual și grav poalele rochiei, ce liturghie 
slujea n-am putut ști, dar mi-am închipuit că e fiul grăbit al unei 
fecioare despletite şi că tată i-ar fi fost absintul sau punch-ul. 
Mi se părea chiar că o cunoscusem, cu vreo trei ani înainte, pe acea 
fecioară: un mannequin de la Maison Lys, cu solduri înguste de 
tot, fără bazinul vietei, creată nu pentru a purta prunci, ci ultimele 
modele ale lui Premet, vreo fasä de mătase peste un trup inexis- 
tent. 

Avea un cap mic, obraznic, fardat atit cit să nu se simtă viata 
pielei, pentru perfecţia profesională a manechinului, intermediar 
între păpuşă si femeie; cu cărbune gros pe gene si pleoape, asa ca 
ochii să fie două pete negre în obrazul de var, deşi erau albaștri 
de-aproape; cu părul scurt la spate, iar în față un vilvoi cret, oxi- 
genat violent si asa de înalt încît întrecea fetisoara botitä. 

Plimba rochii de bal de o goliciune fără nici o impudeare pe 
corpul ei absent si care astfel puteau amăgi clientela, si în vilvoiul 
aprins al părului, «aureola insolentă a unor egrete imense... Sau 
dispărea în circumferința rigidă a volanelor crinolinate, pe vreun 
model de stil, cu fruntea legată strîns în vreo bandeletă lată, care-i 
făcea un cap bolnav... Credeai că nu va putea purta pălărie nicio- 
dată și apărea înfășurată în vreo imensă blană de tigru — moda 
sälbatecä — cu tot acel vilvoi vaporos dispărut sub toca netedă a 
cărei dungă aspră de catifea se cobora pe sprincene fără ca un fir 
räzlet să indulceascä obrazul bizar... Odată, ieșind tîrziu din ma- 
gazin, am văzut-o plecind îmbrăcată cu un taior negru, simplu și 
cam uzat, dar tot elegant pe manechinul ei perfect, cu o pălărioară 
deformată, dar sub jachetă cu o bluză brodată luxos şi cu o blană 
frumoasă la gît. S-a urcat într-un automobil larg, al cărui șofer 
îi făcuse un semn masonic. 

Mi s-a spus că e clienta de noapte a unor localuri frecventate 
de străini, unde băutura, nu amorul, e un vitiu, şi reputată prin 
ținuta ei cochetă si insomnia ci neobosită... Fixa asa, nopţi după 
nopţi, lichidul galben în paharele mereu umplute!... Cine ştie ce 
capriciu al alcoolului sau ce trădare a somnului îi necinstise odată ar- 
tificiul orgiilor sterpe. . . 

Mi-o închipuisem mai pală încă, cu o cingătoare invizibilă, de- 
filind zveltă pînă la urmă, modelele cele mai noi în fata clientelei 
grăsune. .. şi vreo lună lipsise de la post, bolnavă... Asa îmi în- 
chipuiam că s-a zămislit ciudatul idolatru... Apoi transpuneam: 
vedeam o nemtoicutä cu o cämase de mătase galbenă sub halatul 
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de spital, pe car o zărisem odată în trecere, aplecatä peşte un vier- 
mus de copil galben, pe care-l ţinea în poală. Un păr imens buclat 
şi blond era răsturnat peste fata ei; printre șerpii aurii ai podoa- 
bei, zărisem abia un chip vested şi urit. Desigur, din părul acela 
uimitor se născuse biata larvă gălbuie... Fata despletită sugea 
pastile dintr-o cutie pusă subt perină, fiindcă nu/era voie să fu- 
meze... Mamă pentru zece zile a acelui fat, in care se sfirseau is- 
toviti străbunii saxoni... Una sau cealaltă! Fecioarele despletite! 

— Evocativ! „Je le vois noitire“. În paharul abia turnat se fac 
niște firicele galbene. N-am să mai pot bea șampanie, fără să nu mi 
se pară că înghit pe oberchelnerul tău! Crescuse repede oberul! 
Totuşi venise pe lume prea devreme pentru a fi pensionarul meu. 
Nu eram încă pe atunci tutoarea viermusilor si a fecioarelor des- 
pletite! rise Nory. Dispensarul nostru nu are decît un an!... Ai 
haz tu, Mini, cu fecioarele tale despletite, mai ales că nu depasesti 
realitatea cu aiurările tale. Mergi cu ea la pas. A! Bine că mi-ai adus 
aminte!. .. Şi Nory căuta din ochi pe Lina ca și cum pe ea o interesa 
ceea ce avea de spus; dar Lina dispăruse fără ca ele să bage de sea- 
mă, probabil să ia pulsul capriciilor lui Rim. 

— Am văzut pe urmă în aceeaşi stagiune în Cetate atitia ne- 
burii feluriti dar înrudiţi în exaltarea lor, încît mi-am zis că erau 
toţi copiii gazurilor asfixiante, nemaiobicinuiti să respire aerul 
oxigenat. Oameni pe care nu-ţi aduceai aminte să-i fi întîlnit ina- 
inte... Aveau o asemănare hotäritä, erau fläminziti: de pîine, de 
carne, de oameni, de viaţă... fläminzi! Nebunia lor era aceea a 
foamei... Unul la un colt de stradă, voinic, întreg, muntean, nu 
tirgovet, deși în straie de oraş rupte, se uita la fiecare trecător cu 
ochi negri, mari, aprinsi, lacomi... Se apleca neașteptat si te spe- 
ria... Un lup de prin tranșee, hämesit dar neistovit, venit de spaima 
pustiului spre miezul orașului la zgomot si lumină, stringind dinţii 
neputincioşi, dar mincind cu ochii prada frumoasă, proaspătă. Ci- 
teva zile în şir l-am văzut la acelaşi colt al Fintinei cu Calea Vic- 
toriei. Ocoleam de cîte ori treceam. 

... Altul purta o redingotă lungă, fără altă haină, în toiul ier- 
nei, cu o pălărie tare, avea barbă neagră şi ţinea o mapă veche de 
piele în mina, cu aer grav, cuminte, umbla liniștit, cu pași egali, 
după femei, pe acelaşi parcurs între Alcalay şi Socec, rostind un fel 
de rugăciune, care la sfîrşit implora în termeni ecleziaști miluirea 
dragostei. Cersetor flämind, de care te speriai cu o frică ciudată, 
din amestecul lui Dumnezeu în nebunia lumei. . . 

Citi alţii, mai primejdiosi încă! Cei care nu mărturiseau în afară 
scrinteala lor si vorbeai cu ei neturburat, pînă cînd aflai vreun gest 
excentric, neașteptat, şi care era totuşi logic către ceea ce era smin- 
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tit în mecanismul lor. Mai toți oamenii aveau ceva schimbat 
atunci... Unii pentru că în adevăr erau zdruncinaţi. .. Alţii pentru 
că, rămași acejasi, aveau de-a face cu ceilalţi. 

Părea că p poartă se deschisese si amestecase, nebägat de sea- 
mă, ospiciul cu sănătatea publică, și acel amestec făcea ca rațiunea 
publică să devieze. . . 

— Rezultatele se pot vedea, rîse Nory, fericită ori de cîte ori 
se dovedea ceva împotriva societăţei actuale. Rezultatele suntem 
„Noi toţi“! 

— ... Erau multi de tot felul! Unii redati căminului, otrăveau 
acolo ca nişte toxine!... Alţii de pripas!... Cei casnici s-au incor- 
porat cu încetul... dar ceilalți? Cei vagabonzi?... Dintre ei va fi 
fost și paznicul meu de noapte, cu ochi stersi, plini de vedenii mis- 
tice si cu buze albe, care sărutau poala rochiei... Unde vor fi 
acum?. .. S-au orînduit?... S-au vindecat?... Au murit unii de tur- 
barea foamei?. . . 

— Cei care au scăpat de hingherii de la Obreja sau de la Morgă 
trebuie să fie prefecti în Ardeal! Nory se ocupa de politică mili- 
tanta ca membră a „Partidului Nemultumirei Universale“, cum o 
tachina Mini. j 

— Nu e chiar absurd, Nory, ce spui! Victoriile războinice cre- 
ează o serie de oameni capabili de a ieși din fruntariile vechi ale 
raţiunii si moralei pentru a fi coloni dacă nu chiar colonizatori. 
Religia, patria, amorul îi găsesc sceptici și pregătiţi pentru adapta- 
re... Femeile aveau si ele o beţie. Erau ametite de zăbranicul purtat 
al durerei, al fricei, al strîmtorărei, al înstrăinărei... și acum le 
ametea bucuria si libertatea, si în lumina nouă străluceau aiurite; 
nu-și aveau deplin discernämintul fiinţei izbăvite. . . 

— Ce mai e? întrebă Lina intrînd. 

— Nimic! Aceeași vorbă despre o iarnă aidoma, intiia după 
război, cînd Mini a văzut stafii si lupi si i-a fost frică, mititica!... 
Pe mine nu mă mănîncă lupii! 

— Nici pe mine! spuse Mini. Cetatea era nobilă, mare, lumi- 
noasă! te chema si te sorbea în puterea ei cu o simtire de fericire 
sănătoasă și duioasă! 

Nory trase delicat pe Mini de cirliontii care zburau de subt 
pălărie. 

— Noi eram toţi la moșie, la Hallipa, pe atunci. Acolo am 
stat tot timpul! N-am simţit nimic! zise Lina. 

— Care „toţi“? întrebă Nory. 


— Numai Rim era încă în Moldova, corectă Lina. Am dus-o 
bine şi subt ocupaţie. O rechizitie pe ici, pe colo, bine chibzuită 
de Doru si Lică... 
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— Care Lică?... Lică vărul! Lică Trubadurul?../ Ce căuta 
acolo? Pe cit ştiu oamenii valizi erau la război... Lică Trubadurul 
organizator de rechizitii?... Lică dezertorul?... Bine că stiu!... 
Cînd mi-o mai face cu ochiul. . .! 

Lina se rosi şi se inecä în gușa ei indesatä, așa cum făcea cînd 
era nemulțumită. Dar încercă să ridä. 

— Lasă-l in pace, Nory! Zău, lasă-l! Să nu-i spui! Mă amă- 
răște tot pe mine pe urmă. Era în spital la evacuare, bolnav de tifos. 
Cînd s-a vindecat l-au lăsat liber. 

— Prea multă lume te amäräste!... Liber?... Pentru care tre- 
buri?... Se vede că ticul lui l-a slujit. Or fi crezut nemţii că le face 
cu ochiul stîng, cum credem noi femeile. Lică! Lică! Eşti viteaz 
numai in mahalale!... Nici pentru armată nu mai sunt buni băr- 
batii ăștia! 

Lina se rosi iar. Cum avea fata plină de vinisoare aparente, 
cînd se rosea o acoperea cu mici serpentine vinete, grozav de urite 

Mini simţi deodată o plictiseală. 

— Trecem dincolo, propuse. Decorul sufrageriei, care uneori 
o încînta prin pitoresc si simplicitate, acum îi strecura un fior 
umil de provincie şi mizerie. 


In birou Nory se trînti în fotoliu şi aprinse o ţigară. ~ 

— Cînd ne-am întors de la moșie, urmă Lina, totul era la rost. 

— Fericită fiinţă care găseşte că totul e la rost!... Despre 
rosturi!... Ce-ti fac finii? — și surisul cel mai iscusit tivi buzele 
subțiri ale lui Nory. 

— Care fini? se încruntă Lina, stringind ochii miopi. 

— Nepoţii! Progeniturile Elenei și a lui Mika-Le! 

Triumfätoare, Nory privi pe Mini incremenitä, si după ce az- 
virli înapoi cu gestul obicinuit suvitele părului scurt, care lunecau 
pe frunte, cercetă efectul cuvintelor ei aspra Linei. 

Efectul era puternic, în adevăr, dar neplăcut. Lina părea supă- 
rată, furioasă chiar. Se rosise acum apoplectic si credeai că se înă- 
busa. 

— Ce fini?... Ce Mika-Lé? 

— O! Dacă te superi e altceva! Secret profesional! Căci nu 
cred să fie solidaritate familială! ... Mi se pare că spitalul e acce- 
sibil oricui, și mai ales mie, care viu să cercetez clientela „Asisten- 
tei*. Traversam rezerva cînd însuși Preda, șeful, mi-a arătat suri- 
zător un grup. Am văzut un fel de copil subt plapomă. 

„Prea mare pentru un nou-născut!“ am zis. 

„E lăuza! Foarte tînără! Se pare că e fata unui oarecare moșier 
Hallipa, dar aci e subt pseudonim.“ 
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Îţi închipui că muream de curiozitate! 

„Hallipa?. . . Ce pseudomim?% 

„Japonez! Din Loti! Mika-Lé!... Domnișoara Mika-Lé!“ 

Nu credeam urechilor! Nu se poate! 

„Și ce are?“ am întrebat prostitä. 

„Cum ce are?... A! Un băiat sau o fată?... Neizbutit! Un 
mort-ne, zău nu ştiu de ce sex. Eu aş fi zis că nici ea n-are sex. 
Dar amica dumitale, doctorita Rim, te poate informa mai bine. E 
subt îngrijirea ei.“ 

Căscasem gura! Mă înfipsesem pe loc şi nu știam dacă buna- 
cuviință cere să merg să o vizitez sau nu... Dar avea alte vizite. 
La capătul patului, în picioare, er: un tînăr gräsun si pe pat, la 
picioare, însuși Greg, peisagistul. 

„Amantul şi protectorul! mi-a explicat Preda. Azi nu se succed 
ca de obicei, ci coincid.“ 

Am lăsat conversaţia să cadă, aducindu-mi aminte de Elena... 
Eram nerăbdătoare să te văd si să-mi spui mai mult, si tu faci pe 
supärata?... Ştiam doar cu toţii că Mika-L& s-a emancipat... E 
numai un incident al epopeii ei la oraş... Probabil însă că avea 
gilci. Așa o fi crezut si Greg. Vedeam pe pat cartoane. Bomboane 
si jucării pentru copii! 

Mini deschise ochii mari și se uită pe rînd la amîndouă, dar 
Lina nu se descrunta. Sta botoasă cu ochii inghititi de pleoapele 
strînse. 


Lina avea un sentiment foarte susceptibil al familiei si, mai 
ales, acea slăbiciune către tot ce privește pe verişoara Lenora. Dacă 
Mini venea acolo duminică la dejun, găsea doi liceeni slăbănogi, 
cu urechi prea late si gituri prea lungi, care păreau mai lesne 
băieţii lui Rim decît gemenii lui Hallipa. Menu-ul era atunci com- 
pus din bucatele favorite lui Rim, adică nemtesti, ceea ce nemultu- 
mea pe Mini, căreia îi plăceau mîncările moldovenești, cu sminti- 
nică, ale Linei, bucătăreasă minunată. 

Profesorul plin de condescendenfä punea chestiuni de fizică si 
chimie celor doi internaţi, care nu ştiau nimic. 

Lina se rosea la fiecare întrebare, gata să le sufle si Rim îi 
privea prin ochelari, indulgent si dispretuitor: „Nimeni din neamul 
vostru nu a învăţat carte, afară de tine!“ declara. 

Lina se roşea încă o dată, ca și cum conversaţia ar fi fost foarte 
spinoasă. Acea femeie simplă, buna Lina, avea enigmele ei: proba- 
bil manii inofensive dar temeinice. 


Cum, după incidentul Mika-Le, tăcerea dura stînjenită, Mini 
se uită la ceas și deodată fu în picioare. Avea astfel cu timpul și 
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cu locul raporturi tainice, de la care nimic nu o putea întoarce. Un 
ac la o busolă a sufletului ei singular le cîrmuia. 

Nory cunoştea obiceiul lui Mini. Ştia că nimic si nimeni nu o 
mai putea interesa cînd îi abătea de ducă. Era atunci ca şi plecată. 
Voința covirsea asa de mult energiile fizice, încît vocea, mersul, 
nu mai funcționau, si cele cîteva minute cit mai intirzia era lovită 
de un fel de anestezie. 

Nory profită de plecarea lui Mini pentru a curma incidentul 
neplăcut, plecînă şi ea. Glasul profesorului se auzi alături. Lina se 
repezi. 

— Încet! Prea mult zel! zise Nory ironic. 

— Nu știu ce să mă fac cu el, se plinse Lina acum îngrijată că 
rămîne singură. E nesuferit la boală! Nu vrea să cheme alt doc- 
tor. Se tratează prin imobilitate sub pretext că sciatica e boală ner- 
voasă Si el se enervează din orisice. Nu-i pot intra în voie. Mai 
veniţi, fetelor! e 

— Lui Rim — declară Nory obraznicä — nu-i trebuiesc mo- 
şelile tale. Cînd era cu mine, sciatica îi trecuse. Lui Rim îi trebuie, 
ca să se vindece, o fată! 

Cu răutatea asta glumeatä, se despärtirä destul de cordial. 

— Biata Lina! Cînd e vorba de Rim sau de Hallipi, e chiar 
ridieolä! zise Nory, patinind pe gheaţa din curtea asfaltată. 

— De ce i-ai spus aga?... În definitiv ce e cu ea si cu Rim? 
Pentru ce e așa de exagerată? 

— În tot cazul, amorul nu are nici un amestec în afacerea asta. 
A scăpat teafăr, săracul amor! 


Nory rise. Avea şi ea la fel ideea romantică că amorul e făcut 
numai pentru oameni estetici. 


— Desi — corectă pe loc Nory — desi amorul e, mai ales, 
strimbätura dezgustătoare cu care slutii umplu lumea! 

— O, Nory! Ce nebună esti! 

— Buna Lina, draga mea, pare a fi căzut din ceasul cununiei 
în servitudinea ilustrului profesor care a binevoit să-i acorde cinstea 
numelui său si să primească tot cistigul muncei ei profesionale și 
gospodărești. Regimul ăsta prosperînd cu timpul, tirania lui crește, 
explică Nory. 


— Dal... Dar e un fel de teamă curioasă în devotamentul Li- 
nei!... De ce să se teamă?... Am băgat bine de seamă. Are anume 


momente cînd zelul ei pare silnic şi iobag... De ce iobăgie?... La 
Mehadia, cînd am cunoscut-o, era veselă și odihnită. Era singură!. . . 
Ciudat!. .. Tramvaiul, strigă Mini, cu o voce mică, dar desperată; 
15 fugea după cotitură. 
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Consultă ceasul si se linişti; gerul parcă mai slăbise, un vest- 
mint de ceaţă, subţire tinea putin de cald serei. . . 

... Porniră pe străzi cotite, Mini nu le deslusea bine. Nu știa 
drumul la Lina decît pe un singur parcurs, dar Nory se agätase de 
braţul ei si o conducea. O umbră trecu pe lîngă ele, aproape de tot 
Mini se stînse temător. 

— Ai văzut? Fra Lică Trubadurul! Se duce la Rimi!... Mă 
tem că azi nu ajunge decît pînă la baba, la bucătărie. „Vărul fluştu- 
ratec“, cum îl cheamă Rim fără simpatie. Il „tapează“ regulat 
pierde-vară! 

Mini se opri puţin în loc. Înnopta albastru, transparent, fru- 
mos si räspintia îi era străină dar plăcută. Un square mic, acoperit 
în zăpada neatinsă şi în jur case scunde dar curate, cu grilaj fru- 
mos de lemn și pomi în dreptul porţilor. Un plop înalt la una din 
porți si o bancă mică... În fund, umbra mare, arămie, în albastrul- 
indigo al înnoptatului a unui edificiu public din cărămidă aparentă. 

Mini refuză să înainteze. Se lăsă acum tiritä, ea, cea grăbită. 
Se întorcea după acel coltisor, adăpost tihnit şi mărunt, în mijlocul 
Cetatei fermecătoare. Se întorcea ca după un om. Era acolo şi un 
om: un om de bronz, cuminte în mijlocul square-ului blajin. Nu-l 
recunoscu dar îl iubi. 

Cotiră. Mini deodată apucă pe Nory de mina, ca trezitä de un 
gînd interesant. 

— Dar ce ai spus tu? Ce-ai spus?... Ce e povestea asta cu 
Mika-Le? Ce aveai azi cu Lina? 

— Cu Mika-Le e povestea adevărului! 

— Cum?... E adevărat? 

Nory confirmă. 

— Nu vreau!... protestä Mini. 

— Nu vrei!... E o idee. Trebuia, ce e drept, sä ne asculte!... 
Nu vrei! Ce tip esti!... Nu zici ca oamenii: „Nu se poate!“; zici: 
„Nu vreau!“. Si de ce,mä rog, nu vrei? Ce nu-ți convine? Moasele 
astea de lux, cînd e vorba de spor în meseria lor, nu se uită la 
clientelă, nici la pungă. Copii să facă sau să desfacă! Cu toate că 
lucrăm solidar la opera de ocrotire a femeii, îmi sunt dușmane. 
Propagă cultul bărbatului. Ei! Buna Lina a mosit. Greg a blagoslo- 
vit şi tu „nu vrei“! Putem afla motivele? 

Mini căută. 

— Altfel îmi inchipuiam eu povestea lui Mika-Le în lumea 
largă. Alte rele, alte fapte, alt destin... Aşadar, nu e prințul? 

— Printul!... Ai rămas înapoi. Prinţul, vara la tara, în lipsă 
de altă distracţie; cînd n-ai la indeminä, ca să-ți exersezi puterile, 
decît pe mama, tata, sora si logodnicul ei... Mini, scumpa mea, 
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dacă n-aş sti că mos de mosul tău n-a iubit moșiile, deoarece le-a 
dăruit minästirilor ca să scape de ele, si că chic-ul vieţii la tara ţi-e 
complet necunoscut, as zice că tu esti „de la ţară“. Vad eu că 
povestea de anul trecut, cu Mika-Lé în rolul „fiicei blestemate“, îţi 
era mai pe gust. N-ai instincte materne... Poate mai găsim la do- 
sarul lui Mika-Le o poveste ca să fi se pară drumul mai scurt. 

Mini, în adevăr, începuse a da semne de nerăbdare. 

— Povestea mică şi veche cu un popă catolic caterisit de Mika- 
Le. E o faptă, cum vezi, ortodoxă... Ştii că a învăţat un timp la 
Nötre-Dame. Monseniorul avea, pare-se, de la unica lui soră, un 
nepot unic, scump sufletului său. Băiatul, atunci de vreo 15 ani, 
era atins de gigantism. Înalt, dezvoltat, în consecinţă, anemic și 
stîngaci. Nu se putea învoi cu şcoala. Nu se potrivea nici cu băieţii 
cei mari, nici cu cei mici. Nu-si găsea atitudinea şi asta ii făcea 
viaţa nesuferită. N-a mai vrut să urmeze. S-a decis să intre în 
Seminar la Viena. Simtea vocatiunea. 

Dar pînă la finele anului, cum doctorii prescriau repaos fizic 
şi moral, monseniorul a avut buna idee să-l trimită excepțional să 
asiste la unele cursuri la Nötre-Dame. Maica superioară era buna 
sa prietenă. 

... Cu fetele, nepotul era tot așa de timid, dar cel puţin nu mai 
era tachinat. Alesese dintre ele pe cea mai pipernicita, crezind că 
e cea mai inofensivă: Mika-Lé a noastră!... Erau buni prieteni si 
fata, pînă atunci cam suspectată, începuse a fi bine văzută și căpă- 
tase chiar crucea de bună conduită. Totul mergea strună. . . 

— Să aşteptăm aci tramvaiul! zise Mini. 

Se plimbau in sus si în jos, vorbind. 

— ... Dar ce să vezi! După citeva luni, confesorul, un biet 
bätrin, a venit aiurit să spuie maicei superioare că, de un timp, pri- 
meste de la unele din „oile sale păstoreşti“ mărturisiri ciudate... 
şi, cu tot secretul confesiunei, nu știe, dacă nu trebuie... Superi- 
oara, care era o administratoare zdravănă, a silit pe bietul popă să 
fie cît mai precis. A cerut nume şi amănunte complete. Cînd a 
auzit că e vorba de chiar nepotul monseniorului, ancheta ei a de- 
venit și mai riguroasă. 

Cît despre Mika-Le, nepăsătoare de secretul confesional, poves- 
tise tot colegelor si mai ales distracţia enormă pe care i-o procur:! 
spaima bietului bătrîn la auzul celor märturisite. Ti plăceau de pe 
atunci jocurile periculoase. Noi o știm numai mută, dar probabil 
cînd vrea să vorbească, se pricepe... A fost scandal. Pe bietul popă 
l-au caterisit în Delta. Sunt pe acolo sate întregi de nemți. E locul 
de exil al cuvioşilor. Pe Mika-Le au trimis-o pachet cu bagajele ei 
la moșie, însoţită de o călugăriță si de o scrisoare, în care maica 
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superioară povestea ce-ţi spusei. Lăsase însă deoparte stilul pios 
si era drastică si plastică în explicaţii și păreri. 

Hallipa jignit în demnitatea lui, a fost foarte supărat şi a cu- 
tremurat iocul cu minia lui. Lenora, impulsivă, a călcat-o cu pi- 
cioarele. .. Bine zici tu că Mika-Le are de-a face cu Egiptul. Are 
în ea suflet de pisică. O zvirli, o tävälesti si se scoală. De uitat n-a 
uitat bătaia mincatä de la mamä-sa, cum s-a putut vedea mai tir- 
ziu... Asta se petrecea înainte de o vacanță a Paștelor, pe care am 
trecut-o cu Elena la moşie. De la ea știu; dar cînd i-am cerut; detalii, 
Elena, nu din discreţie, din dezgust, m-a trimis să consult evan- 
ghelistii: pe Boccacio si Casanova. La rîndul tău, dacă ești curioa- 
să?... Ţi-a plăcut! 

Mini rise pe jumătate. 

— Se poate chema Les moines défroques! 

— Da! Şi cu stampe!... E o potecutä care a dus pe Mika-Lé 
drept la Roma... Ştii cum îl poreclese eu pe Greg? „Papa Bonifa- 
cius 

Mini își aminti de Greg, aşa cum îl văzuse o singură dată la o 
expoziţie a lui. Cu ovalul feţei delicate şi suav, cu părul tuns 
mărunt de tot si aşa de blond că firele albe nu se cunoșteau; înalt 
și nu prea slab, dar încovoiat puţin, cera ce-i făcea un gest perma- 
nent de înclinare, care, combinat cu manierele lui blajine, avea, 
în adevăr, ceva sacerdotal. 

— Nu e rău poreclit, deși nu mai tiu minte pe Papa Boni- 
faciu. 

— Seamänä! Mai ales în atelier cu o tocä mică, neagră, si cu 
sortul alb. 

— Cunosti bine pe Greg? 

— Da! räspunse cu glas serios Nory. Lidia a luat un timp 
lectii cu el. Ce-mi abätuse mie sä-i imperechez. Ei nici nu visau. 
Lidia avea alte ginduri si Greg era numai galant, cum e el cu toate 
femeile. Galant cu reticente... Murise abia nevastä-sa. Da... a fost 
însurat. Avea o nevastă mică, uritä, neagră Si rea, cu care se purta 
foarte bine. Dar băieții, camarazii lui, ziceau că s-a făcut peisagist 
ca să nu facă portretul nevestei. 


Mini rise. Fizionomia pictorului se desena în mintea ei cu ele- 
mentele pe care je avea la indeminä... Nu, nu din cauza nevestei 
celei urite... Dacă Greg nu pictase niciodată figuri, era fiindcă 
figura e femeia şi femeia e trupul, si Greg pentru acele ,,reticente“ 
fugea de chipul femeiei. Poate că în porecla nemeritatä a lui Nory 
era ceva mai mult ca o asemănare fizică; era acea fire, făcută din 
refuz si ispitä, care compune vocatiunea monahică. Sentimente, parcă 
întrerupte, aduse pînă la buzele dorinţei şi apoi respinse de renun- 
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tare, totodată castă si turbure. O inertie, imbolditä de nevoia ac- 
tiunei; o mişcare lovită mereu de inerție. Ceva nepipăit, care 
opreşte a da scopurilor viață deplină. Ceva care trebuie să fie du- 
reros vieţii vii, gîndi Mini, ca si cum însăşi viata i s-ar fi plîns că 
atiti oameni s-au sustras de la înfăptuirea ei şi au creat pe lume 
suferinţa lucrului neizbăvit. 

— Dar nu e chiar popă, Nory! E numai cardinal în conclavă. 
Greg e încă tînăr! 

— Nu atît cît pare! Mai deunăzi l-am întîlnit! 

„Ce te uiţi asa la mine, ma turburi! mi-a spus incorigibilul 
galant. 

„Caut să văd dacă nu ai cumva «vîrsta critică»... Parcă ceva 
relaxare în colţul gurei. Am făcut un an la medicină, stii?...* Si 
l-am fixat mai mult ca să-l descumpănesc. 

„Dumneata faci tot ce poţi ca să superi oamenii si nu reusesti!“ 

Mă bătuse, hoțul! Nu-si pierduse cumpätul. 

„Da! gîndi Mini, căutînd. Poate o linie relaxată lîngă gură... 
Dar nu vine din vîrsta lui, ci din vîrsta epocei lui.* 

E o deviere, o anemiere a energiilor voinței, care bintuie ge- 
neratia si care în unele făpturi se exprimă mai deslusit... şi harta 
trupului sufletesc i se înfățișa iar lui Mini cu misterioase semne, 
în două tabule comparative, asa cum fusese, aşa cum se transfor- 
mase. Pe acea hartă, Mini căuta anume semnul mic pe circomvo- 
lutiuni, care ar fi dat lui Greg acea simtire specială de caducitate 
şi legătura prin care acel semn sävirsea în fibre munca fizică, vădit 
în relaxările abia vizibile ale liniilor feţei. 

— Parcă se aude! zise Mini, preocupată acum de tramvai. 

— Cînd s-o şi vedea!... Ascultă legătură de întîmplări! ... Nu! 
Mika-Le e splendidă!... cînd n-am de-a face cu ea, vezi bine! Ce 
logică perfectă!. .. Ghici unde a descins Mika-Le în faimoasa seară 
cînd a plecat gonitä de la moșie? Nu-ţi dä în minte și e, totuși, de 
o eonsecventä admirabilă!. .. La Notre-Dame! 

— Aaa! se miră Mini. 

— Precum iti spui! Socoteală simplă. Nu o putea da afară si 
nici păstra. Tocmai ce vrea ea și tocmai ce s-a întîmplat. Cu 9 
grabă firească, maica superioară, amintindu-și mizgälelile ei din 
clasă, a recomandat-o călduros lui Greg, iar în ce priveşte găzduirea, 
s-a scuzat și i-a dat ceva adrese de pensiuni onorabile, de care nu 
ştiu dacă s-a servit... Să te duci acolo de unde ai fost dată afară 
cu scandal! Să capeti recomandatii solide. e o faptă divină tocmai 
pentru că e diabolică... Astfel a ajuns la Roman, unde a sedus 
pe Papa Bonifaciu. Admirabil!... Fapte! numai fapte!... şi victime 
bărbătești! Bravo, Scampolo! — si rise iar. 
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Se opriră la potou fiindcă tramvaiul se zărea. 

— „Scampolo“ nu e de mine — mărturisi cu modestie — decît 
în traducerea italiană. E de tata Gramatula. 

— Zici? 

— Tata Gramatula! — si Nory făcu haz. 

— Aud! 

— N-o cunoşti? Interesantă! Sora mai mare a lui Hallipa. 
Domnisoarä bătrînă! Bärbätoasä, harnicä, cu biciul dreptätei în mînă, 
ispravnicul pe moşia ei. Altfel, seamănă cu Hallipa şi cu Elena, dar 
înăsprit. 

— Si ea îi zice lui Mika-Lé „mostră“? Seamănă cu o mostră, nu e 
vorbă. 

— Nu! Nu cunoşti vocabularul Gramatulei. Îi zice „otreapä 
mică“. Nu o poate suferi. Un instinct nemaipomenit de antipatie 
pentru nepoata de pripas, mai ales la o fată mare! De altfel, Grama- 
tula e maniacă de curăţenie şi Mika-Le avea, de mică, groază de 
apă. Tata e voinică şi cinstită și perfidia feţei slăbănoage o scotea 
din fire. 

— Vezi, asta e foarte interesant! declară Mini. 

— Să auzim, ce anume? 

— Că Mika-Lé nu poate suferi apa. E caracteristic! Da, sunt 
fiinţe care, întocmai ca și unele plante, mucegăiesc în apă, pe cînd 
altele, din apă, din rouă curată, cresc, se hrănesc. Ca şi în ierbariu 
se pot stabili norme. Se poate zice: „Acest fel anume de făpturi 
urăște unda clară si trăiește din. . .“ 

— Din murdărie! nu te jena!... 

— Şi poţi hotărî dinainte că cei care urăsc apa sunt anume 
„astfel“ de fätpuri... Ai băgat tu de seamă, Nory, ceva despre 
Mika-Le? 

— Nu mă cruța, spune! 

— Cum se desprinde de tulpina Hallipilor! Cum se simte în 
tot ce face că e altoi de aiurea! 

— Seamänä cu tată-său, pesemne! 

— Nu numaidecit! Nu! Între ea si fraţii ei nu e un tatä deose- 
bire. 

— O fi un neam! 


— Nici!... Eu cred totuşi în neamuri, cum cred în insule. 
Poate că prima hartă etnografică pe care am văzut-o, am confun- 
dat-o cu una fizică, şi petele care însemnau popoarele, le-am cre- 
zut insule. Din pămîntul întreg al omenirei s-au desprins așa insule. 
De la unele la altele, tot ce e roadă a materiei ca și a spiritului, 
vine să facă schimb și împreunare, dar împrejur e apă care le des- 
parte... Uneori atît au întins punți de legătură că pare a se fi unit 


35 


uscatul... si deodată apare un fir subțire de apă primprejur, care 
se läteste... Sunt natiile lumei, cele asemenea si, totuşi, deosebi- 
te... Eu cred in natii; cred si în materialul omenesc unic, indivizi- 
bil. Dar Mika-Le nu aduce temperamentul unui străin, al unui om, 
nici al unui neam... E altceva... Exprimă acel minut prim, de 
stinjenire, a unei fiinţe sau unui neam laolaltă cu altul. E însuşi 
fructul acelei stinjeniri. Intelegi tu? 

— Tii tu mult sä inteleg?... Te pricepi la butasi, grädinärito, 
si eu care credeam că nu deosebesti un bujor de o conopidä pe lujer! 

— Nu deosebesc — rise Mini — dar pe aceeaşi tulpină dacă 
a crescut un ram altoit, simt numaidecît că nu e de acolo, chiar 
dacă nu știu pentru ce... E un popor numeros acesta al altoitilor 
care nu are nume şi trăiește pieziș din sucul a două plante... Ceea 
ce interesează la Mika-L& nu e că face si ea parte din acest popor 
al altoitilor, ci că exprimă siluirea acelei infuziuni. Nu e fruct, nici 
floare dintr-un altoi; e buba mică care a crescut pe locul siluirei. 

— Mini, draga mea, abdic! 

Trägind pe Mini de mînă, Nory se atîrnă de tramvai. Un singur 
vagon ticsit. 

Fură împinse de mulţime înăuntru și blocate. Mini, care nu 
era în stare să-şi găsească echilibrul într-un tramvai, se apucă cu 
două miini de curele. Nory, lîngă urechea ei, vorbea mereu, dar 
n-o mai asculta Căuta să zărească afară. Urmărea parcă cu toate 
simtirile adunate parcursul legänat al tramvaiului. .. dar geamurile 
erau aburite. 

Se reîntoarse la cele auzite. Fapte, numai fapte! În nemiscarea 
ei aparentă, Mika-Le făptuia. Aşadar, inertia creează si, dimpotrivă, 
viata intensă, multiplă, palpitătoare, adesea dizolvă fapta, ucide. 

— Ne scoborîm? întrebă după un timp. 

— Am trecut parcă două staţii! strigă Nory... 

— Nu-i nimic! Mini, nervoasă, consultă ceasul. Nu e nimic! 
repetă. Noroc că am plecat din timp. Credeam să mă pot odihni vreun 
ceas înainte. .. Ne lasă departe. 

Se coborirä. 

— lesim repede in Calea Victoriei, o consolă Nory. Era 16 si 
nouă ne trebuia 15... tot vorbind!... 

— Tocmai la capătul celălalt al lumei! se plinse Mini, care 
recunoștea cartierul. 

Porniră. Mini simțea totuşi un fel de farmec de a străbate 9 
parte necunoscută bine a oraşului, abia ghicită prin vălul inghetu- 
lui nocturn. Cînd treceau printr-un întuneric mai mare se temea 
într-un fel plăcut, ca si cum se mintea pe ea singură că îi e frică. 
li era teamă, ca de ceva care nu poate să-ţi facă rău, si locul îi era 
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necunoscut și totuşi familiar, ca şi cum s-ar fi găsit cu ochii închiși 
în braţe pe care le ştia. 

— Dar de unde pînă unde are Greg relaţii asa bune cu Nötre- 
Dame? întrebă. 

— Văd eu că te interesează Greg. 

— Pe mine! Pe mine? se revoltă Mini ca de o imposibilitate. 

— ... Să vezi cum! Greg cîndva s-a convertit la catolicism! In 
mod discret și nu ştiu din ce fantezie! 

— Hiperdulie! glumi Mini. 

— Dal... Cultul Fecioarei! E o idee!... Consecințele s-au sim- 
tit favorabil în cariera lui. Nu ştiu ce congres artistic la Roma a 
cerut participarea distinsului pictor. Greg s-a dus, fireşte, pe soco- 
teala ortodoxului nostru stat, culant din motive diplomatice. S-a 
întors cu o panglicutä verzuie si cu o medalie papală. Nu poţi, fi- 
reste, să mergi la Roma fără să vizitezi Vaticanul. La întoarcere, 
ministerul s-a simţit obligat să nu facă mai putin ca sträinätatea 
pentru un artist român. l-a dat un „Bene-Merenti“, după care a 
venit o „Coroană“ şi o „Stea“ si cînd a fost vacantă prima catedră 
la Scoala de bele-arte, candidatura lui a fost necontestatä. 

Mini păru interesată. 

— Ştiam nenumărate feluri — zise — de a se împinge înainte 
în convoiul nostru social, dar pe ăsta nu. E mult mai original și 
mult mai simpatic ca alte nepotisme. „Nepotul Papei“! 

— Să mai vezi! Geloasă, Mitropolia i-a făcut curte, aşa încît 
asistă la Te-Deumuri şi cu decoraţiile obligatorii. Îi stă foarte bi- 
ne!... Văzîndu-l prezentabil, oficialitatea l-a ochit si nu e banchet, 
dat în onoarea vreunei misiuni străine, la care să nu ia parte. Prin 
felul lui conciliant, e un bun agent de legătură. 

— Forma asta de figurant oficial e mai putin simpatică, dar 
orice meserie bine îndeplinită!. . . 

— Eu îl fac uneori renegat, în glumă. Mă trimite la Pinacotecă 
să văd Pădurea noastră, brevet de iubirea solului natal. 

— Da, brevet bun! zise Mini. Greg al tău are spirit de conci- 
liare şi în pictură. Dacă cumva ai rămas la Courbet cu gustul pei- 
sagiului, te satisface prin liniștea limpede a naturei — și este destul 
de modern ca factură pentru cei care vor modernism. O împăcăciu- 
ne cinstită a celor două formule. 

— Pe print l-ai mai văzut tu de-atunci? o întrebă Nory. 

— Nu! zise Mini. E aici? 

— Aici! Iarna stă la Bucuresti. De altfel, e pe cale să se așeze 
bine. Se însoară cu regina făinei. Fabrica Razu! Un număr frumos 
de milioane și una din fetele cele mai snob din dancingurile la mo- 
dă. Au putut fi văzuţi mereu împreună, plimbîndu-se într-un pa- 
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nier superb, condus de Maxentiu. Ea brună, expirîndă, cu ochi tur- 
ceşti si rochii excentrice; el, același galben Cezar Borgia, bolnav 
probabil de ficat. Pe ea o cunosc din şcoală. Eram într-o clasă cu 
ea si cu Elena... Coincidentä! 

I-am întîlnit deunäzi în usa lui „Capşa“. Amindoi mă iau cu 
binele; ştiu că am dinţi. „Un projet“, mi-a spus Raziţa, cum îi zi- 
ceam noi la școală. „Ma Fee noire“, a completat Maxentiul... „Ou 
blanche! N-au să mai rämiie guzgani la Pläiesele. Păcat!“ Ea a ris: 
„Au să se înmulțească la făină!“ Nu e proastă. Dar „projet-ul“ a 
înghiţit strimb. Răzbunasem pe Elena. Totuşi, fără voie, l-am slujit 
bine. „Nu ştii cum îi zicem noi pe acolo, la tara, lui Maxentiu, 
Razito? Prinţul!“ „O idee!“ a spus făinăreasa, care e ambițioasă. 
Nu m-aş mira să citesc în compte-rendu-urile cele mai distinse: 
„Prince et Princesse Maxentiu!“ Tot aici Maxentiu mi-a servit: „Stii, 


duduie Nory!... Mititica Hallipa... vine pe la mine cu solicitări 
Imi fac o plăcută datorie s-o servesc... Vous savez, ma Fee?“ — si 
au rîs împreună. Eram furioasă pe lăcustă, din cauza Elenei... Dar 


ce vrei, scîndurica şi-a dat drumul pe apă şi plutește cum poate! 

— Cum?... Mika-Le se duce la Maxentiu?... dar... 

— Dar ce, Mini scumpo! Mai are doi îngeri păzitori, unul la 
capul, altul la picioarele patului de spital... Da, vezi bine, inocenta 
mea!. .. Uite colo ce scrie! 

Arăta firma lată a unei dughene de scînduri. La geam se ve- 
deau mere costelive, portocale mici si smochine vechi. Scria Coope- 
rativa. . . 

Mini se uită împrejur. Lumini mai dese acum scînteiau slăbite 
de aburul gerului. Prin dedalul străzilor iesiserä, în sfîrşit, în Calea 
Victoriei sus, spre Dobriceanu. Inima lui Mini bătea, simțindu-se 
iar în inima Cetätei vii. 

Din exilul mahalalelor necunoscute, pe unde o purtase, Mini se 
regăsi. 

— Ai citit? 

— Da! „Cooperativa. . .% 

— Destul! Pretutindeni unde te întorci, vei vedea același anunţ. 
E formula vietei noi! Zdruncinatä din așezările ei dinainte, s-a re- 
compus într-o nouă solidaritate materială şi morală. Nevoia adună 
oamenii fără nici o legătură între ei, pentru un scop comun: exis- 
tenta... Înainte, pentru a ţine o femeie ajungea un bărbat, acum 
e nevoie de o cooperativă. Mika-Le știe asta mai bine decît tine — 
si Nory rise bäieteste și mulțumit. Economia socială si politică si 
birfeala erau cele douä pasiuni ale ei. 

Usor, Mini isi desfäcu bratul de al lui Nory. Ti pläcea sä aparä 
intre oameni singurä, desprinsä de oricine i-ar sta chiar aläturi, 
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singură, așa cum era în adevăr. Îi plăcea să fie totdeauna lîngă ea 
un spaţiu, un loc rezervat şi orice încercare de a lua formele fami- 
liaritatii o nemultumea în programul ei tainic dar precis, care nu-i 
îngăduia cooperări sociale, cum chema Mini raporturile felurite. 

Nory puse mîna brusc pe o clanta si sperie pe Mini, distratä. 

— O prăjitură! zise. La Nestor! 

— Nu! Nu! refuză categoric Mini, apoi speriat: Ai văzut? 

— Ce să văd? și Nory se uită peste edificiul de ciocolată şi 
torturi din geam. Ei da! ... Ş-apoi!... E Mika-Le, în persoană, cu 
o prietenă! De ce rotunjeşti ochii așa? Nu e stafie! 

Era, în adevăr, Mika-L6, îmbrăcată cu un pardesiu gris si cu 
un canotier pus cam pe ceafă, probabil respins de părul ei rebel. 
Mini o vedea intiia oară în Bucureşti. Încet, deschise în minte si 
sufiet porţile Cetăţei ca să o lase să intre, ca să o încorporeze noja- 
nului de oameni pe care trebuia să-i primească, să-i iubească pe 
toţi, pentru că iubea Cetatea vie. 

Inima îi bătea greu ca şi cum minuise, în adevăr, lanţul şi 
cheia uriaşă a citadelei sacre. 

— Dar ziceai?. . 


— Ce vrei! Să rämiie în spital? E un pension pe unde se trece 
în grabă. Asta e poveste de mai bine de zece zile şi de cit timp înainte 
o fi fost acolo! Era ajunsă la faza acadelelor şi portocalelor. Bietul 
Bonifaciu își închipuia probabil că e la secția boalelor infantile. E 
foarte gobeur sau foarte tolerant. Se mulţumeşte cu fărămiturile. 

Incovoiat mai tare, asa cît să i se ascundă fata mică și suavä, 
Greg trebuie să fi străbătut sălile, împărțind cu gestul blagoslove- 
niei bacşișuri personalului, in spitalul unde fecioarele despletite își 
descărcau păcatele — își închipuia Mini. 

— Constiinta lui trebuie să fi clipit, dar el îi închidea pleoa- 
pele, o strunea spre toleranţă, aşa cum Papa Bonifaciu cîndva îm- 
partea „bule de iertare“ pe schimb net. 

Dar Lina, buna Lina, care se supărase asa de tare, de ce va 
fi tolerat? Ce mult se supärase Lina pentru Mika-Le. 

— Si cine zici, Nory că e fericitul mire? 

— Un bursuc de la Monitorul oficial, actor de mîna zecea care 
nu joacă, ci numai cleveteşte roluri. Avînd toate talentele urmează 
şi la Greg... Mika-Le trebuie să fie acum întoarsă la pupitrul ei 
sau la Salonul debutanţilor, unde patronul i-a strecurat cu mare 
greutate cîţiva „draci“ după o propagandă plină de convingere sen- 
timentală dar lipsită de argumente. Singurul argument cu care se 
zbate e că dracii lui Mika-Le fac parte din „arta prismatică“ si 
trebuie o viziune specială ca să le descoperi calitatea. Băieţii sunt 
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împărţiţi în două tabere: unii, partizani ai lui Mika-Le, trag şi ei 
beneficii si alţii injurä pe Greg de „prismă“. 

Mini rise, învinsă de verva lui Nory. 

— Eu, care cunosteam parola, i-am fäcut-o lui Bonifaciu, desi 
mi-e simpatic, cu ochii lui celesti si peisagiile lui nobile. Dar cînd 
poţi necăji un bărbat!... Elena auzise că Mika-Le a desenat-o și, 
cum tot ce face lăcusta e opera diavolului, se speriase. 

M-am dus de-a dreptul la curs. Pictorul era urcat pe masă 
și demonstra pe un panou mare principiile artei decorative. Mika- 
LE ţinea „fusainele“ şi junele echerul. 

Cînd m-a văzut Greg, s-a coborit îndată sprinten și amabil. 

Mika-Le, prefăcîndu-se a nu mă vedea cu ochii ei galbeni si 
orbi, a trecut la locul ei. Dar obrăzniciile lui Mika-Le pentru mi- 
ne!... „Am venit, pictore mare, să văd în atelierul dumitale, schiţa 
prietenei mele Elena Hallipa înainte de a fi expusă. O iubesc pînă 
și în efigie!“ „Desigur, domnişoară mare! E o bucată foarte bună 
si care...“ Pornise micul discurs. „De prisos! i-am spus. Cunosc 
bine pe Mika-Le si am pentru arta ei prisma mea.“ 

A rîs de nevoie, pe cînd mititica se strimba, deplasînd linia eter- 
nei nemiscäri, care e formula ei. Văzînd că e vorba de un control 
asupra bunului dumisale plac, își otrăvise ochii și strîngea mapa. 

Dar fie că n-a observat, fie că n-a îngăduit, pictorul a întins 
mina. Atunci Scampolo, cu surisul ei ofilit si pueril, a întins dese- 
nul. O comedie!... Ovalul frumos al Elenei era tras cu o linie nea- 
gră. Îl umpluse tot cu negru, culoarea ei favorită. Două alte linii 
negre desenau tîmplele regulate, rămase în alb; cerceii erau verzi. 
Cît venin o fi pus în verdele ăsta! E invidioasă pastelista! Drăcia 
de portret semăna totuși. Am aprobat si am dat dezlegare... Dar 
ce-o fi pätit Bonifaciu! A fost pus desigur la expiatiuni. Va fi mai 
făcut ceva mătănii, se va mai fi umilit și numărul dracilor prisma- 
tici la expoziţia debutantilor va fi crescut. 

— Cum poţi tu fi așa de îndrăzneață, Nory? 

— Da! I-am servit-o în plin studium! Mi se trece. Bonifaciu 
îmi îngăduie mult. Îi place nasul meu grecesc, gura rea si subțire 
si părul tăiat mic la ceafă. Zice că seman cu nu ştiu ce corifee după 
un bas-relief celebru... unii te plac la cap, alții la picioare... 
Ti-am spus! Formula cea nouă! si rise, risul ei sonor dar fără ve- 
selie. Mini fu jignită. 

— Nu s-a schimbat Mika-Le! zise apoi. 

— Nu! Drept concesie civilizației europene și-a mai domolit 
stuful cu un pieptene si dă cu pudră Rachel de proastă calitate. 

Mini își închipui peste tenul sarbăd al lui Mika-Le praful ace- 
lui ciment gălbui; linia pătrată a fruntei, pe care pieptenele o dez- 


60 


golea din vilvoiul negru al părului, si ochii de chihlibar mat, liberi 
ca locul suspect dezvelit din adăpostul stuhului... Văzu apoi pe 
aceeaşi Mika-Le cu pălăria pe spate si pardesiul cenușiu, dar şterse 
din minte aspectele variabile și o păstră, rigid înfășurată pe trupul 
muchios de copil, cu bandelete unse în bizare mixturi, avînd le- 
gată la coapsă o altă păpușă lemnoasă cu cap hibrid de foetus... 
Așa cum privise pe o iconografie a Egiptului o mumie cu prunc. 

Erau acum în dreptul Palatului. Mini se uită la pendula mare 
și la ceasul ei de mînă. O captivă ora. Mika-Le şi ceilalţi se dizol- 
vară în timp. Erau acum cu toți miimi de secundă din pulsul care 
bătea orele destășurate asupra orașului. 

Pe cînd Mini locuia cîmpiile largi, sufletul ei trebuia să taie 
drumurile care aveau să o aducă aci, la Ierusalim. Atunci îşi dura 
existenţa numai în spaţiu și acuma în timp. Rămase tăcută. Nory 
întrerupse si ea vorbäria ei neisprävitä. 

Acum trecătorii erau numeroși şi căutau a se strecura printre 
ei, pe canalul central al Cetăţei, acel parcurs de confluență între 
Palat și bulevard. Se opriră un moment la colțul Eliseului pentru 
a-și pregăti traversarea. Teatrul Naţional sta vechi și încă cu ceva 
măreție pe piaţa lui măruntă; ca doi afluenţi, unul luminos, altul 
obscur, străzile Cîmpineanu și Matei Millo lunecau devale pe de 
lăturea lui, punînd puţină unduire pe șesul päsunei bucurene. 

— Ai văzut? — zise Nory, ocolind o birjă — ai văzut cum s-a 
urcat în grad lăcusta noastră? De la Scoala de corecție din Sibiu!... 
Şi-a găsit loc mai bun! 

Mini era gata să aprobe, dar avu deslusit o senzaţie de povir- 
nire, de mers în jos, drept răspuns întrebărei despre Mika-Le. Tăcu, 
sigură acum că fata italianului, împotriva aparentelor, pentru a-și 
găsi locul ei adevărat, s-a scoborit, nu s-a urcat. 

Se uimi atunci iarăși de acel aparat de prevedere, de la care 
luase — printr-o senzaţie deslusitä ca și materială — această cu- 
noaştere de scoborire. Ideea urcărei lui Mika-Le raminea o noţiune 
stearpă, primită din afară . .. Rim! Sciasmaticul Rim! Cînd oare va 
reuşi să găsească acele proprietăţi asa de subtile ale fibrelor identi- 
ficate cu funcţiile spirituale respective, pentru a le putea apoi în 
voie asocia si disocia? Atunci va ști Mini unde se petrecea în ființa 
ei, ca şi a fiecăruia, acea mişcare precisă de aplecare, care-i spusese 
că Mika-Le s-a scoborit si de acolo, de jos, ca si atitia alţii, coman- 
da vietei josnice. În suflet sunt văi si dealuri. 

Se oprirä la vitrinele de modă numeroase de lingă Terasä. 

— Cine s-a schimbat in bine — zise Nory — e Elenal... Bine 
era ea totdeauna, der mai rudimentară. Acum s-a modelat pe acelaşi 
tipar. E foarte elegantă, fiindcă asta e pretenţia absolută a lui Dră- 
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gănescu — Si cum nu e o pretenţie supărătoare!... Ce noroc că 
Drăgănescu a venit după prinţ. Toată grija lui e să nu se poarte 
nevrednic de a fi succesorul unui aşa personagiu. Nu e gelos ca 
să nu fie mitocan — crede el! Nu e avar ca să nu fie mitocan, nu 
e mojic — idem. Vinurile — en gros — sunt acolo departe, în Dea- 
lul Spirii, unde era Hanul lui Drăgan, acum Mare depozit, iar casa 
de locuit, delicioasă, pe Lascăr Catargiu. Drăgănescu, de altfel, e 
vicepreşedinte la Camera de Comerţ, cenzor Ja nu ştiu ce bancă... 
Are o calitate, mi-a spus Elena — aşa mare cum îl vezi, nu există! 
— si Nory rise iar zgomotos. 

— O minune, în adevăr! rise si Mini. 

— Elena a făcut senzaţie la o premieră cu un fourreau negru 
perlat, foarte decoltat, eu tîmplele ei negre care sunt la modă şi în 
urechi cu pandantivele senzaţionale de smaragd ale babei Smoala. 

— Baba Smoala?. .. Ce mai e şi asta? 

— Află că baba Smoala e însăși mama lui Drăgănescu. Cu 9 
oală, smolea vecinic butoaiele mucigăite — fiindcă butoaiele sunt 
la ei o tradiţie. Toţi Drägänestii în Dealul Spirii au fost crismari 
de père en fils. Noblesse de baril! 

— O! Nory! Desigur, pe vremea babei Smoala, trebuie să fi 
fost în mahala o fată rea de gură ca tine, care încă nu învăța drep- 
tul și economia politică! 

Mini reflectă asupra realitatei unei nobleti mahalagesti, o tra- 
ditie a unei aceleiași clase, oricare ar fi ea, si care din calităţile ei 
păstrate intact, din buna ei stare şi purtare, ajungea a-şi forma 
o educaţie, fie ea chiar la un nivel inferior. O mahala care are va- 
loarea, demnitatea, sculele ei de pret si chiar strămoşii ei, ca acea 
babă Smoala. 

— A doua zi după premiera, revuistii mondeni au tämjiat pe 
Elena. Nu ştiu dacă n-a acordat si un interview. Mare succes bucu- 
reştean, Elena mea!... Mai are un portret serios la Salon de Ion 
Maria Longhin ... Elena iscăleşte acum: Hallipa-Drăgănescu. Un re- 
porter ingenios a inovat numele. Elena mi-a mărturisit că asta îi 
face mare plăcere. E un mare dor al ei, că nu a fost băiat si nu a 
purtat numele ca şi firea neamului Hallipa... Şi Drăgănescu e in- 
cîntat! ... Ai văzut-o? 

Arătă un auto elegant, care trecuse pe lîngă ele și acum se opri- 
se la „Hotel Boulevard“. Două plastroane albe, apartinind la două 
fracuri negre, scoborau. 


— Da!... parcă!... zise Mini. 
În adevăr, silueta înaltă şi încovoiată a unuia semăna cu Greg! 
— E ziua stafiilor, Mini, cu adevărat! ... Încă un banchet! Ce 
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elegantă şi cum îi plac petecutele! ... Bărbaţii! ... Bravo, Mika-Le! 
E un preţios auxiliar al operei de distrugere! 

Mini se nemultumi: 

— Iti respect convingerile feministe, dar nu si canibalismul! 

Dar Nory asupra subiectului arzätor nu se mlädia lesne: 

— Te superi, Mini, dar nu-mi dai argumente. 

Mini se uitä in jur. 

— Vezi tu! E frig... si eu port in mine, se vede, amintirea 
de cind tremuram firavä pe plaiurile inghetate ale lumei si Ei au 
aprins intiiul foc din cremene... 

Vezi, Cetatea vie în jurul nostru cum ne îmbrățișează! Eu port 
in mine nevoia de a mă adăposti si sentimentul obscur că Ei au 
zidit Cetățile, cu mintea, cu voința, cu brațul... 

Forţa care mă uimeste! ... Si viata, toată viata asta imensă care 
vibrează în Cetate, căreia îi simt acum pulsul aci la grumazul mii- 
nei, subt brățară, bätind la un loc cu al meu... eu port pesemne 
în fiinţa mea conștiința timpului de cînd ei stăpînesc viata, deoare- 
ce acest simţ de robie säläsluieste în mine, cea eliberată! 

— Da... da! Ei au zidit temnitele noastre si ne-au dat focul 
în păstrare ... la bucătărie. 

— Si acolo!... Eu nu zic numaidecit că sunt toţi buni, dar că 
ei ocupă timpul si spaţiul vietei mari: a cucerirei, a ştiinţei rodnice 
— ca şi timpul si spaţiul vietei noastre mărunte. 

Eu nu zic că puterea lor nu e adesea brutală si viata lor vino- 
vată sau stăpînirea lor crudă — zic numai că, răi sau buni, Ei le 
au, nu le avem noi... si dacă cumva puterea, stăpînirea, viata, le 
cîrmuiesc vreodată bine! .. . 

— Asta da! Au toate privilegiile, le batjocuresc si le trebuie 
luate înapoi. Mie nu-mi face teorii, adu-mi unui bun, ca să stau de 
vorbă cu dumnealui ... m-ai înţeles? izbucni Nory tăios. 

Mini surise domol. 

— Dacă l-aș cunoaște, Nory, l-aș iubi, si dacă l-aş iubi nu fi 
l-aş aduce pentru că ti-ar face curte ca toţi ceilalți si pentru că 
l-ai ocari. 

— Gingăşie! ... Nu l-as ocäri, l-aş spinzura, pentru că mi-a 
stricat, cu excepția dumnealui, socotelile bune despre ceilalți. 

Mini cäutä în aer spînzurătorile. Intilni, zvelt și smältat cu crini 
de porțelan, stilpul telegrafului. 

Firele diafane palpitau si muzica lor fină o auzeai ca pe o în- 
chipuire. Minunat instrument al inteligenţei, pe care se cînta me- 
lodia poemului omenesc al civilizaţiei, aventura extraordinară, pe 
care cosmul se miră el singur că o petrece. 
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Erau oprite la colțul bulevardului cu Calea Victoriei. Mini se 
prefăcu îngrozită de furia lui Nory si gata să fugă. Era semnalul 
despärtirei. Isi strînseră mîna. Aprinsa feministă porni curajos 
printre reţelele vehiculelor, care se încîlcesc la acea încrucișare. 

Mini rămase un minut pe loc, învăluind, cu o privire plăcută, 
edificiul Cercului Militar, care se proiecta armonios. Privirea nu se 
adresa clădirei, decît întrucît blocul ei dura un punct de călăuzire 
în insula vie a Cetätei. 

De pe trotuarul cellalt, Nory se întoarse să mai zărească pe 
amica ei singuratică. O absorbise Cetatea şi timpul. 
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In dimineata-aceea, scotind nasul devreme pe fereasträ ca sä 
dea drumul zilei să intre în odaia ei adăpostită, Mini simţi dintr-o 
dată, de la intiia privire rotită în jurul cerului, cît încăpea între co- 
perișurile învecinate, simţi de la prima răsuflare cu care gusta ae- 
rul, de la prima lui adulmecare, o asemănare si lesne își dădu seama 
anume care, atit era de fätisä. 

Dimineaţa aceea era la fel cu cea dintr-un august trecut, cînd 
făcuse cu Lina si Nory o vizită la moșia Hallipa, o vizită într-adevăr 
neobicinuită în pomelnicul călătoriilor nevoite ale lui Mini, dar, 
mai ales, o dată însemnată în viaţa acelei familii. 

Ceea ce mai întîi începu să-i dea de lucru lui Mini, pe cînd își 
pregătea frumos pe rînd micile rituri ale toaletei de dimineaţă, era 
tocmai putinţa asta de asemănare a unei zile cu alta, în desfășurarea 
zilelor aşa de uimitor deosebite una de alta. Cu aceleaşi elemente 
simple în liniile lor principale — cu cer, cu soare — succesiunea 
neisprăvită a acelor felii de timp în spaţiu crea miracolul unei re- 
înnoiri perpetui şi pe acel, mai mare încă, al asemănărei atmosferice 
perfecte. 

Căci Mini, fireşte, nu îngăduia acei oameni care cred că toate 
zilele sunt la un fel, decît așa cum îngăduia orice alte forme opace 
ale vietei. 

Mai avea Mini şi plăcuta destoinicie să se ştie bucura de da- 
rurile veacului in care trăia. Pretuia acea trecere de ani înapoia 
existenţei ei si munca cugetului omenesc care ji procurau putinţa 
să trăiască acum, cînd atîtea progrese stau la indemina fiecăruia si 
cînd presimtim pe toate cele care sunt în mers. 
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În aparatul ei multiplu de simtire, existau pesemne urme de 
recunoștință pentru truda celor care urniseră anevoie nivelurile 
vietei spirituale si practice pînă la civilizaţia de acum. 

Izvorul limpede al robinetului care o înfiora cu apa de munte 
la domiciliu, butonul care incendia firul delicat al becului electric 
erau voluptäti prin care constata cu mulțumire că marile sfortäri 
ale geniului erau supuse uzului ei comun. 


Era mulțumită că acele cunoștințe elementare ale unei instruc- 
tii cuviincioase si obligatorii îi puneau în mîinile tentaculare ale 
inteligenței firele cu care să se poată lega, ca de un loc plăcut, de 
problemele mari. În acea dimineaţă, înarmată cu un burete uriaş — 
de care cra încîntată că a crescut în adincul mărei divine pentru 
a-i scălda confortabil umerii — se gîndea comod si usuratec la fe- 
nomenele astrale, geologice, chimice şi algebrice, anevoios migălite 
de alții spre descoperire si studiu, care compuneau atitea atitudini de 
umbre si lumini, de reflexe si forme mobile de transpuneri si dizol- 
vări care hotărau culoarea cerului, savoarea și parfumul aerului 
şi situarea locului mic către primejdioasele rotații, către amorurile 
planetare, combustiile interioare ale solului, violențele, probabil 
masculine, ale meteorilor și capriciilor accidentale ale cometelor. 
Atitea fenomene pe care un spirit de armonie, demn de ardoare, 
necunoscut și incomensurabil, le punea cu generozitate la dispo- 
zitia ei dis-de-dimineata. 

Cum insä acel spirit suprem de armonie universalä locuia in 
ţinuturi ale timpului in spaţiu, care încă nu-i fuseseră cu bunä- 
voință puse la indeminä, Mini credea ca în ţinutul propriului tau 
suflet poți adăposti o întruchipare fericită, în care să recunosti si 
să iubesti marile calităţi de coordonare si armonie, care fac ca uni- 
versul să plutească sigur și fericit. 

Cu un suris pe care îl ascundea, se vede, de conştiinţa bucuriei 
ei proprii ca să nu şi-o sperie, căci oglinda era departe, Mini își 
aminti cu farmec religiile ei scumpe. 

Storcea cît mai tare, cu pumnii strînși, buretele încărcat cu 
apă. Fiind sigură că nu e o ființă crudă, îi convenea să admită că 
în fiecare om există un atom în germen din fiece simtire. Toate 
sentimentele esenţiale sunt în noi, in doze însă divers proportionate, 
care, calculate, dau ca rezultat fiinţe rele, bune, crude, blinde... 
Numai anomaliile sunt unilaterale. 


Era un lucru pe care trebuia neapărat să-l amintească ucenicu- 
lui Rim, ca să ţină seama cînd scalpează fibrele de grupare: lor, 
şi să poată deosebi pe cele care dau funcţii generale de cele care 
arată „particularităţi“. Dar cum să convingă pe opacul Rim că aces- 
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ta e scopul adevărat al migălelilor lui anatomice! El era numâi un 
instrument orb şi surd de preciziunc. 

...Si, deoarece Mini era blîndă, constată că acel vestigiu de 
cruzime, care făcea să se slujească de cadavrul simpatic al bure- 
tilor fără niei o mustrare, o înrudea de departe cu acei oameni care 
odinioară intrebuintau sclavi drept instrumente, dar cu cîtă supe- 
rioritate de epocă şi de sentiment asupra lor, ea, care aproape-aproa- 
pe se simţea miloasă faţă de o vietate așa de primitivă ca a bure- 
telui. > 


În același timp, gîndul că taina si potecutele acelor mări perfide 
şi căpcăune sunt la indemina negotului omenesc si că buretii, lo- 
cuitori aderenti ai profunzimilor, se găsesc pe toate cărările o um- 
plea de un fel de vanitate. Nu semăna deloc cu acele femei — cu 
cele mai multe, zice-se — care vor la picioarele lor oameni si lu- 
cruri, dar nu-i lipsea desävirsit o astfel de înfumurare feminină. 
Faptul că atitia învăţaţi, cu și fără ochelari, prin cercetări mai ari- 
de ca stincile pleşuve, îi puteau oferi cîndva cunoașterea deosebire 
și asemănărei zilelor trecătoare, îi da un amestec de milă și orgoliu. 

Ceea ce încununa orgoliul lui Mini era însă putinţa de a-si con- 
trola propria atitudine. Acea cenzură pe care un martor ironic o 
făcea gindurilor ei märete si care îi da virtutea aleasă a umilinţii. 


Dar măsura supremă, pe care o putea atinge, nu era mindria 
de a se identifica cu un strat superior al vietei, era starea aceea cînd 
ea, Mini, nu mai era glorios înglobată în substanţa ultimului strat 
luminos, ci era un atom plăpînd, desprins din el, în preajmu unei 
lumini noi, care abia se întrevedea. Atunci, ușoară, plutitoare, ui- 
mită, sta ca un fulg în pragul unei ferestre, privind spre un început 
al cunoasterei. Cu o desfătare lenesä, Mini își isprăvise baia. Läsä 
din miini buretele mare, privindu-l cu un suris. Nimic din substan- 
ta minunată a naturei nu e străin de făptura omenească. Nu numai 
ochii deschişi pretutindeni ai porilor absorb, dar inima, acolo înă- 
untru, spongioasă, o putea stringe tare ca pe un burete sub apa vie, 
pentru a stoarce apoi din ea, prin toate alveolele, izvoarele simţirei. 

Bine aşezată acum într-un fotoliu, își cobora gindurile din cer 
pe pămînt. Aterizau cu o înlesnire și siguranţă de mișcări pe care 
încă nu o aveau aerostatele. 

Așadar, se putea ca zilele să se asemene! Dar faimoasa vizită 
la Hallipa fusese într-un august și acuma era abia sfîrșit de aprilie. 
Cum si ce fel o astfel de transpozitie? 


Era un timp de cînd pierduse de urmă familiei Hallipa. Nu-i 
mai întîlnise nici în Cetatea vie, nici în conversațiile Linei și a lui 
Nory. Ce va fi devenit acea Lenoră îndurerată? 
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Cum avea dupä-masa liberă, Mini se gîndi să meargă devreme 
la Rimi. Va întreba pe Lina ce cale luase de atunci pînă acum „dra- 
ma Castelului“ și va căuta să prindă vreo licărire de adevăr asupra 
luptei care se dă în trupul cärnos al Lenorei de către o conștiință 
obscură. Vidul mic al dupä-amiezii va fi astfel împlinit și asemă- 
narea zilei va aduce astfel cu ea pe Hallipi, dacă nu cumva Hal- 
lipii trimiseseră spre ea acel zvon matinal. 

Lina nu era acasă si Rim fu mirat că Mini, de la ușă, în loc de 
vreo nouă descoperire, îl întrebă dacă a fost vreodată la Hallipi, la 
moșie. Rim nu părăsea niciodată orașul și, ca un tramvai de parcurs 
unic între facultate și locuinţa lui Romulus, nu cunoștea alte schim- 
bări de direcţie decît plimbări pedestre spre Cotroceni sau spre 
Pake, după cine ştie ce indicator fix al orinduirii. 

Aventuri extraordinare il duceau arare pe Calea Victoriei, unde 
părea exotic, sau la Filantropie, unde Lina avea servici pina la 12. 

Totusi, doctorul Rim, in asteptarea Linei care nu putea intirzia, 
intră în subiect cu oarecare spirit de mahalagism, care era în ziua 
aceea pe placul lui Mini. 

Nesăbuită cum era Lina — asta era opinia concisă a lui Rim 
despre nevastă-sa n-o putea vindeca de „familie“. Doctorul 
Rim pronunţa cuvîntul „familie“ cu ironie. Lina rămăsese „de la 
Tecuci“ — ceea ce părea lui Rim foarte meschin. Totuși nu avea 
nimic de zis împotriva Lenorei Hallipa. Era femeie foarte plăcută. 
Plină de voluptate și pasiune, frumoasă ca o Venus — doctorul Rim 
devenise mitologic — și pe care o primea cu plăcere, fiindcă toată 
casa mirosea a parfum şi se umplea de haine subţiri și feminine, 
de acele deshabille-uri a căror întrebuințare Lina, fireşte, nu o cu- 
nostea. În oraş, dimpotrivă, verișoara era totdeauna simplu îmbră- 
cată, ceea ce, după gustul doctorului Rim, făcea un contrast savu- 
ros cu cochetăria ei intimă, cum se exprima. Pe Lina nu o putuse 
dezväta de a se îmbrăca ridicol, cu flori roșii la pălărie. 

Doctorul Rim — cronicar de modă și expert feminin — era 
plin de noutate pentru Mini. 

În adevăr, buna Lina cumpăra la întîmplare uzi o rochie gata 
si neincercatä, verde sau albastră de obicei, mîine o manta de mă- 
tase sau de catifea, după sezon, si pălării care se nemereau, e drept, 
cu flori sau pene roşii. Acea licărire da poate vreo veselie ochilor ei 
fixati de obicei pe orizonturi așa de tenebroase în profesia mositu- 
lui perpetuu, sau poate deprinderea sîngelui o atrăgea spre roşu 
ca pe un taur. 

Într-o zi discuţia între Rim si Lina, pe subiectul unui trandafir 
roşu de cirpa la pălărie, avusese loc în fata lui Mini si Nory. Lina, 
astfel infruntatä, se supärase de tachinările doctorului, se invinetise 
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înăbușit, cum îi era felul, ba chiar se înrăise, se vedea bine că are 
venin în ochi și pe buze, dar nu spunea un cuvînt, numai fum pe nas 
scotea cu răsuflarea ei astmatică. Biata Lina... Rim faţă de public 
căutase să fie cît mai ironic şi îl prindea așa de rău, încit Mini avu- 
sese o mișcare interioară care il azvirlea peste fereastra deschisă: o 
mișcare calmă, fără violenţă sufletească, așa cum ai goni un bon- 
dar supărător. 

Nory închisese discuţia cu un cuvînt nemerit. Declarase că acel 
gust la Lina era un „roșu puerperal“. 

În ce priveşte echipamentul Linei, rochia ei verde sau albas- 
tră, purtată, de dimineaţă pînă seara, la gospodărie, la spital, în 
oraş, lua asa de mult forma bunei Lina, o formă botitä si curată, în- 
cît părea una si aceeași rochie şi una Si aceeași cu ea. Jar „man- 
tourile“ de mătase, lux personal rămas din cine ştie ce aspirație de 
fată săracă, pierdeau de la început orice lustru si ostentatie si se 
mototoleau în jurul stăpînei cu modestie și stingăcie. 

Pentru a-și ilustra opiniile asupra Lenorei, doctorul Rim avu 
buna idee să-i arate o fotografie. Mini o cercetă cu atenţie. Nu-si 
putea deloc închipui pe Leonora la oraș si în ţinută de stradă, de- 
parte de un pat cu polog de tulle şi panglici mauve, altfel decit con- 
turată plastic de un chimono indiscret, pe care, stringindu-l prin- 
tr-un gest permanent in jurul corpului, pärea a se dezbräca astfel 
la fiece minut. 

Pe bunä dreptate Mini se mira ca de o anomalie de o Lenorä 
aiurea si altfel decît în cadrul amorului si capotului conjugal. 

In taior clasic de culoare închisă, cu o pălărie cu borduri mari, 
Lenora, în fotografie, părea o mosiereasä la oraș, si toată frumuse- 
tea ei era denaturată. 

Așadar, Lenora, cînd venea la București, găzduia la ei? 

Da! Lina n-ar fi admis altfel și lui Rim îi făcea plăcere, schim 
ba monotonia cotidiană. Rim dormea atunci în birou, Lina în su- 
fragerie și camera lor aparţinea frumoasei Lenora. 

Mini asculta cu interes. Acel Rim, căruia îi plăceau turburările 
domestice, îi părea nou. L-ar fi crezut metodic, ordonat şi meticu- 
los. Cînd pleca la facultate, doctorul Rim saluta pe verişoara în pat, 
albă și putoasă ca o lebădă. 

Mini își confirmă în gînd imaginea exactă. 

La unu, cînd se întorcea, îi bătea în uşă pentru dejun și apă- 
rea proaspătă si „aperitivă“, sublinia spiritual profesorul, impräs- 
tiind parfum de baie, de pudră, de cochetărie feminină, ceea ce 
schimba cele două mirosuri ale Linei: iodul și tutunul. 

Doctorul Rim nu fuma si nu practica medicina, avînd oroare 
de ţigară și de medicamente. Grija Linei de a se purifica de urmele 
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dezinfectantelor diverse, pentru a nu-l supăra, nu reușea deplin să 
înşele mirosul fin al ilustrului. Cît despre ţigară, o prefera lui băr- 
batu-su, se plingea patetic doctorul. 

În adevăr, Lina ar fi murit — mărturisea — fără tigärusä. Pla- 
cerile ei erau aşa de puţine! 

Frumoasa Lenora fuma si ea, dar o ţigară delicată pe zi, la ca- 
fea; asa de „adorabil*, încît Rim încerca si el una, ca să tie com- 
panie. Lenora nu trăgea ca o „serpoaicä*, ci o mesteca numai cu 
buze roze — histoire d’étre plus tentante — emitea cu accent nem- 
tesc Rim. Era o femeie cu adevărat încîntătoare, plină de capriciu, 
dar care da în schimb. Şi Rim părea pătruns de meritul acelui dar. 

Hallipa era un om fericit si Lenora o femeie cinstită de speta 
cea mai bună, pe ale cărei calităţi de interior le stima mult, explica 
uscatul Rim, şi cuvintele „cinste“ și „stimă“ sunau solemn. 

Portretul Lenorei la oraş satisfăcea intuitiile lui Mini. Aşadar, 
cîteva zile în fiecare sezon, alcovul unei văduvii provizorii era mu- 
tat la Lina, întrerupt de scurte campanii cu trăsura în Lipscani. 

Dar acum în urmă mai venise oare Lenora si cum de nu o în- 
tilnise la ei? 

Nu! Lenora în ultimul timp plecase la Viena, unde avea pe 
Coca-Aimee în pension și pentru un consult de medici. Ipocondrie 
de femeie răsfăţată. Corpul admirabil al frumoasei Lenora nu putea 
avea nici o suferinţă alta decît amorul! Un capriciu o dusese la 
Viena în loc de București. 

Doctorul Rim regreta, schița chiar un suspin. În ziua aceea nu 
avea nici o teamă de ridicol. Sufletul lui își uita învelitoarea tru- 
pească, şi rezultatul era un fel de maimuţă lirică. 

Mini aruncă asupra lui Rim o privire de ansamblu, începînd 
de la fruntea enorm lărgită de părul care, fără chelie, începea să 
o decoreze departe pe tigvă, blond închis cu fire lungi şi grase, așa 
de periate că păreau lipite. Nasul cu două proeminențe, lung si sub- 
tire, mustata rară, din fire mincate parcă de molii, pe gură cu rinjet 
neplăcut. Ochii albaştri miopi, subt ochelari de baga, gitul lung, 
strîns în gulerul așa de bine scrobit încît adeverea plictiseala Linei, 
care trebuia să cumpere aproape unul pe zi şi nu găsea decît ane- 
voie asa de înalte. Redingota era periată de prea multe ori pe sevio- 
tul obosit, si picioarele scheletice pluteau în pantalonul cu dungu- 
lite gris, tinutä doctorală de congres, pe care Rim nu o părăsea nici- 
odată. Gloria lui erau ghetele de dimensiuni foarte mici faţă de un 
corp asa de lung, şi subţiri ca si cum ar fi acoperit nu o labă, ci un 
singur Os. 

În ziua aceea Rim se credea în concediu de la studii și, în rol 
de gazdă amabilă, era foarte vorbäret. Își expunea concepțiile cu 
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multă bunăvoință. Descrierea sugestivă a meritelor casnice ale Le- 
norei și indiferența, dacă nu chiar antipatia, pentru Lina păreau 
mărturisiri asupra gusturilor si aspiratiunilor neindeplinite ale ma- 
relui doctor. 

Era totusi greu sä identifici acele aspiratiuni cu Rim! 

Nory povestea cä doctorul ji declarase cä toate femeile, chiar 
ea, care se pretindea practică, se ocupă de „lucruri secundare“. Nu 
explicase mai limpede, fiind scump la vorbă, dar Nory tălmăcise. 

Ştia de la studente că, la începutul de an al cursurilor, profeso- 
rul adăoga, pentru pedagogia fetelor anume, o perifrază care le în- 
druma spre „lucrurile principale ale vietei“. 

— Anatomie aplicată! glumea Nory, dar degeaba, el rămîne tot 
un teoretician de nevoie. Cine Dumnezeu ar putea aplica cu Rim? 
Halal bucată anatomică! 

Nory era o nebunatecä, dar, de fapt, Rim räminea pentru pu- 
blicul spectator, în adevăr, mereu un om grav, onest, ascetic, cari- 
catural și savant. Si poate el nu era nimic din toate astea! 

Amintindu-si anecdota lui Nory, Mini hotărî. după privirea de 
ansamblu, că doctorul Rim, ca şi atitia, avea un trup sufletesc care 
contrazicea pe cellalt. Arareori cele două trupuri se suprapuneau 
desävirsit, dar un așa de mare contrast era totuși ceva rar. 

Cu un creion fin în degetele cugetărei, Mini acum făcea un de- 
sen în care trupul sufletesc al lui Rim, plin de ispite, iubitor de al- 
cov si parfumuri, nevoit să-și exteriorizeze aptitudinile pasionale 
prin fizicul aceluiaşi Rim, făcea contorsiuni desperate si comice. 
Acel fra-diavolo interior, cu pofte si voce grasă, făcea pe Mini să 
ridä înăuntrul ei cu hohot. Ideea că Rim are în el pe frate-su, 
dracu, o distra asa de mult că surise, de fapt, Rim, amabil, colaborä 
la acel surîs cu al lui. 

Desenul progresa în linii sigure, desi mîinile de carne ale lui 
Mini ar fi fost incapabile să astearnä pe hîrtie nici chiar o efigie 
pe departe asemănată lui Rim, necum acel dublu. Așadar, talen- 
tele făpturei noastre sufletești pot fi altele ca cele pe care le putem 
vădi. Dar frica cea mare a lui Mini era ca sufletul ei să nu fi avut 
cumva alt fel de miini ca ale ei, cele de carne. Le vroia identice. 
Trăia prin ele desävirsit simtirea si dorea ca ele, cel putin, să cu- 
noască voluptatea iubirei depline si perfecte. 

Rim, azi, nu bănuia că întrebările ei despre Lenora nu erau 
o ciripire plăcută, cum zicea galant, si că ceaiul in tête-à-tête, pina 
vine Lina, era numai o prelungire de informatie în folosul acelor 
socoteli despre existența definită a unui trup sufletesc, care preo- 
cupa pe Mini. Acea cărnoasă Lenora, de exemplu, căreia trupul 
unor simtiri primitive, necontrolate de putina ei inteligenţă, îi zvir- 
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colea făptura așa de puternic. Ea singură nu se putea deprinde 
cu ideea că acţiunea unor sentimente așa de neorganizate putea da 
așa efecte uimitoare în acel volum de carne pasivă. 

Mini se uită încă o dată la fotografia Lenorei. Își aminti că 
Lina îi spusese că verișoara la 17 ani, înaltă, subțire, cu un cap de 
înger, era un tablou. Atunci o cunoscuse Lina întîi, fiindcă Lenora 
locuia la Mizil, cu tatăl ei divorţat, şi venea numai rareori la Tecuci, 
la mamă-sa, care sta cu băiatul, cu acel Lică Trubadurul. 

Împărţirea asta benevolă a copiilor părea inversă, dar cores- 
pundea cu sentimentele foarte accentuate ale acelor părinţi: unul, 
alintînd fata; cealaltă, băiatul, pînă la măsura unor certuri grave, 
cu rezultate triste asupra educaţiei mostrelor respective. 

La Mizil, tirgusor muntenesc cu ifos si culoare locală, Lenora 
pierduse accentul tecucean, pe care Lina îl păstra cu prisosintä si 
cu oarecare farmec. 

Mama Lenorei si a lui Lică era vară bună cu tatăl Linei, far- 
macist pe Strada Mare din Tecuci. Acestea erau legăturile de rude- 
nie. Acolo, în fundul farmaciei, Lina hotärise să învețe medicina 
printr-una din acele dorințe de a urma si înălța în grad profesia pă- 
rintească. Fusese, în adevăr, cea mai mare dintre cinci fete — băia- 
tul familiei. Celelalte surori erau pierdute prin Husii si Vasluii 
obscuri, la gospodăriile lor modeste. Lina era „perla“. 

Rim punea în cuvîntul „perlă“ tot disponibilul lui de ironie. 
Cu lasitate, Mini își lăsa prietena pradă unghiilor lungi si ascuţite, 
cu adevărat, ale Rimului. Cum oare putea desena aşa de fin cu pe- 
nita cu asa gheare?! Pe Mini o enervau ca un ferăstrău cînd zgiriau 
sugativa în formă de game si arpegii, cu sunetul suplimentar de cas- 
taniete ale falangelor, acompaniament muzical obicinuit al nesufe- 
ritului Rim. Căci avea pentru ilustrul doctor o aversiune strictă, 
pe care o incätusa; de o parte, afectia pentru Lina, de altă, intere- 
sul pentru descoperirea posibilă, pentru vreo schiţă sau proiecţie 
viitoare cu putinţă a „trupului sufletului“. 

Mini puse la loc, pe birou, cartonul mic al fotografiei Lenorei. 
Rim o întrebă dacă știe că verișoara a mai fost măritată. Mini știa, 
vezi bine. Pentru Mini, Lenora nici nu putuse fi vreodată altfel de- 
cît măritată. Nu contesta că va fi fost cîndva o fată ceva mai slabă, 
cum povestea Lina. Nici nu avea ideea preconcepută a vreunui 
viol timpuriu sau credinţa că în strimtoarea vietei tecucene educa- 
tia li fusese așa de puţin ocrotită încît avusese o precoce cunoas- 
tere a tuturor aspectelor traiului. Mini credea mai puţin decît atît 
si mai mult. În Lenora acel instinct, acea cunoaștere trăia şi cres- 
cuse cu ea, într-o așteptare firească, pentru care era gata de întot- 
deauna, cu o copioasä naturaletä. 
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Fireşte că Mini nu ar fi spus părerile astea tare, pentru că opi- 
niile si limbagiul sufletului nu sunt în curs, dar Rim, atunci cînd 
lăuda calităţile maritale ale Lenorei, credea același lucru, întocmai. 
De altfel, în cutia cu secrete a bunei Lina, caseta aceea frumoasă 
din lemn de trandafir, lucrat din bucățele ca un mozaic, Mini vă- 
zuse o altă fotografie, o Lenora travestită în văluri de mireasă, ga- 
lesä și promițătoare, la brațul unui locotenent oaches si frumusel, cu 
pinteni şi brandenburguri. Evenimentul nu mirase pe nimeni in 
mica garnizoană mizileană, unde tatăl ei era șef de accize, post 
modest, dar rentabil si onorabil, pe care strălucitoarea Lenora, de 
pe atunci nelipsită de la baluri, pick-nick-uri şi cavalcade, îl inäl- 
tase în rang. 

Amänuntele astea erau date de Lina in zilele cind, asezind cu 
levänticä si sulfinä rufele in sifonier, dezväluia suvenirile de aca- 
sä, oftind. Niciodatä in orele de repaos buna Lina nu träia altfel 
decit în acele amintiri, care lui Mini îi plăceau ca niște povesti 
foarte vechi, mai vechi de la o generaţie abia înapoi, decît de un 
veac înapoi. Le asculta cu plăcere, dar fără să le poată lega de exis- 
tenta actuală a Linei, a Lenorei. Era ca o carte cu poze naive, ca 
un album cu mode comice, ca un număr vechi dintr-un jurnal umo- 
ristic cu glume ieșite din curs. 

Tecuciul, Mizilul îi păreau simpatice suburbii mărunte: er»u 
vestigii de moravuri, pe care le pipăia delicat cu mintea; erau fise 
de caracterizări mărunte, pe care le stramuta pentru nevoie cu 
gindul. 

Amica Nory nu putea suferi provincia mică: „Cuiburi de plos- 
nite“, la figurat ca si lu concret, zicea. Nu simţea pitorescul orășele- 
lor scunde, în care fiece om pitulat, reprezintind disproportia unei 
aspiratiuni prea mari pentru adăposturile lui, este deci o energie la 
pindä. Nu se gindea că acele puteri mărunte, dar neîncăpătoare, se 
revärsau pină aci, în Cetatea vie. 

Nici satele nu-i plăceau. Nu era agrariană. Numai centrele co- 
merciale si industriale o multumeau ca fiind favorabile feminis- 
mului. Centrele mari erau pentru ea: Bucureştiul, Galatii, Oradea, 
Aradul, indiferent. Unificarea solului era pentru Nory un fapt îm- 
plinit. De cînd pantofii de lux veneau de la Temisoara, de cînd „tra- 
pista“ era brînză naţională, de cînd parfumul în sticle bizare era 
industrie proprie, Nory luase cu simplicitate şi confort posesiune 
teritorială. Erau numai cîţiva insi de specialitate — politicianii — 
care încă nu se înțelegeau asupra unor amănunte — adică afaceri 
de partid. Asa credea Nory. 

Acei mărunți locuitori provinciali, dispretuiti de Nory, luaseră 
şi ei posesie teritorială din acel sentiment de expansiune care exis- 
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tă în omul ce are posibilități de expansiune. Mini însăși trăise în- 
totdeauna după o hartă mai puţin exterioară ca cea geografică, dar 
foarte precisă: aceea a unor drepturi fireşti. Omul, ca şi popoarele, 
are în el simţul subdiviziunii, dar si al multiplicărei. Simţul propor- 
tional că face parte dintr-un numerar mai însemnat chiar de n-ar 
fi încă însumat. Intotdeauna Mini crezuse că aparține unui popor 
mare. 

Totuşi, la gîndul că Lina, Lenora, Lică, atitia alții, multi, toți 
veneau de-acolo, de prin cuiburi obscure, în Cetatea ei vie, că ei 
îi compuneau existența, iar Cetatea, cea făcută de ei, îi prefăcea, 
Mini räminea mirată, cu fila neîntoarsă la cartea basmelor de ieri. 

— Da! Lenora vine la noi cu precădere și fără să mă mägulesc 
socot că se înţelege mai bine cu mine decît cu Lina, care o slugă- 
reste, urmă doctorul Rim. 

Mini simţi că răbdarea-i se oboseste față de disprețul neobosit 
cu care azi Rim copleşea pe Lina. Ar fi plecat, de nu s-ar fi apro- 
piat sosirea chiar a Linei, pe care vrea să o vadă, o dorea chiar, ca 
și cum ocările lui Rim în lipsă o putuseră mihni, ca si cum ele erau 
o boală cronică, de care o va vedea după chip că sufere, ca să o 
poată mingiia. Vroia să o și întrebe ce mai e pe la moșia Hallipa, 
căci se vedea bine că Rim nu e ţinut la curent. 

Se gîndea acum la acel Rim si la ceea ce ştia din biografia lui. 
De pe scaunul pe care şedea, de partea opusă a biroului, Mini fugi pe 
divan. Atunci Rim începu să răsfoiască nişte dicţionare medicale 
voluminoase, lingînd cu degetul fiecare pagină întoarsă. 

-.. Tot în cutia mare de lemn de trandafir era și o fotografie 
a lui Rim ca logodnic. Un vläjgan blond si nesărat, care nu știa ce 
să facă cu miinile mai lungi ca pulpanele redingotei. Pe alt cartonas, 
Lina era o fată pufinticä, negricioasä, uriticä și amäritä de pe atunci. 

Cum Mini o întrebase dacă a cunoscut pe Rim la facultate, Lina 
îi povestise, dar fără prea multe amănunte, că era încă studentă bă- 
trina cînd Rim, de pe atunci doctor de plasă în județ, venea pe la 
farmacie să stea de vorbă cu ea. Cînd terminase si rămăsese internă 
la Maternitate, Rim, într-o vacanţă de Paste, își făcuse propunerea. 
El studia atunci mult și trimitea lucrări peste lucrări pe o parte, pe 
de alta petiţii peste petiţii ca să i se dea o docenta. 

După nuntă vorbise si ea profesorului C., care o proteja, si, 
destul de repede, Rim fusese numit asistent la Iaşi. Norocul lor fu- 
sese că marele mamoş C., care era bun cu ea ca un tată, îmbolnă- 
vindu-se tocmai cînd avea un caz excepţional la o casă „foarte no- 
bilă“, o recomandase în locul lui. 

Era prilej de încredere si răspundere: iesise cu bine si rămăsese 
de casă. 
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„De casă mare!“ glumea Nory. 

Cariera îi era făcută. Toată aristocrația nu mai vroia să vie pe 
lume decît pe mîinile ei si parvenitii la fel, firește. Repede după 
asta, Rim fusese numit suplinitor, apoi, prin concurs, profesor de 
anatomie la Iași, dar abia acum, în urmă, se putuse anevoie muta 
ia București, fiind luptă aprigă si făcîndu-se politică multă, cu tot 
ordinul venit de sus. 

Faţă de o carieră asa de limpede, parcursă cu ajutorul exclusiv 
al femeiei si faţă de convietuirea asa de recentă a celor doi soţi, care 
pină atunci trăiseră la distanţă, profesorul Rim se arăta ingrat si 
răutăcios. 

„Mai bine räminea la Iași“, se gîndi Mini, mai ales că Lina po- 
vestea ce bine se simţea Rim acolo, cum frecventa numai pictori și, 
muzicanți — cele două arte în care era asa de priceput. Dar ambiția 
nu-i putea îngădui să nu ia catedra de anatomie din capitală, care 
i se cuvenea. Buna Lina era convinsă de meritele deosebite ale sa- 
vantului Rim și cunoștințele lui artistice îi impuneau mare res- 
pect, ea fiind desävirsit opacă pentru muzică şi pictură. 

Cum tăcerea se prelungea, Mini, ca să spună ceva, întrebă: 

— E inteligentă doamna Hallipa? 

— O femeie frumoasă e totdeauna inteligentă ... . 

Lina sosise şi intră grămadă. Sărută pe Mini. Era congestionată 
ca de obicei. Mini spunea adesea cu grijă că Lina e un tip apoplec- 
tic. O calma Nory: 

— Lasă femeia în pace! E scurtă în gît. Atita tot! 

Încă sufocată de graba cu care venise, întrebă pe Rim dacă 
l-ar supăra vizita Elizei. 

„Cît protocol!“ reflectă Mini. 

Rim, galant, se arătă încîntat că vede pe „verişoara Eliza“. 

Mini rămase întrebătoare: încă o verișoară! 

— N-o cunoşti, Mini, pe Eliza? A lipsit citva timp la Călărași. 
Acum s-a stabilit aici cu totul. E vara primară a lui Doru Hallipa. 
O văd rar. Eu cu ocupațiile mele, ea cu ale ei! E foarte elegantă si 
iese mult. Eliza dictează moda in familie si face comisioanele Le- 
norei. 


Așadar, grija bunei Lina pentru Eliza nu era străină de fami- 
ta Hallipa nici acum. 


Mini văzu că planurile ei de informaţie sunt zădărnicite de acele 
vizite. Ar fi vrut să plece, dar se temu ca Lina să nu se nemultu- 
mească dacă o lasă singură cu musafira. Părea că pune oarecare 
nădejde in Mini pentru vizita asta, la care ţinea să facă faţă si care 
o stînjenea parcă. Acea Lina, așa de autoritară şi de stăpînă pe ea 
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în profesie, era in lume nespus de timidă. Ramase. De altfel, subt 
o altă formă, familia Hallipa iarăși îi ieșea înainte. 

Odihnită, Lina porni, tot grămadă, să aşeze ceaiul cu baba. 
Cînd se întoarse avea o rochie verde cu găitane multe. Rim privi 
pe Mini cu aere de complicitate, dar fără de succes. 

Mini era iritată împotriva lui pentru ostilitatea aceea perma- 
nentă către Lina, ostilitate, de altfel, cu forme flegmatice și politi- 
coase. 

Îi veni în minte că e poiite din pricina că sunt de naţionalitate 
diferitä. Poate că asta era o pirghie nesimtitä care dezgrädina acor- 
dul lor bun. Cine poate sti! Astfel de cäsätorii, fäcute fie din amor, 
fie din calcul, au numai o parte limitată de înţelegere. Sunt ca două 
circomferinte care se întretaie pe o porţiune comună si rămîn cu 
totul despărțite celelalte două spaţii: ale educaţiei, ale amintirilor .. . 

Dacă cumva porţiunea de contact sufletesc sau de interese su- 
fere pagube, cataclismul geometric al căsătoriei e deplin. 

Pe cînd în căsătoriile conationale sufletele sunt discuri meta- 
lice care se ciocnesc cu răsunet și cu tamponare variată, dar ade- 
cuată. 

Nory exprima aceeaşi părere despre Rim, dar mai lapidar: 

— Slutul de neamt! zicea, cînd Lina era înfruntată de doctor. 

Felul de a se exprima supăra pe Mini, care o certa: 

— Tocmai tu, fată cultă și fără prejudecăţi, păstrezi un așa 
limbagiu faţă de un străin, parcă ai vorbi de pägini? Tu, feministă, 
deci adepta unor mentalități mai largi, ai tonul ăsta de zeflemea si 
de poreclă asa de vulgar! 

Dar acum, ea însăşi zicea cu gîndul, dacă nu chiar cu vorba: 
„Slutul de neamt!“. Pesemne năravul românului are si el un rost: 
eleganța si cordialitatea către străin sunt în funcţie de atitudinea 
lui respectivă. Azi, Rim era de vină. El se arăta prea artägos si 
străin. 

Totuşi problema căsniciilor de felul ăsta putea îi privită și în 
alt fel. Ciocnirile dintre educatii deosebite ar fi putut, dimpotrivă, 
să fie mai netezite; vrujba să nu aibă atita putere și ecou, să nu 
doară aşa de tare loviturile şi vorbele de ocară — dacă cumva s-ar 
fi dat tava — cum zicea Nory, să pară mai cuviincioase, ca și necu- 
viintele spuse sau scrise în limbă străină. 

Evident că Rim nu înţelegea singurul farmec al Linei, farme- 
cul ei indigen. Bunătatea ei ca azima caldă, trudnicia ei de gloabă 
credincioasă si hazul ei „de la Tecuci“. 

Cu toate că era născut în ţară, dintr-un tată vames vechi si de 
treabă, naturalizat de mult, Rimul mesteca printre dinţii galbeni 
dezgusturi de lege streină și-și oprea cu bună creştere strănuturi 
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de dispreţ către nevastă-sa tocmai pentru ceea ce era în ea simpa- 
tic si inerent. 

Altfel, de la depărtare, era mai sentimental, si Lina îi arätase 
de la Iaşi scrisori lungi, pline de stil și compoziţie, cu o caligrafie 
admirabilă de unghiuri mici şi egale, care ameteau pe Mini si îi amin- 
teau pedepsele la școală in ora de germană. Erau acolo fraze meto- 
dice asupra sänätätei si petrecerei reciproce si grüsse prelung în- 
tortocheate si stimabile. Separatia de corp ar fi trebuit prevăzută 
în contractul acestui menaj. 

Se auzi la intrare un zgomot de voci amestecate si de risete. 

— E şi Lică! zise Lina uitindu-se la Rim, care nu clinti. 

Pe Lică Trubadurul, Mini nu-l văzuse decît pe apucate, pe după 
o ușă sau alta, totdeauna fugind în momentul cînd intrai, ca o rudă 
subalternă, care ocolește musafirii. Isi inchipuise că acel pierde- 
vara — cum fi zicea uneori Rim, cu glasul Jui placid — le cere ade- 
sea servicii. 

— Da! Cred că îi ciupe de parale bune! confirmase Nory. 

Glasul lui Lică nu-l auzise Mini niciodată. Era afon, ceea ce 
corespundea cu silueta lui discretă si fugarä, dar nici nu-l zărise 
altfel decit fluierînd. Avea deci viers! 

— Da! Fluieră ca un mierloi a pungă goală si a muiere, glumea 
Nory, liber-cuvintätoare ca si liber-cugetatoarc. 

Mierloii ăştia, reflecta tot Nory, sunt un fel de pasäri care flu- 
ieră mult si se înmulţesc puţin! 

Mini, nefiind tare în ornitologie, nu o putea informa. 

— Ce gură rea ai! o mustra Lina, rosie-vinätä la faţă numai- 
decit. 

— In adevăr, Nory! Ce ai cu prăsitul mierlelor? ridea Mini. 

— Cum ce am? Nu tiu subt vigilenta mea secţia de copii pärä- 
siti ai „Asistenfei“? Destui pui de mierlă! Nişte miorta'ti pe care 
te lupti să-i intretii „vii în viaţă“! Ne ocupăm, mă rog, de repopu - 
lare. 

— Se simte vreo lipsă? întrebă Mini. 

— Atunci de populare, dacă vrei! Noi ne ginıim la ziua de 
mîine. Dacă e vorba că trebuiesc mierloi, cel putin să fie făcuţi ca 
lumea. 

— Nu văd raportul cu Lică! 


— Cum nu-l vezi? Căutăm, ţi-am spus, souchă. Cînd ne sosește 
proaspăt cite un Kinder, ne uităm cu interes la aducător, ca să stim 
ce ne așteaptă. Lică e un papugiu, dar îl cred reproductibil. Numai 
că nu e bun musteriu. Nu ne aduce pui la cuibar. Fluierä şi sare 
din cracă în cracă, mai mult decît se ocupă de opera noastră socială. 
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Nory ridea atunci zgomotos, dar fără de veselie, despre un 
subiect pe care, de altfel, îl lua în serios. Avea un dublu principiu 
şi o dublă activitate: era dusmana bărbaţilor si amorului si protec- 
toarea oficială si zeloasă a maternitätilor clandestine. 

Linei, în timpul conversatiei, nu i se limpezea deloc tenul. 

„Are o acnee, gindea Mini, sau, în adevăr, nu poate suferi nici 
o glumă despre familia ei.% 

Era crimpeiul de conversaţie care trecu prin mintea lui Mini 
cînd Lina anunţase pe Lică. Se auzea în antreu timbrul sonor, dar 
nemuzical al lui Nory și un alt gungurit de turturea, probabil doarn- 
na Eliza. Trubadurul era afon ca de obicei și totuși suierase el 
pe-acolo si era pricina probabilă a trilurilor feminine. 

„Are să rămînă tot după usä?“ se întreba Mini, și rămase mi- 
rată cînd îl văzu intrînd. Părea curios că e fratele doamnei Hallipa. 
Nici o asemănare! Mini nu băgase de seamă prezintarea. Lică? ... 
şi mai cum? Care fusese numele de fată al Lenorei Hallipa? 

Dinapoia biroului, Rim nu se clintise, salutind ca de la inälti- 
mea unei tribune. Fäcu numai un semn lui Nory, arätindu-i un 
scaun apropiat. 

— Viu pentru Mini! declară Nory trintindu-se alături de ea 
pe divan. 

Formau acum patru grupuri distincte: Rim — Nory cu Mini — 
Eliza cu Trubadurul — si Lina. 

Rim pusese ochelarii şi schimba de la distanță cîteva vorbe cu 
eleganta Eliza, care părea că face o sfortare adresîndu-se unui așa 
de ilustru personagiu. Lică atunci räminea în pauze respectuoase, 
lăsînd să cadă cuvintele oracolului, dar schitind pe buze gestul flu- 
ieratului lui obicinuit. 

Lina se apropie de doamna Eliza si începu cu ea o conversaţie 
cam monotonă la început, dar care se înviora treptat, apoi micso- 
rară chiar diapazonul pentru a sopti cu familiaritate. Se auzea nu- 
mai „dragă“, la interval. 

— Ce e cu doamna Eliza? întrebă Mini. 

Nory inältä din umeri. 

— Beaute, pentru zile fixe cu joc de cărţi: o giscä!... A fost 
logodită cu Hallipa înainte de Lenora bella. 

Mini se uitä curioasä la acea ex-logodnicä, Hallipa, omul stator- 
nic si chibzuit, logodit si dezlogodit îi contrazicea puţin ideile. 

Ceaiul aduse grupurilor o mişcare. 

— N-am avut timp să vă fac îngheţată, se scuză Lina. 


Nory se oferi pentru serviciu ca fată a casei. Lică, aläturind 
ghetele subţiri și ajustate, le privea acum lustrul. 
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Probabil frate mult mai mic al Lenoreı, acel Lică! Părea foarte 
tînăr. Un cap subtirel de sergent-plutonier frumusel, cu mustață 
mijitä neagră; părul ondulat, pomädat, cu cărare in lături si freza 
stufoasă in faţă. Haine de plutonier îmbrăcat civil, cu 0 cravatä ro- 
sie, posttakistä, nu comunistä. Pärea mai firesc sä-l intilnesti in sce- 
nete de mahala decit in viata modernă sau in intimitatea familială 
a profesorului Rim. Foarte puţin universitar, Lică! Desigur, patru 
clase primare la Tecuci. 

Mini se întreba acum cit timp să fi trecut de cînd societatea 
prenumăra în chip obicinuit exemplare de felul lui Lică. Cum erau 
pavate străzile pe atunci si dacă aspectul scumpei Cetăți era primi- 
tiv şi pitoresc cum i-l descria uneori bätrinul ei mos... Daca cum- 
va Lică, actualul, apucase pe baba Smoala în Dealul Spirei, pe cînd 
era plutonier activ. Subtirel, sprinten, Mini parcă îl vedea cu o 
nuielusä tachinînd peste garduri domnisoarele cartierului. 

Lică Trubadurul soptea din cînd în cînd ceva Elizei, tinind 
ceasca de ceai pe genunchi, si vorbele îi suierau indeminatice si dos- 
nice pe buze. Era felul lui de a vorbi. Eliza ridea delicat, ducind la 
gură, dar fara să o apropie prea mult, o batistă brodată fin. 

Ce fel de eleganţă era cea a doamnei Eliza, care nu putea sta 
departe de capitală? Rochia de crêpe marocain maron, culoarea la 
modă, era brodată în întregime cu un desen cam zgomotos, dar pă- 
rea „un model“ pe care îl compromitea puţin manechinul. Eliza, 
care probabil își îngrijea mult silueta, rămăsese totuși o femeie de 
talie mijlocie, gräsutä. Bustul, cam prea bombat și ceva prea multă 
rotunjime subt eșarfa-odaliscă ce-i stringea soldurile prea precis. 
Desigur, purta o cingătoare, ceea ce o făcea cam teapana. Eliza nu 
era croită după tiparul cel mai nou. 

Pălăria de satin laque părea neatinsă. Lui Mini, strălucirea si 
forma geometrică a acelui fel de pălării nu-i plăceau, dar erau foarte 
scumpe. Amănunte multe ale toaletei: mănuși de piele foarte strin- 
se pe mina gräsutä, lanţul cu briliante al brätärei, poseta de fir 
colorat, ondulatiile recente ale pieptănăturei arătau o eleganţă de 
rangul al doilea, cel mult. Cu trei-patru solitari pe degete — o avere 
— cercei lungi din perle albe şi negre, Eliza era o expoziţie în mic a 
ultimelor noutăţi combinate fără mult gust, dar cu oarecare discer- 
nämint. Obrazul rotund, dar prea alb pentru o brună, era plăcut si 
ochii căprii, cam prea infloriti, semănau poate cu ai lui Hallipa, 
dacă știai că se înrudesc. Sta foarte rezervată, probabil din dorinţa 
„de a nu se compromite“. Nory spunea că joacă bridge în case de 
miniștri si alti demnitari sau bogätasi si, probabil, purta de grijă 
să-și fie rangul. 
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De altfel, neamul Hallipilor avusese la timp buna idee de a lua 
oarecari pretenţii boierești, asupra cărora controlul era nefolositor 
și al căror exemplar cel mai bine reușit era Elena Hallipa-Drăgă- 
nescu. 

Ideea că doamna Eliza o ţine la distanţă, distra mult pe Mini. 
Privea pe cei care iti cer titluri ca pe niște specimene interesante 
şi pe cei care au „fumuri“ de orice fel, cu o ironie simpatică sau 
ostilă, după cum era exemplarul. 

Si pe Nory doamna Eliza o tinea în respect, displacindu-i, pro- 
babil prin contrast, felul feminist și intelectual al fetei. 

Pe scară, la intrare, Lică Trubadurul fusese elementul de legă- 
tură, care făcuse din ei un „trio-allegretto“. 

Doamna Eliza avea în schimb un ce foarte plăcut, o mică urmă 
de debit peltic, care mlădia numaidecit ţinuta ei prea teapana si 
îi da o infirmitate simpatică. Gura neregulată, cu buze cam mari, 
pe dinţi care se incälecau în faţă, nu era corectă, dar nu era uritä. 

— Are picior frumos! declară Rim, aplecîndu-se spre Mini. 

Echerul trupului îi era aşa de lung, încît reuşea să devie confi- 
dential pe distanţa de la birou la divan. 

Mini se uită rizind. Isi aminti gluma lui Nory cu cizmarul 
neamt. „Pare că pointura doamnei Eliza interesa si ea pe Herr Pro- 
fessor Rim.“ Era cumva în căutarea permanentă a pantofului Cenu- 
șăresei? Nu-si socotea oare cariera sävirsitä? După epoca de ambi- 
tie, după studiile istovitoare, după cercetări care ceruseră o muncă 
grea de memorie si de voinţă, prin care reușise să parvie, doctorul 
Rim cerea oare vietei să-i aducă acum jertfe pe altarul catedrei 
cucerite? 

Buna Lina, cu existența ei modestă și laborioasă, îi părea pe- 
semne o piedică, de aceea o sfredelea cu vorbe răutăcioase, așa do- 
mol și răspicat cum glăsuia. O ura, ai fi putut zice, după dezgustul 
care slutea slutenia lui cînd vorbea de ea. Iar Linei îi era frică de 
el, pur si simplu. 

Piciorul doamnei Eliza era, în adevăr, perfect în felul lui. Mai 
delicat decît te puteai aștepa, cu gleznă fină, „cambrat“ și cu pantofi 
de lac cu buclă mare de acier. 

Mini fu desfătată descoperind acea buclă. Era ceea ce aștepta ca 
să cunoască pe deplin caracterul doamnei Eliza. Adăogă o schiţă 
nouă pe albumul vederilor interioare. 

Mini consultă ceasul de mînă. Se însera frumos. Prin geamul 
larg de lîngă divan se scobora o seară fină, melodioasă. Era enorm 
de mult cer afară. 


In acea plutire Mini îşi închipuia Cetatea ca pe o cingătoare, 
o simţea acolo în jur. O cingătoare aşa de apropiată şi de scumpă 
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încît părea făcută din înseși acele fibre care susțin în făpturi noastra 
substanţa difuză, din însuși trupul propriu, care, cu tăria lui, ne 
încinge dispersiunea fluidă a singelui. 

Ar fi plecat încet de-a lungul străzilor, dar nu vroi să dea sem- 
nalul; poate că Lina dorea să prelungească vizita doamnei Eliza. 
Discutau mereu afaceri, probabil de familie, pe cînd Trubadurul, 
căruia Rim nu-i adresa nici un cuvînt, arunca lui Nory, de departe, 
ochiri repezi si surisuri de bună înţelegere. La Tecuci, in mihala, 
sau în mahala la Bucureşti, ca si în biroul lui Rim, Lică își păstra 
apucăturile. Nu avea nici o îndoială asupra persoanei lui, era sigur 
că e băiat frumos si că asta e o monedă curgătoare pretutindeni. Ca 
şi doamna Eliza nu bănuia că formula se schimbase. Că chimmy-ul 
si Mon homme înlocuiseră romantele — e drept că la aceiaşi lău- 
tari; că trubadurii moderni aveau talie lungă, pantofi lungi, fata 
spinä, păr rar fără de freză, mișcări silnice, mers rigid, dezgust si 
lene, epuizare reală sau prefăcută, care să lase să se înţeleagă că 
temperamentul lor era lipsa de temperament. 

Nu știau că partenerele trebuiau să aibă manechinul redus; pe 
busturi înguste, sini a căror încercare neizbutită să puncteze mai 
scabros ca orice forme voluptoase, tenuri sarbede, ochi exageratı, 
miini desirate. 

Modele create pentru dansurile noi sau din fermentul ultime- 
lor idei ale civilizaţiei extreme. Era modelul european, cel a cărui 
factură era rezultată din fenomenul prefacerei lente, în conflict cu 
accidentele brusce. Modelul care în Apus rezultase din decadentis- 
mul secular al nababilor, trecut prin virtejul nebun al războiului: 
aci, în ţara asta proaspătă, cum oare se modelase la fel? Căci nu mai 
era vorba nici de hainele nici de ideile care se imită. Era însăși cro- 
iala fizică a făpturilor. Procesul de infuziune prin toţi porii statu- 
lui, prin toate receptoarele individului, era legea de progres a tărei 
ei; era oare acum si o infuziune prin toţi porii trupului creator, un 
nou agent de conformare a procreatiunei? se întreba Mini. E drept 
că alături de poporul primitiv, păstoresc, sau care umbla agale pe 
drumurile civilizării, era a pătură dictatoare, care permanent ex- 
prima acel ciudat procedeu de a se nivela, prin salturi repezi, de 
a-și însuși și identifica regimul de existenţă cu acel al popoarelor 
contimporane. Sistemul era, de altfel, lesne de formulat: a adopta 
intii, a se adapta îndată, a se pătrunde pe urmă. Era o metodă in- 
versa. Asezau întîi etajul pe piloni si apoi lucrau de la el, în jos, 
tencuiala. 

Rezultatul era o superficie iniţială, dar si o admirabilă elasti- 
citate de susținere. Mai ciudat însă decît orice alt era această iden- 
tificare a tipului fizic. Ai fi putut zice că cerebralitatea şi vizuali- 
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itatea au o parte ‘enerma în concepere si că m-mele gravide, impre- 
sionate de lecturi si cinematograf, își formau copiii în raport cu 
eroii cărţilor și ai ecranului. Paradoxul nu ar fi fost lipsit de adevăr. 
Poate îl completa educarea precoce a ochiului si a timpanului in 
puericultura modernă, cînd copiii sunt implicaţi în traiul adulţilor. 
Dar poate că era numai pleiada numeroasă a intelectualilor räväsiti 
de izbucnirea violentă a războiului si ciopliti in reductie de noul 
regim alimentar ca si de cel moral; erau acei care nu compun o 

nație, dar o reprezintă în toate ocaziile, care nu cer decît aspecte; 
acel prim rind pus în fata la toate spectacolele. Ceea ce făeea însă pe 
Mini să suridă era că cei ce stau la spate formau tocmai numărul de 
rezervă, cel de căpetenie, surpriza și resursele fabricaţiei, punerea 
în circulaţie a ultimei noutăţi morale și anatomice. Admirabil timp, 
totuşi, în care circulau încă exemplare din toate generaţiile, cînd 
puteai încă vedea femei care ar fi putut umbla lin și majestos pur- 
tind un peplum, cînd existau atîtea forme tranzitorii spre o plastică 
viitoare. 

In jocul simultan de prefaceri, nu stiai dacă sunt născuţi din 
literatură sau sunt înseși modelele din care literatura extremă se 
născuse. Baudelaire si Verlaine, acum clasici la lectură, circulau 
subt mii de forme umane și omul decadent era omul normal, cel de 
toate zilele, pe care frații mai mari îl priveau încă cu mirare şi care 
aștepta abia să devie clasic la rindul lui și să fie înlocuit. 

Subt aparente întortocheate, suflete simple se trudeau să ducă 
un trai complicat, si firi echivoce trăiau subt firme vechi si oneste. 
Un iarmaroc! 

Fata de mahala dispăruse sau era exotică, și profesiile noi, ple- 
beiene, dactilografia si manichiura, schimbaserä forma mahalalei. 
Şoferul era chintesenta băiatului de mahala trecut prin mecanică 
ca prin foc, pentru a lua forma selectă care ieri încă ducea la „ori- 
ce“. Se inältau însă acum pentru marconisme aeriane niște antene 
subţiri, care dau perspective noi „băiatului de la electrică“. 

Lica Trubadurul era un prețios esantilion prin care nu se pier- 
dea modelul de mai alaltăieri. Flexibil de mijloc, cu ocheade repezi 
pe subt gene negre, nepăsător, hotărit și grăbit, cînta și juca după 
romanțe demodate. 

Curajos şi încîntat de el și de viaţă, lucra voios după formula 
veche. 

— Te văd! îi strigă Nory, care lua numaidecit tonul. 

Lică nu-și pierdu cumpătul. 

— Viu acum! si, cu ceaiul în mina, nebunatecă, se asezä lîngă 
el, îi oferi o tartină asa cum dai, la grădina zoologică, duiceturi 
vreunui animal care adulmecă. 
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6 — Fecioarele Jdesplelrle, Concert din muzică de Bach, Drumul ascuns 


Nory ridea aşa de tare că se înecă. el 

Mini fu scuturatä brusc de o plictisealä, de o indignare nespusä. 
Ce căuta acolo, între acei oameni uriti, banali, cu care nu avea nici 
o afinitate, ea, care-și rupsese toate aderentele? De ce pierduse azi 
atia timp, în loc să rămînă în beatitudinea ei singuratică, cu simtirea 
fericirei, ca o perlă în scoicä, ca si ea hränitä din cochilie, ca Si ea 
aderentă! 

Cu toate asteu, era acolo, fie burghez, fie intelectual, un mediu 
destul de ridicat, dar chimia lui era azi descompusă de un singur 
element, de acel Lică. Acel trubadur de mahala, care, în mijlocul 
unui birou de intelectual, făcea cu ochiul unei directoare a femi- 
nismului, ca la horă; acel Rim momificat parcă şi care prin ochelari 
părea a nu vedea decît ce vrea, si anume gleznele femeilor; Lina cu 
boala ei de veri şi verisoare si ea însăși, Mini, care pentru a-și com- 
plecta ierbariul se virise în așa buruieni! 

Se simţi micsoratä. Cercul de izolare, care o aureola obicinuit, 
părea întunecat... Mini credea că în jurul fiecăruia, undele simți- 
rei räspindite nu se risipesc, ci se condensează într-un nimb. Trăim, 
astfel, înconjurați ca de o pavăză de emanatiunea noastră spiritua- 
lă în jurul formei materiale. Stam alături unii de alții, despărțiți 
totuși de acele aureole care la unii sunt abia o dungă subțire, la alţii 
o a doua formă. În acest bloc de materie și de imaterialitate, de 
substanţă spirituală a multimei omenești, se fac de la un nimb la 
altul schimburi și atingeri, dusmänii sau acorduri care preced si 
determină ciocnirile concrete. 

In unele zile privilegiate, Mini, printr-o sfortare, zärea, in lu- 
mina mare în care plutim, desenîndu-se acele forme nimbate. Unele 
erau asemeni uror imagini pe jumătate suprapuse, cu o dublă au- 
reolă de cercuri îngemănate în jurul capului oval; altele, un vălmă- 
sag de suprapuneri; cîteva, bine închegate şi izolate statornic; multe 
din ele rătăcite de puterea coeziunei și rătăcind în materialul spi- 
ritual inform, lärgindu-si nemäsurat si diluat proporţiile aureolate 
si descompunindu-si substanta sensibilä spre pericolul dizolvärei in 
spațiu. 

Asa îi apăreau lui Mini, nimbati felurit: amantii, mulţimea in 
luptă, inteleptii, descumpänitii! 

Cum oare niciodată instinctul unui pictor medern nu redase 
mai bine decît sub forma unei lumini noi a carnatiunei sau unei 
renovări a proporțiilor, nu redase mai convins si mai expresiv a- 
ceastă îmbinare de opacitate și de străvezire, pe care cei vechi o 
concepuseră rudimentar pe icoanele rigide, în vulgaritatea stemei 
de aur, în cercuirea luminoasă bizantină sau prerafaelică a Madonei 
nimbate. Eclipsele, incursia violentă a negrului în alb, sau invaziile 
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luminei in tenebre, fuseseră destul de speculate in culoare ca si im 
simtire, dar Mini acum se gindea la senzaţia rară a fuzionärei acelor 
nimburi deopotrivă transparente, la voluptatea acelor conruperi 
armonioase de atome, impalpabile, la penetratiunea luminei in lu- 
mină, la ceva fără de realizare în cuvînt şi de o realizare senzorială 
deosebită. Indeplinită, ea lăsa făpturei fizice capacităţi de bucurie 
neasemuitä în gesturile simple ale vietei. 

Mini se mira de atmosfera joasă de azi a interiorului Rim. To- 
tuși avea convingerea lucrurilor relative. Stia ce tirziu se aplicase 
la scenă platforma mobilă care era o lege curentă a vietei sociale. 
Nivelul, așa zis fix, al Rimilor avea urcäri si coboriri firești, după 
ponderile si valorile în funcţie. 

— Dar pe Mika-Le o cunoşti? întrebă pe Rim. 

Gitul lui Rim păru a se lungi de mirare. Numele bizar îi era 
străin pesemne. 

— Pe Mika-Le, fata cea mică a doamnei Lenora Hallipa... 
cea care... 

Mini se opri gindindu-se că povestea lui Mika-Le era prea lun- 
gă si că nu e nevoie să o afle Rim dacă Lina nu i-a spus-o. Lina, pro- 
babil, păstrase secretă aventura verișoarei cu zugravul, pentru a 
ocoli aprecieri neplăcute asupru familiei. 

Rimul era cît se poate de moralist şi predica neobosit. 

„Ce miop e omul, cu el!“ gindea Mini. 

Ea nu credea pe Rim virtuos, fără să fi putut spune de ce. Nu 
numaidecit pentru că întrevăzuse ce formă avea irupul lui sufle- 
tesc. Nici pentru că doctorul admira exagerat plastica Lenorei si 
avea slăbiciune de nuduri picturale. Nici pentru că îi plăceau glez- 
nele si avea o introducere specială pentru fete la cursul de anatomie! 

Nu-i cunoștea nici o altă päcätuintä; dar acea puritate de mo- 
ravuri nu o convingea. l-ar fi fost, desigur, cu neputinţă să creadă 
pe doctorul Rim vrednic de vreo aventura sau destoinic de vreo 
pasiune. li făcea impresia unui om de maculatură cenușie, nu de 
carne $i sînge, însă cînd îl auzea predicind virtuțile, Mini avea pe 
buzele gindului ascuns surisul sau, în trupul interior, revolta. 

De ce? Percepția lui Mini era un ogar bun, care isi mirosea 
vinatul? Acel iezuit nu era păcătos cumva, dar nici moral. Era, 
desigur, îndoielnice. 


Mini credea că doctorul Rim va rămîne astfel pentru totdeauna, 
dar că în ziua discursurilor funerare asupra înaltelor sale virtuți, 
ea va ride pe dinăuntru. Nu doar că Mini se gîndea la moartea bie- 
tului Rim — dimpotrivă, lipsa lui de pe decor i-ar fi stirbit din obi- 
ceiuri si, mai ales, ce ar fi devenit descoperirile pe care le nădăjduia 
de la dinsul! 
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Nici nu avea Mini vreo imaginație crudă si asasinä: dar la ea, 
gîndul își completa îndată circuitul de la punctul initial la conse- 
cinta din urmă. Avea viteză si permeabilitate spontană. De la 
moartea lui Rim, trecut direct „dincolo“ si, inchipuindu-si un tri- 
bunal al spiritelor superioare în faţa căruia ar fi apărut Rim și ea 
ar fi fost mărturie, întindea mîna solemn ca să răspundă: 

„Avusese Rim vreo vină la activul lui?“ 

„Nu!“ 

„Era Rim un om necinstit?“ 

„Nuls 

„Era Rim un om moral?“ 

„Nu!“ 

Mini luă de pe birou albumul, în care Rim îi arătase pe Lenora. 
Era un album mic, plin de fotografii felurite de familie. Căuta a le 
stabili identitatea si a le urmări transformările. Îşi făcea din asta 
un joc care o pasiona. Lenora era acolo la diferite epoci, în poze 
multe si felurite. Într-una, cu fruntea goală o rochie închisă la git, 
părul neted și ochii mari, zănateci, nu o recunoscuse deloc. Trebui 
să o asigure Rim si Nory că e ea. 

Acum cele două grupuri fuzionaseră si conversaţia părea a se 
apropia de sfîrşit. Mini auzi că e vorba de o stradă care apucă pe 
colo si nu pe dincolo şi fu înduioșată de reamintirea Cetăţii vii, ca 
și cum cu vorbele lor atingeau arteriola unui trup voluptuos și 
scump. Pentru a nu face pe Rim curios asupra lui Mika-Le, deoa- 
rece Lina nu vroia să se cunoască episodul, îi spuse cu indiferenţă: 

— Fata mai mică a Hallipilor nu seamănă deloc cu mamä-sa 

— Lenora e incomparabilă! sävirsi Rim discuţia. Apoi: E ora 
quartetului. Iesim împreună! zise ingrijat. 

Mini ridică mîinile în semn de apărare. Sufletul ei pusese refu- 
zul în mișcare, în chipul cel mai evident. 

Rim rise, adică își arătă dinţii galbeni. Era bine dispus și pro- 
babil ţinea si el să-şi facă preumblarea singur. 

Mini şi-l închipui, cu aere doctorale, cu gambele lungi si paşi 
metodici, cu redingota largă și pălăria tare. 

— O birjă, Rim? zise Lina, care nu-l pierdea, se vede, din ochi. 

— Da! Sciaticul! explică Rim cu melancolie. 

Se sculară toți. Nory se repezi la cuier să-și ia „canotierul*. 
Doamna Eliza invită pe Lina stăruitor să vie să o vadă înainte de 
o plecare oarecare. Lică se sucea pe cälciie. Salută de departe si 
în grabă pe Rim. Observind că Rim nu se deranjează, Mini uită si 
ea să-i răspundă la salut, dar Trubadurul se întoarse pe călcii si, 
pocnind degetele, însoțea doamnele, desigur fluierind muteste pe 
buzele nărăvite. 
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Mini se săltă spre doamna Eliza, care, acum gratioasä de plecare, 
îi exprima încurcat şi peltic sentimente de simpatie. Lina sau Nory 
trecuseră, desigur, pe acolo cu vreo biografie amicală. 

Ca să nu plece cu grupul, Mini rămase încă pe loc. Cînd ieși 
din birou peste un minut, ca să-și ia ziua bună de la Lina, doamna 
Eliza și Nory erau plecate şi Trubadurul cu mîna pe uşa întredes- 
chisă vorbea cu Lina. Nu-i auzi nici glasul, nici vorbele. Lina gifiia 
tare. 

Figura tînără si strengäreascä a lui Lică era asprită si contrac- 
tată. Era aprins la faţă şi, cu bucla căzută peste ochi, părea un 
cocoș necăjit cu creasta vinätä. Fu numai o clipă. Dete pe spate 
freza, cu mîna subţire cu inel lat de aur cu rubin fals, si cu bu- 
zele strînse pentru fluier, cu ochii pe subt gene, sări peste cele cinci 
trepte pe urma celor două doamne. 

— Ce, şi tu pleci? zise Lina, ca şi cum nu era firesc. 

Mini rămase cu pălăria in mina. 

— Stai la mine la masă. Rim ia cafeaua la Schmidlini, pentru 
quartet. Abia scap de cafea cu lapte si singură nu am poftă de 
mîncare. 

Mini se gîndi la plimbarea făcută în amurg pe străzile aproape 
goale. Afară lumina desfăcea muselina de culori blonde. Dar cum 
ceasul ei de mînă nu arăta ora şi locul care te cer, rămase. 


Singură acum cu buna Lina, putea trăi în gîndurile ei fără 
de nici o turburare. Intră în birou, de unde Rim dispăruse, și dete 
drumul geamului larg de lîngă divan, ghemuindu-se într-un colt. 
înăuntrul odăiei era umbră. 


Vroi să spună Linei să-și vadă de treabă, dar îi fu Jene. Lina 
era si plecată. Intră dintr-o dată în amurgul simtirei. 

Îşi trăia zilele pe mersul soarelui. Limpede si vioaie dimineaţa, 
chiar dacă ceasurile se scurgeau deopotrivă, adăuga cu fiecare oră 
o povară, aceea a muncei de pe lume, aceea a intensificărei lumi- 
nei, apoi scăpăta deodată cu soarele. Uneori îi simţea plecarea prin- 
tr-o spaimă, o stingere interioară, o dosnicie sau o umbră în care 
sufletul dibuia îngrijorat drumul. Alteori era o melancolie ușoară 
sau covirsitoare. 


În seara aceea era o dizolvare totală in umbrele fine. Subt 
lumina palidă, trupul îi sta inert ca şi al obiectelor din odaie şi 
gindurile, simtirile, incetindu-si freamätul, atipeau, plecînd capete 
gingase pe umărul fericirei. 

Dispăru în somnul uşor al conștiinței un timp incalculabil. Pînă 
cînd Lina îi puse mîna pe umăr și o chemă. Îi surise. Nu ar fi pu- 
tut spune de unde se întoarce, dar se odihnise în spaţiul blind al 
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unei vieţi intermediare. Cu toate că trecuse singură acel ceas al 
amurgului, nu-i simtise singurătatea ci privegherea. 

O aromise prielnic si acum putea nădăjdui ziua de mîine, ale 
cărei ceasuri concentrice o vor duce iar în miezul viu al traiului, 
o vor urca la meridian ca şi soarele, iar seara va fi iarăși un prag 
trecut de mînă. 

Gîndul lui Mini vedea acum imaginile naive ale serilor: zina 
cu degete pe pleoape, zina cu degete pe buze. Basmele și chipurile 
ingenue ale povestei se amestecă astfel printre aventurile si silue- 
tele rafinate ale vietei prezente, în gîndurile omeneşti, ca într-un 
Veglione tumultos, unde mofluzul Pierrot, arlechinul cu clopoței, 
fracul sinistru, toga ridicolă, clovnii nenumărați, Hamletul nesä- 
buit trag în dansul lor vedenii albe, învăluite in vălurile diafane ale 
idealului si inconjurä ingimfarile cu rochii perlate, cinismul în 
maiou de baie, pijamalele nerusinärei curente, usoarele aeroplane 
ale dorințelor contimporanc, scafandrii necuviinciosi ai fundurilor 
de suflet. 

— Cu mämäligutä, Lino! Cu mämäligutä să-mi dai smintina. 


IV 


Dejunul prepelitelor fu destul de monoton. Mini gäsi pe Rim 
in conciliabul cu Lică. Cu diapazonul jos al vocei, asa cum îl aveau 
amindoi, pärea o discutie intre muti. Rim opri din treacät pe Mini, 
care se strecura discret, si, bine dispus, o invitä in birou. Licä 
salutä scurt. Totul era cä in audienta asta Rim pärea cel multu- 
mit. Fäcindu-si socoteala cä Linei i-ar place ca värul sä aibä rägaz 
pentru jalba lui, nu vroi sä räminä si declară că e mare amatoare 
de a supraveghea măiastra pregătire a prepelitelor. 

Rim isi frecä mîinile deznodate, ca semn de bucurie pentru 
dejunul fain. Era asa de mulţumit încît Mini, care îl cunoștea, fu 
nevoită să creadă că a făcut o mică, cît de minusculä răutate Lunei. 

Rim declară cu un entuziasm grav că Hallipa era un om dis- 
tins, un vînător admirabil, un muncitor demn de stimă. Păcat că 
era așa de necăjit! 

Mini întinse urechea. Lăcomia nu explica îndestul ditirambul. 
Elogiul lui Hallipa în vorba lui Rim era ceva neobicinuit şi admi- 
ratia lui, strămutată de-a dreptul de pe Lenora pe bărbatul ei, o 
surprindea şi o îndruma spre noutăţi mari. 
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— Să fi văzut ieri ciorchinele de păsări calde! Le-a adus bietul 
om, el singur. 

Hallipa în formă de „biet om“ era ceva peste fire! 

Lina întrebă mai intii cu îngrijorare ce făceau Rim si Lică, 
si cum Mini, ca să nu o sperie, îi spuse că vorbesc liniștiți, usu- 
rata dintr-o parte, începu a mărturisi grijile mari pe care i le da 
verișoara. 

Mini află că de un an si jumătate, de cînd insotise pe Lina la 
Prundeni, în ziua scenei celei mari, lucrurile nu mergeau bine. 
Lina nu încetase de a se duce acolo aproape regulat de două ori pe 
săptămînă. Nu de plimbare ca altădată, ci de mare nevoie si cu 
adaosul unei osteneli la toate celelalte. 

Așadar, starea Lenorei nu se mărginise la scena cunoscută. Nu 
fusese, cum s-ar fi putut crede, un apogeu al supărărei, ci numai 
primul semnal de alarmă al unei stări prelungite. 

Lenora urmase să aibă mult timp aceleași crize de inimă și 
de nervi şi aceleași leşinuri ciudate. Erau însoţite, ca și atunci, de 
alternative de dragoste și de minie pentru Doru, care era subiec- 
tul și obiectul principal al stărilor ei. 

Doru speriat chema mereu în ajutor pe Lina, care, în afară de 
valeriană si eter, nu putea lucru mare, deoarece predicele rämi- 
neau fără de ecou. Un tratament de injecții neurotonice adusese 
totuși încetinirea acelor manifestări. Atunci Doru se reîntorsese la 
ocupațiile moşiei, care nu cunoscuseră niciodată atîta părăsire si 
se răzbunau. Avusese cu atît mai mult de lucru cu cît o serie de 
comphicaţii se iviseră. Lina crezuse că totul, în sfîrşit, merge bine. 
În adevăr, Lenora devenise chiar prea liniștită, prea tăcută asupra 
celor petrecute. În intervalul ăsta „bun“ se putuse strecura căsă- 
toria Elenei cu Drăgănescu, fără de nici o scenă din partea Lenorei. 

Mini se întrebă cum oare energiile de răzvrătire ale Lenorei 
fuseseră complet stinse? Care era pricina? Medicamentatia? Nu! 
Sau într-o măsură foarte mică. Era evoluţia ei sufletească. 


Totuşi Lina povestise că, deodată cu astă ciudată atonie, Lenora 
era o adevărată senzitivă. Pentru orice zgomot, pentru orice cu- 
vînt pronunțat mai tare se emotiona, avea palpitatii, sta culcata, 
dar fără să protesteze. În jurul ei era un complot al tăcerei, de la 
cele mai mici lucruri la cele mai mari. Se umbla ușor, vorbea abia. 
Uşile erau vătuite, nimic din treburile casei, din intimplärile traiu- 
lui nu ajungea pina la ea. Pianul era închis fiindcă îi făcea rău. 
Tremura la orice sunet. Nu era un capriciu, era o stare de fapt. Ea 
însăşi nu avea nici o sonoritate. Tot ce-i spuneai o lăsa rece si 
răspundea abia sau del-_. Primea fără nici un fel de comentariu 
îngrijirile Elenei, i-. ca răspuns tandretei lui Hallipa avea gesturi 
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mecanice, fără de elan. El e trata ca pe un copil alintat, dupa o 
boală rea, cu o satisfacţie recunoscătoare pentru faza asta prielnică, 
care îi îngăduia să rostească, după voia lui, afacerile așa de impor- 
tante ale moșiei. 

De altfel, nu o mai considera ca pe o bolnavă! 

În afară de casă, povestea pretutindeni cu mulțumire că sana- 
toriul vienez făcuse minuni și că Lenora era complet restabilită. 
Era chiar convingerea lui. 

În timpul ăsta Hallipa stabilise aproape totul cu Drăgănescu, 
un candidat protejat de el și pe care îl stima ca om și ca situaţie. 

..-Cit era de curios, faţă de mersul de odinioară al lucrurilor 
în menajul Hallipa, faptul că Lenora nu știa în momentul acelor 
deciziuni încă nimic! 

Într-o zi care păruse lui Doru mai potrivită, așezat cu ziare 
lîngă dormeusa ei, ca de obicei după-masă, o întrebase ce crede 
despre rostirea Elenei, destul de mare pentru a fi la casa ei. Lenora 
aprobase fără niti e obiectie si tot planul, prescurtat de Doru, se 
strecurase fără greutate în auzul ei distrat. 

Numai Elenei, Lenora îi spusese, cîteva zile după vestea asta, 
cu oarecare neliniște: 

— Are să fie mult zgomot cu logodna si cu nunta? 

Elena atunci profitase pentru a-i face cunoscut tot aran} :- 
mentul: nici o logodnă alta decît cuvîntul dat; ginerile, foarte ocu- 
pat, nu putea veni decît foarte rar la Prundeni, și nunta în casă... 
la moşie sau la Bucureşti. Lenora păruse mulțumită și nu întrebase 
nimic mai mult. Adormise pe loc, foarte adinc. 

...Ce era oare nevoia aceea de liniște! Ce asculta oare Lenora 
înăuntrul ei, în acea täcere?... 

Mini întrebă pe Lina dacă verişoara nu avea altă atitudine 
cînd räminea singură cu ea. 

Nu! Asculta micile noutăţi pe care i le spunea de Rim, de 
Lică... Primea îngrijirile ei cu docilitate. Atit!... Cînd Drăgănescu 
venise într-o zi la moșie, Lenora, pe motive de cochetărie, deju- 
nase la ea în odaie. Cafeaua o luaseră toţi în buduarul ei si vi- 
zita se petrecuse ca oricare alta. Nu era nimeni care să turbure cu 
vreo imprudenta complotul tacit cu care ai casei o înconjurau. 
Ascultind pe Lina, care povestea cu mulțumire demersul lin al lu- 
crurilor, Mini avu o impresie de spaimă, ca ceva premergător unui 
sinistru; momentul acela cenușiu si imobil, cu o lumină gălbuie 
stagnanta, care precede ciclonul. 


Totuși furtuna nu izbucnise. Cum nunta era hotărită repede, 
înaintea Crăciunului, Elena se arătase nedecisă asupra locului unde 
ar fi mai bine să se facă cununia. Lenora se agitase, nu dormise 
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vreo două nopţi si într-o dimineaţă întrebase pe Elena in ce fel 
crede ea că ar putea avea loc nunta la Bucuresti. 

Așadar, Lenora nu cuteza aproape nici să întrebe. Şi ei soco- 
teau lucrurile normale sau măcar îmbunătăţite? Lenora, după două 
nopţi de insomnie, punea Elenei o întrebare indirectă! Extraordinar! 

Elena îi explicase atunci ca pe un lucru hotärit că vor inau- 
gura cu ceremonie casa lor cea nouă, care era pusă la punct. 

Astfel problema grea fusese rezolvată şi, cum rochia de mi- 
reasă a Elenei aștepta gata de mult şi în casa lui Drăgănescu par- 
chetul chiar fusese lustruit, nunta fusese fixată în prima joi. 

Cum Lenora nu vorbise nimic, nu luase nici o măsură pentru 
participarea ei, lucrul rămăsese nedumerit pînă în ultimul moment. 
Abia în ajun rugase pe Lina să vie a doua zi să stea cu ea, ca să 
nu-i fie urit cînd lipseau toţi la nuntă; ea era „bolnavă“. 

Nu asistase deci. La plecare, sărutase pe Elena fără nici un 
comentariu; trimisese însă în ajun după o femeie de casă si o ex- 
pediase la casa noilor căsătoriţi să depună pe masa de toaletă a 
Elenei, fără alt cuvînt de însoţire, rîndul ei de perle unic, pe care 
îl avea de la Doru. 

Gestul produsese un moment de consternare, un mic dezechi- 
libru in constiintele limpezi ale lui Doru și Elenei. Urmase o mare 
mulţumire despre progresele ei sentimentale si de sănătate. 

Buna Lina, povestind, avea gura încă mica de satisfacția unei 
astfel de generozitäti. 

Mini întrebă cu insistență dacă darul nu li se păruse foarte 
ciudat; dacă, dimpotrivă, tocmai la acea epocă, nu se alarmaseră 
de starea ei de sănătate. 

Buna Lina credea hotărît că Lenora la timpul acela, printr-un 
noroc deosebit, fusese mult mai bine. Era convinsă că totul mersese 
de minune. 

Nunta, la care cu regret nu asistase, sechestrată de verișoara, 
decursese într-o ordine perfectă. Casa era orinduitä ca un galantar; 
slujise episcopul cel frumos, cu barbă neagră; bufetul fusese o ade- 
vărată expoziţie de artă. Era opinia suverană a lui Rim. Asistenţa 
redusă era compusă din familie si din cîteva persoane politice si 
sportive, cunoscute mai de aproape. Cununase preşedintele Consi- 
liului general agricol cu nevasta. Ceremonia fusese la 4, si la 8 
Drägänestii plecaseră la Varşovia pentru că Drăgănescu avea acolo 
o afacere mare de export şi cu oprire la Viena, pentru a da me- 
dicilor care îngrijiseră pe Lenora ultimul buletin. 

Mini se interesă mult de ce au spus atunci medicii. Spuseseră 
că trebuia mereu îngrijită de aproape, permanent observată, tratată 
cu mari menajamente. 
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Nu părea tocmai un aviz de mare insänätosire. Dar viaţa e prea 
märuntitä și prea grăbită pentru ca cei care o petrec să aibă pri- 
viri pe deasupra, aşa cum le avea acum Mini. Cei care se ocupau cu 
afecţiune de Lenora de la sculurea ei la culcare, se depărtau de 
adevăr cu cît se apropiau de amănunte. 

Așadar, Lenora rămăsese cu o necurätenie, cu acel proces mis- 
terios care nu e chiar o boală, e o formă de transpozitie a conștiinței. 

Lenora reacționa logic către sentimente şi gînduri pe care le 
avea despre cele petrecute, aşa cum ea le socotea, așa cum nu le 
putea mărturisi. 

Pentru ceilalţi totul părea absurd. 

După primele izbucniri neputincioase, în epoca aceea de liniște 
aparentă, își reculegea probabil necazul, medita mijloacele de a 
schimba... Ce? Ceea ce fusese. Adică ceea ce era iremediabil. 

Aci era punctul dureros și grav al tragediei. Cînd omul dă cu 
fruntea de imposibil, lupta e grozavă, tocmai pentru că e zadarnică. 
Gindurile se ciocnesc mereu de un fapt petrecut, deci fără de leac; 
voința stă încordată spre ceea ce s-a consumat şi care e în afară 
de puterile voinţei. Proces interior precis şi oribil, ca gestul unui 
om care s-ar lovi cu capul de un zid de piatră, pentru a sparge pia- 
tra zidului. 

Lenora nu se putea deloc deprinde cu înfruntarea lui Mika-Le. 
Fiecare temperament, pentru a rezolvi aceeași problemă, pune în 
mișcare alte resorturi. Totul la Lenora se reducea la un senzualism 
initial, care lăsa pe Doru acum descoperit fata de inimicitia ei pa- 
sională. Necazul ei incäpätinat vrea să găsească izbăvire pe o cale 
cu neputinţă: ca ceea ce fusese — să nu fi fost. 

În loc să-şi reia autoritatea aceloraşi deprinderi, lăsînd inci- 
dentul deoparte, nimicindu-l prin neglijare, prin reconstruirea exis- 
tentei, ea singură schimba toată aşezarea si pe ea însăși. 

Vai! Toate împrejurările bune de atunci erau departe! spunea 
buna Lina. 

Lenora era iarăși rău. O scrisoare a lui Mika-Le, care îi căzuse 
în mînă din nepriceperea sau miselia babei, stricase tot. Nemer- 
nica mică o trimisese babei, prin Ioghi, pe care il intilnise la oraș, 
ca să o dea lui Doru. Era cam de îelul ăsta: 

„lubitul meu părinte! 

Ştiu că tu ai face mult pentru copila ta cea mică, daca nu ai 
fi împiedicat. Totuși, în ascuns de cine mă ponegreste si mă lasă 
în mizerie, te rog a-mi mări pensiunea si a-mi trimite si o sumă 
mai mare, cu care să-mi plătesc datoriile, așa cum se cuvine fetei 
iubitoare şi iubite a nobilului Hallipa.“ 

— Ce idioată! Ce păcătoasă! se văieta Lina. 
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Lenora, liniștită în aparenţă, întinsese scrisoarea lui Doru, care, 
deprins cu înţelepciunea ei din tot timpul din urmă, luase lucrul 
uşor si căutase să se sfătuiască cu Lenora dacă trebuie să-i tri- 
meata bani, supărat de aluziile la datorii si la numele lui, dar fără 
să se gîndească la tot ce conţinea primejdios epistola funestă. 

Mini admiră, pentru a doua oară, stilul perfect al lui Mika-Le. 
Lingusirea ei îndrăzneață, lipsa oricărei rusini şi intriga fätisä, care 
toate exprimate direct îşi pierdeau aproape nemernicia, deveneau 
accesibile și sugestive. Remarcă încă şi tonul popular la acea ar- 
tistă prismatică. Mika-Lé era tot o falahină. Avu convingerea că 
Mika-Lé nu premeditase cu perversitate scrisoarea: o scrisese de-a 
dreptul din perversitatea ei firească, ceea ce era mult mai intere- 
sant. Era probabil convinsă că tatăl ei ar fi fost acum generos cu 
ea, dar era stinjenit de Lenora; credea desigur că era dator să-i 
dea bani şi că are dreptul să-l amenințe. 

Favorurile lui Greg îi păreau insuficiente si își şantaja familia 
fără de nici un scrupul. Mic animal cu instincte tot atît de simple 
ca ale unor anume insecte sau anume plante periculoase. 


Lina nici nu vroia să-şi aducă aminte de ziua aceea. Fusese la 
Prundeni un scandal pe care elocinta redusă a bunei Lina nu era 
în stare să-l reproducă. Doru o chemase desperat prin telefon. Pe 
cînd pornise cu un automobil de piaţă, două trăsuri de la moșie si 
un alt auto, mobilizat de Doru, o căutau. Înainte de sosirea ei se 
petrecuseră grozăvii. Eu găsise pe Lenora căzută într-un fel de sin- 
copă apoplectică, cu gura inclestatä, cu un ochi vinät, plină de con- 
tuziuni si arsuri. Jumătate cuvertura, perdelutele erau arse, Doru nu 
era de recunoscut: cu ochii bolbosati, cu părul vilvoi, näuc. 

Slugile fugiseră în toate părţile şi baba o luase razna pentru 
totdeauna. Lina se speriase așa de tare că nu fusese bună de nimic 
si trebuise neapărat să vie si doctorul de plasă, cu toată rușinea. 
Noroc că toate contractiile fuseseră nervoase si leziunile superfi- 
ciale. Lenora se izbise cit putuse cu capul, cu trupul, de tot ce gă- 
sise la îndemină și dase foc cu spirt patului. Nemaipomenit! 

Mini socoti că scena asta, care buimăcea pe Lina, nu era chiar 
o abatere de la un drum parcurs destul de logic de exaltata Lenora, 
de la începuturile carierei ei tragice, pînă la acele culminări. 

Trecuse si asta! Se vindecase de arsuri, de lovituri, dar adio 
liniştea si binele de mai înainte! repeta cu naivitate Lina. 

Din orisice sau din nimic, Lenora se enerva. Era o stare de fu- 
rie aproape permanentă. Lui Doru nu-i spunea nimic de-a dreptul, 
dar era destul să dorească el ceva pentru ca iritarea ei să izbuc- 
nească. Miniile astea erau urmate de accese de melancolie. Doru 
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vroise cu orice pret să ducă pe nevasta lui la Viena. Îi răspunsese ı 
categoric: „Nu! Du-te dumneata singur!“ 

— Auzi! să-i zică lui Doru „dumneata“. Era nebună... Aşa cre- 
zuse şi Doru, că s-a smintit, si nu avusese liniște pînă nu o vor 
vedea doctorii iarăşi. 

La Viena, timp de zece zile, Lenora însă se plimbase cu Coca- 
Aimee, tîrguise, conversase plină de graţie cu doctorii. O găsiseră 
mai bine, dar nu se putea garanta nimic. Boala avea surprize... 
Totuși nu era nevoie să rămînă în sanatoriu. 

De cînd se întorsese nu mai era așa de rea, dar plină de capricii. 
Acum vrea una, acuma alta. Acum zicea ceva, acum schimba. Doru 
era admirabil. Capriciile ei i se păreau un semn că s-a întors la 
firea ei adevărată și căuta să-i fie pe plac. Nu reușea. Tot pe el 
avea toată pica! Incercase el să se supere, să se impuie. Mai rau! 
Rău de tot! Ce nebunie! 

... Niciodată încă buna Lina nu cutezase să gîndească asa liber 
și sever despre verişoara ei. Pentru Mini era totuși limpede că 
amorul pasional al Lenorei, ofensat grav, după credinţa ei, reacționa 
prin acea repulsiune. Era un rezultat matematic și absurd. 

Ce era încă mai rău, era că începuse să revizuiască toate chel- 
tuielile făcute cu Elena: zestre, trusou. .. Să pretindă că ceea ce i-a 
dat e disproporționat cu ce a rămas celorlalţi. Cum venea Hallipa 
acasă, începeau socotelile. Nu se mulțumea cu discuţia, îi cerea să 
revie, să facă tot felul de acte. Să asigure partea lui Aimée, partea 
ei, ca nevastă fără dotă. Niste nerozii... Parcă Doru ar fi fost pe 
moarte... Elena, mindra cum era, la prima vorbă pe care i-o spu- 
sese Doru, făcuse nu ştiu ce act de cesiune, dar rămăsese cam rece 
de atunci cu tatăl ei. 

... Hallipa, în forma asta de martir, de om zbätut, era pentru 
Mini de nerecunoscut! 

Dar Lenora in forma asta — de compensatiuni sentimentale in 
valută — päru lui Mini mult mai insänätositä. Dar Lina conchidea: 

— Dacă cel putin nu ar avea crizele acelea cu melancolie in- 
termitentă. Nu aude. Nu vede împrejur. Nu vorbeste!... Atita mai 
ştiu şi eu din neurologie. Melancolia nu e fază bună. 

— Vreo simulare! obiectă Mini cu timiditate. 

Lina nu se supără ca altădată. 

— Nu!... Vai, nu!... Arată rau... Ar trebui să o vezi! 

De felul acesta fuseseră noutăţile ultime şi foarte senzaţionale 
despre familia Hallipa. 


La dejun domni mare liniște. Fiecare, preocupat, nu băga de 
seamă că tace. Lina aproape nu mincä. Mini aprecie suculenta pre- 
pelitelor inäbusite la abur, dar nu si hazul lor, așa cum se pregä- 
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tise. Rim se servi de trei ori şi luse gata să-şi iasă din calm, cînd 
Lina îi observă că e prea lacom pentru un artritic! Despre Lică sau 
Hallipi nici un cuvint. Toate lucrurile astea dosite erau însă pon- 
dere materiale, care apăsau asupra jocului şi ceasului. 

După dejun Lina se grăbi să plece la o clientă. Mini nici nu ar 
fi vrut să o aştepte, atit se zorea; Rim declară că e foarte ocupat. 

Dar chiar atunci un auto le tăia drumurile de scăpare. Intilnirä 
pe scară pe Hallipa însuși, cu haină largă de drum, cu ochelari si 
caschetă. Subt echipamentul acela, asa de diferit de costumul lui 
de senior rural, Mini nu-l cunoscu. 

— Automobilul vostru? întrebă Lina. 

Hallipa aprobă cu un gest dezgustat. Marele proprietar de graj- 
duri, pasionatul de cai, era acum şofer. 

— Lenora s-a ţinut de capul lui! explică Lina lui Mini, în le- 
gătură cu ceea ce vorbiscra. 

— Nu vezi pe Eliza? atrase atenţia Doru. 

În fundul automobilului mare, capitonat cu piele de căprioară, 
ca si cum Hallipa și-ar fi jertfit toată prada vinătorească, sta o 
momfic acoperită de mantale, pleduri si voaluri. 

— E atita praf! explică peltic doamna Eliza însăși lui Mini care 
se apropie, pe cind Doru vorbea animat Linei. Rim îi privea de la 
fereastra biroului dar fără să se miște. Lina aduse un pachet cu 
comisioane ale Lenorei, si Hallipa, după o inspecţie a mașinei, o 
urni cu ritualul obicinuit al pompărei, pufuitului, trompei, lăsă un 
praf nesuferit si mirosul acela de benzină arsă asa de rinced. Mini 
se gîndi la timpul trecut cînd probabil oraşul, în ceața prafului 
ușor, ridicat de drosti si cabriolete, va fi trimis în aer o boare de 
grădini, parfum aspru de iarbă arsă si de pămînt; miros leneș de 
micsandre ofilite de amiază. 

Peste drum de Lina, o căsuţă bondoacă, pusă piezis, avea în 
grădiniță razor cu busuioc, dar în colţul străzei o casă nouă sta 
spînzurată pe șase etaje; o felie înaltă și îngustă, cu o singură fa- 
tada, la triunghiul ei, care arăta celelalte două laturi zgruntuite 
de o tencuială oarbă, pesemne în vederea unor proiecte de aliniere 
viitoare. Din rămășițe si din inovări, Cetatea isi compunea prin 
aspecte mobile caracterul ei ca și pe al locuitorilor, îl schimba ne- 
contenit prin adaptări grabnice, prin iruptia planurilor noi in ve- 
chiul pitoresc. 

Locuitorii ei de acum erau o generaţie care copilărise sau apu- 
case la bunici cäsutele cu răzoare, care locuiau încă în confortul 
clădirilor acelea räsfätate, egoiste, pe care fiecare le avea pentru 
familia lui proprie, așa cum nu erau în alte capitale: acele rez-de- 
chaussee cu arhitectura lor cochetă și variată; sau vile abia man- 
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sardate; altele, mici oteluri de stil, care toate dau oraşului un as- 
pect de vilegiatură luxoasă, cu excesul unei grădini proprii, cu 
transplantarea brazilor și fantazia pergolaurilor, acoperite de plante 
urcătoare capricioase, de drägäläsenia amoroasă a trandafirilor, mä- 
runti sau de ciorchinii lincezi, galbeni si violeti ai salcimilor tiritori, 
sau de cine stie ce alte bizare roade ale grimpantelor delicate. Vi- 
ziuni de case dupa care te intorceai la colt de strade albe, ca dupa 
o femeie elegantă si parfumatä fin; balcoane suspendate în verdeață 
și flori, ca un decor, în faţa cărora trecătorii, pe care nu îi zorea 
goana traiului, se opreau visători o clipă, asezindu-si acolo, în cui- 
burile frumoase, odihna iluziei. Abia de curînd bulevardele căpă- 
taseră gravitatea edificiilor netede, înalte, impunătoare, aliniate, dar 
prezentind diversitatea fațadelor noi; iar pentru un viitor poate că 
iminent — asa erau de repezi prefacerile — apăreau imobilele mari 
de raport, se proiectau disproportionate si ponderoase pe armonia 
gratioasä a restului, azvirlite pe proiectul unor străpungeri, unor 
exproprieri și artere, totodată probabile și problematice. 

Mini fu cuprinsă de fizionomia Cetätei. 

— Ce fată de treabă Eliza asta! Nici n-aş fi crezut! zise Lina. 

— Da! răspunse Mini distrat. 

Lina se despărţi de ea pentru a se, duce la o clientă în Izvor. 

— Așa departe te duci, Lina? o întrebă masinal. 

Lina strînse din umerii ei cam gheboși, de iobagă modernă. 

Mini o salută cu mina si porni sprinten, croindu-si, prin străzi 
tăiate pe muche, drum drept spre centru. Lunecind sinuos, rochia 
ei albă, ca o barcă unduioasă pe care o duce apa drept la debarca- 
dere voioase, mereu mai vioaie spre miezul orașului viu, sträbätu 
in piezis Calea Victoriei, unde manevra ei grăbită şi prudentă cerea 
meșteșug ca să se strecoare. Răzbi totuși, ocrotită si imună. 


În casa boierească de pe moşia Prundeni, lucrurile aparent in- 
sensibile aveau să vadă fapte neobicinuite. Însăși liniştea lor nu mai 
era respectată. Erau martori täcuti şi neputincioşi ai unor pertur- 
bări neîncetate. 

E păcat că nu sc poate sti in ce fel obiectele, în acel vestigiu 
de viata care e închis în inertia lor, sunt agitate de agitația oa- 
menilor? Ce fel de impresii primesc prin moleculele lor și ce efect 
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are către raţiunea lor geometrică, spirala incandescentă a nebuniei 
omeneşti. 

Stările succesive ale Lenorei în diferitele faze ale boalei, călă- 
toriile neobicinuite aduseseră mare dezordine în fizionomia, timp 
îndelungat asa de statornică, a interiorului Hallipa. Însuși pianul, 
inviolabil, fusese la cine ştie ce zdruncin împins deoparte, si dis- 
poziţia camerelor, a mobilierului, suferise fluctuațiile unor destine 
rele, care se legau strîns de ale oamenilor pe care îi slujeau. Grădina 
se resimțea cea dintii de neglijenta stäpinilor. Nu fusese complet 
nelucratä, planul si primele îngrijiri se vedeau, dar tocmai de aceea 
se simţea mai tare neîngrijirea. În boschetele tunse pe jumătate, 
ramuri răzlețe se inältau ridicol. Florile aduse pînă la dezvoltare, 
apoi părăginite în plină eflorescentä, ceea ce făcea mai vizibil ne- 
cazul lor, amestecul de putregai al corolelor bolnave cu frăgezimea 
celor care îmboboceau. Seceta îngălbenise gazonul; pe aleea căreia 
nu i se împrospătase nisipul era putin noroi, de-a lungul moşiei 
întregi, o privelişte de incurie a holdelor totuși bune. 

Porţile închise ermetic şi o stație lungă pînă cînd vizitiul să se 
trudească singur ca să poată asigura intrarea, pe cînd, tăcute și 
serioase, Mini si Lina ţineau häturile. 

Mini nu refuzase să însoţească pe Lina, amica Nory fiind în 
ultimul moment reţinută de afaceri ce nu se puteau amîna. 
Singură nu mă duc! suspinase Lina. 

Situaţia ei era, în adevăr, cam anevoioasă. Hallipa făcuse la 
ea un apel suprem pentru a decide pe Lenora să plece de la Prun- 
deni la Bucuresti, la doctori... Nimeni și nimic nu o putea îndu- 
pleca și Hallipa declara că lucrurile nu mai pot rămîne așa cum 
sunt. Avea convingerea că Lenora era de-a binelea nebună... O 
astfel de presupunere nu ar fi putut veni lesne în mintea lui sănă- 
toasă; trebuiau motive puternice și dovezi sigure pentru ca el, care 
nu avea nici subtilitate, nici exageratie, să ajungă la așa concluzii 
precise si tragice. 

În ultimele trei luni, Lenora căpătase un fel de manie a per- 
secutiei. Privea pe toţi banuitor si în special pe Doru. 

În loc de forma minioasä cu care îl chinuise pină atunci, acum 
se socotea victimă. 

Credea că Hallipa duce o întreagă campanie de înţelegeri as- 
cunse cu Elena si Mika-Lé, cu disprețul voinţei ei. Avea insomnii 
și destepta pe bărbatu-său pentru a-l neferici cu plingeri fără de 
sfirsit, in care revenea același leit-motiv: toţi în jurul ei petrec, 
complotează, se imbogätesc, si ea e lăsată pe drumuri. Elena aca- 
para toată averea si Mika-Le consuma restul. Coca-Aimee, părăsită 
de tatăl ei, era o dezmostenitä si ea, soţia, o cersetoare. De băieţi 
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nu pomenea nimic. Erau duși în Germania pentru diplomă, deoa- 
rece nu fuseseră în stare să absolve liceul la Bucuresti. 

Jelaniile astea sinistre durau nopţi după nopţi. Ziua, palidă, 
obosită, cădea în melancolie, mereu culcată, atinsă de o debilitare 
care făcea acum lenevirile necesare. Alteori se văita de urit, cerea 
să fie distrată și nu vrea să rămînă singură. 

Lina, care venise necontenit, neglijindu-si chiar spitalul, intim- 
pinase un ultimatum din partea lui Rim: el, sau familia. 

Fireste, pretenţiile legitime si argumentele sumare aduse de 
doctor erau fără tägäduintä. 

Lina, de nevoie, își rărise vizitele și Lenora atunci ceruse ea 
singură pe verișoara Eliza. Împrejurările îi erau favorabile. Tocmai 
divorța si avea putinţă să dispună de ea. Fliza venea aproape zilnic, 
dusă și adusă cu mare pompă de Doru, fiindcă era fricoasă, plină 
de mofturi. Uneori räminea cîteva zile in sir la Prundeni, după care 
descoperea că are o mulțime de treburi acasă. De fapt, era nostal- 
gia capitalei. După ce se sätura de Lipscani si de Calea Victoriei, 
se întorcea iar la moșie. 

Caracterul ei convenea Lenorei; era vorbäreatä si de bună dis- 
oditie permanentă, lingusitoare din fire, tocmai pe placul bolnavei. 
n schimb, lenesä, cochetă, nu aducea nici un ajutor gospodăriei, 

dimpotrivă, complica lucrurile, pretențioasă si cu nenumărate mici 
manii. Se iveau dificultăţi permanente pentru spălatul, călcatul, 
plisatul lingeriei, rochiilor, care nu sufereau o cutä. 

Hallipa în tăcere, dar plictisit, primea toate reclamatiile ei si 
ale personalului si, avînd nevoie de toţi, căuta a stabili pace. De alt- 
fel, prezenţa Elizei nu-l ușura prea mult. Lenora se arăta tot neli- 
nistitä cînd lipsea si de îndată ce venea tot nemulțumită de pre- 
zenta lui. Motivul pentru care Doru socotea pe Lenora grav bol- 
navă era tocmai respingerea din ce in ce mai mare pe care i-o arăta 
lui. Nimeni ca el nu putea şti ce absurdă era o astfel de antipatie 
pentru el, care fusese obiectul unei pasiuni neobosite, obositoare 
chiar. Starea de acum a Lenorei nu putea fi decît anormală. 

Desigur că nici el nu îşi da seama exact de mărimea dezas- 
trului. Cuprins de întîmplări, nu avea răgazul să vadă toată schim- 

barea făcută în așezarea lăsată de părinţii lui. Nu pricepea că era 
însăşi dizolvarea lui familială. 

În afaceri, preocupat de cerinţele zilnice, constrîns de socotelile 
urgente, de tranzacţiile nevoite, nu avea timp pentru o privire de 
ansamblu, ca să poată judeca dezordinea în care îi era averea. Vo- 
iajele la Viena, cheltuielile fără nici o putinţă de prevedere, prici- 
nuite de boala lungă a Lenorei, împiedicarea lui de la supraveghe- 
rea moşiei, pe care altădată nu o părăsea din ochi si din mini, im- 
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prumuturile zdruncinaserä bilanțul. Trăia acum permanent din 
aranjamente pe a căror gravitate nu o simţea, înlesnite fiind de 
Drăgănescu. Slăbirea autoritätei în interiorul casei şi dezagregarea 
treburilor în afară era situaţia actuală. 

Lina, de-a lungul drumului, stăruia în recapitularea acelor îm- 
prejurări. Nu se sătura făcînd elogiul Elizei. Nici nu s-ar fi aş- 
teptat să fie aşa de săritoare, să-și lase partidele de cărţi si plim- 
bările ei nelipsite. 

Cu Lenora era de o răbdare si de o voiosie fără de seamän. Ea 
însăşi, Lina, nu i se putea compara. Lenora nu avea, mai ales, ne- 
voie de îngrijiri medicale. Eliza îi citea jurnale, făcea pasiente si 
îi lucra tot felul de haine de casă, fiind foarte pricepută în croitorie. 
Ajuta chiar pe Doru să-și tie registrele foarte complicate, nu ştia 
deloc contabilitate, dar copia cu bunăvoință. Doru, la început, se 
arătase plictisit de prezenţa ei. Mereu nevoit să facă pe cavalerul, 
cînd era asa de supărat si ocupat. Mereu pe drumuri, ducind-o si 
aducind-o. Nu putea însă ocoli nici o osteneală, deoarece Lenora 
o luase subt ocrotirea ei în asa fel că devenise persoană inviola- 
bilă. În urmă Doru, faţă de serviciile aduse de prezenţa ei, începuse 
a o mai îngădui; totuşi simţea nevoia să pună capăt balamucului 
care era pe capul lui. 

Nici nu se mai bărbierea ca lumea. Parcă era un moş; avea fire 
albe multe prin barbă, nu mai avea timp de nimic! 


li murise un cal de curse şi aproape nu băgase de seamă pa- 
guba. Neglija caii și se slujea mai mult de automobil, deoarece 
toate acum cereau grabă. 


Era tabloul pregătirilor pe care Lina îl făcuse lui Mini, care 
gindea că în adevăr „felul“ traiului lui Hallipa se schimbase mult. 


Acum problema era să decidă pe Lenora să plece la București 
să se caute cu un mare neurolog la modă. Hallipa spera mult de la 
schimbarea asta. Lenora însă, de cînd era vorba de plecare se îm- 
bolnăvise de friguri si moralul îi era încă mai scăzut. Plîngea ca un 
copil, spunea că e gonită din casă, că se va prăpădi prin spitale, că 
plecarea e pentru ea deopotrivă cu moartea. Astfel încît ai ei ve- 
deau pe de o parte datoria de a o îngriji, pe de alta căpătau un fel 
de mila, de superstiție. 

Frigurile, credea Lina, erau paludice, ceea ce necesita mai mult 
încă schimbarea localitatei, dar anemia generală şi starea inimii, 
mai ales, te opreau să necäjesti o biată bolnavă, pe care ideea ple- 
cărei o ucidea. 


— Se pierde moșia! Se pierde tot! Eu mor dacă plec! 
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Asa se văieta intruna. Cine ar fi crezut să tie Lenora așa de 
mult la moșie! Doru, cînd o auzea, plîngea si el. Îşi adora nevasta, 
şi pe cît îl costa de mult paraponul pe care i-l arăta, pe atît îl mişca 
atașamentul ei de locul unde au fost asa de fericiţi. 

Cu materialul ăsta de informaţii, Mini insotise pe Lina la 
Prundeni si cu promisiunea că ea nu va avea să facă, nici să zică 
nimic. 

Pe Mini o interesase de-a dreptul acea schimbare a aspectelor 
locului, așa de fätisä, și care exprima așa de bine raporturile dintre 
lucruri si patimile oamenilor. Cînd vizitase Prundenii cu doi ani 
înainte, totul părea acolo statornic, dar probabil era ultima fază a 
formei de-atunci, deoarece totul se modificase cu atîta repeziciune 
Mini apucase atunci panorama supremă a unei aşezări. Acum putea 
privi risipa lucrurilor si mersul ei grabnic de färämitire. 

O servitoare de oraş veni să le deschidă cu nepäsare si le con- 
duse prin coridoare pe o terasă mică, care da pe o latură a gră linei 
şi pe care Mini nu o cunoştea. Era un balcon mai larg, unde ırseai 
de-a dreptul din camera Lenorei. Acolo erau cele două doamne. 

Eliza lăsă jurnalul din mina si le veni înainte cu pașii ei mä- 
runti. Pe un pat de grădină sta instalată Lenora între perine si ple- 
duri. Contrariu obiceiului, era acoperită pînă la gît cu un văl mare 
infäsurat pe trup. Avea pe frunte o compresă udă, care părea o ban- 
deletä lividä, si figura îi era mult slăbită, cu două cearcäne negrui 
subt ochi, datorite febrei, nu kholului. 

Trăsăturile feţei erau subtiate si tenul limpede, desi palid subt 
putinul roz al pudrei. Nu mai era în carnea ei acea revărsare de 
otrăvuri turburate. Se filtraseră şi se așezaseră în cine știe ce fiolă 
internă, în formă de esență concentrată. Capul raminea acum foar- 
te mic pentru trupul ei încă robust. 


Părea că doarme. Cînd deschise ochii, chemată de Lina, Mini 
fu mirată de expresia lor. Verzi, limpezi, erau stranii. Parcă aiuriti, 
parcă dimpotrivă fintuiti în spaţiu, dar nu direct pe lucruri sau 
oameni. 

Lina îi smulse compresa de pe frunte. Rămase cu părul ud, 
neted, tras in sus, cu ochii de sticlă măriţi de slăbiciune, ca în fo- 
tografia aceea dintr-un album al Rimilor, în care nu o putuse deloc 
recunoaște. 


Lenora era, desigur, de necunoscut si totuşi semăna izbitor cu 
ea însăși. 

Lina o certă pentru compresă. Nu-i servea la nimic; numai 
schimbarea de climă. Probabil era vreo mlaştină pe undeva, care 
îi dase frigurile. 
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— Domnul Hallipa spune că e uscat tot pe moșie! zise nepo- 
trivit Eliza, care nu era inteligentă. 

Acel „domnul Hallipa“ despre vărul ei era stingaci sau afectat. 
Altfel, doamna Eliza era foarte frumusicä, într-o rochie de foulard 
citron, plină de volane, elegantă si incomodä pentru funcţia de garde- 
malade, dar a cărei culoare se proiecta bine pe albastrul foarte pal 
al zilei de toamnă. 

Domnul Hallipa, care prinsese de veste, sosea grăbit într-o pi- 
jama de casă de postav verde închis. Se scuză către Mini, pe care 
desigur nu o aștepta. Avea barba mai lungă si neregulată, cäruntitä 
ușor și slăbise, deşi el nu avea friguri. 


La discuţia despre mlastine, confirmă salubritatea moşiei, dar 
erau pe aproape, spre Plăiesele, ceva iazuri, minunate pentru rate, 
acum însă secate de secetă... Clima la Prundeni era excelentă... 

Se vedea bine că pledează prin contrariu, convins că Lenora 
nu ar asculta un sfat venit de la el. Lenora, căreia Lina îi lua tem- 
peratura şi îi punea întrebări felurite, păru îngrijată şi chemă mai 
aproape pe Mini. O întrebă de Nory, de București, şi cum Mini îi 
făcea un tablou plăcut si cum o asigură că Cetatea era vivificä- 
toare, că dăduse adesea rezultate bune cu climatul ei, Lenora păru 
oarecum convinsă si, preocupată, ceru o oglindă, pe care doamna 
Eliza se duse tipăit și grăbit să i-o aducă. 

Lenora atunci mustră pe bărbatul ei: 

— De ce laşi pe Eliza... să se ostenească? 

Fu începutul unei uimitoare scene, care cuprinse toată atenţia 
lui Mini si o absorbi așa de mult că timpul îi păru scurt. 


Jocul se repeta neobosit. Lenora, subt o formă sau alta, implica 
la orice moment pe Eliza cu Doru, cu fätisa intenţie ca Doru să fie 
cît mai atent, cît mai plin de solicitudine pentru vara lui: „Ai lovit 
pe Eliza...“ „Ajută Elizei“... „De ce nu spui Elizei?...“ „Sezi mai 
bine de partea cealaltă, lîngă Eliza!...“ 

Eliza, inocentă si gratioasä, se lăsa alintata fără a-și înceta ser- 
viciile. Cum Doru era nerăbdător să lase pe Lenora singură cu Lina, 
Mini îi făcu acest mare serviciu, manifestind dorința de a vedea 
vestibulul cel părăsit. Hallipa se sculă să o conducă. Lenora, emo- 
tionatä ca de cine știe ce întîmplare, strigă: 

— Dar cum laşi pe Eliza?.. . 

Cu un aer de plictiseală, cu un gest nervos al miinilor abia 
oprit si muscindu-si buza, Doru aşteptă ca pintenoaga Eliza să 
scoboare cele trei trepte de asfalt ale terasei și, legănată pe tocu- 
rile albastre, înalte, ale pantofilor mici, să-i însoţească. 

Mini nu mai găsi nici un interes vestibulului. Era desfigurat. 
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O lumină mare si egală intra prin uşile scoase din rame și fringhii 
cu rufe la uscat erau întinse în curmezis. 

— Sus e acum locuit, explică Doru si arătă spre orizont, nu 
departe, un coş înalt de cărămidă. 

Gramatula instalase o fabrică de alcool din cereale şi citiva 
funcţionari de acolo locuiau la el, conacul ei fiind neîndestulător. 
Lenora, mai ales, dorise găzduirea, fiind fricoasă de un timp, și 
prezenţa acelei familii linistind-o. 

Toate astea erau într-o astfel de contradicţie cu moravurile din 
trecut ale Hallipilor, încît Mini se uită la moșier mai lung decît în- 
găduia cuviinta. El oare nu simţea, nu vedea transformarea? Era, 
desigur, așa de preocupat într-o direcţie, încît restul îi scăpa de. 
subt control. Doru, asa de sobru de obicei, întrebă pe Mini ce a 
zis nevastă-sa si dacă consimtea să meargă la Bucuresti. Mini cre- 
dea că o văzuse dispusă, dar nu putea afirma nimic sigur. 


— Ce bine ar fi! suspină Eliza. Mi-e dor de București. 


Pe Doru, speranţa cît de slabă păru a-l înviora. Faţa lui bron- 
zată se rosi puţin. 

Mini îi privi atunci pe amîndoi. Alan, asa de ciudatä si de 
bätätoare la ochi a Lenorei, o făcea curioasă. Fliza era cu totul ne- 
turburată si cu obicinuitele ei cochetärii de mers, de vorbă, părea 
o canarita gratioasä si nepăsătoare. Doru era absorbit de idei triste, 
dar nu aveau desigur între ei nici o complicitate. 

Se reîntoarseră. Lina profitase bine de timp. Păreau a fi ter- 
minat o conversaţie foarte animată. Lenora se culcase complet: 
pe perini si părea obosită cu pleoape ușor vinete, închise. Lina era 
înăbușită, ca de obicei cînd vorbea mai mult. Biata Lina intra in 
ebulitiune repede, ca o cratiţă de acelea care dau în fiert numai- 
decît. 

Începu dezordonat serviciul ciocolatei cu lapte. Eliza se agită 
cu stingäcie si fără de spor. Servitorii erau apatici. Doru fu cel care 
primi toate manifestările de nemulțumire ale Lenorei. Cînd prinse 
de veste că Eliza se „obosise“, trebui ca Doru să o invite să ia locul 
lui. 

— Prepară tu, Doru, ciocolata Elizei, cum ştii că-i place! 

Eliza, care pînă atunci se silise în toate părţile, se așeză bucuros 
şi ceru naiv şase bucățele de zahăr. 

— Ce dulce fată e Eliza! declară Lenora, provocînd opinia afir- 
mativă a tuturor. 

Mini deschidea ochii mari de mirare. Ce însemna asta? Ce fel 
de nebunie nouă? I-o arunca de gît. Lucrul era vădit, deocheat 
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aproape. Doru, plictisit si fără putinţa de a se apăra, sta subt focul 
deschis al acelei procedäri nesocotite. Să fi fost Lenora geloasă? Ar 
fi putut arăta o persecuție ironică celor doi, dar nu era urmă de 
necaz sau de ironie în atitudinea ei... Să fi avut vreo aberaţie care 
să o facă să invente o astfel de distracţie? Era destul să o vezi, ca 
să îndepărtezi presupunerea. Cu chipul înfrigurat, cu exaltarea ei 
gravă, urmărindu-şi pătimaș preocuparea într-un fel care nu îngă- 
duia nici un suris către acel spectacol comedios. a 

De căutai să rationezi te innämoleai în absurditäti, dacă însă 
porneai de la absurditate ca de la o premisă logică, puteai con- 
chide ceva destul de consecvent. 

Egoismul, capriciul și fervoarea ei pentru serviciile Elizei erau 
o explicaţie, dar neîndestulătoare. Mai lesne, aversiunea ei neîndo- 
ioasă, haină, către Doru, o făcea să caute a scăpa de el prin orice 
mijloc şi găsise în ideea asta un agent de dizolvare definitivă a 
căsniciei lor. Era desigur ideea ei fixă; opera nouă la care lucra cu 
aceeași pornire lacoma care o caracteriza, cu aceeaşi forță impulsi- 
vă. Mijloacele, ca de obicei, erau sumare si arbitrare. Dar era mai 
ales, în acea patimă nouă, cine știe ce tainică și saşie mestesugire 
a inconştientului. 

La un moment, vorbindu-se de sănătate, Lenora inventă o ex- 
pertiză de came tare şi sănătoasă asupra Elizei. Fu apoteoza. Doru 
trecu în casă cu Lina pentru a pregăti plecarea. 

Mini nu mai simţea acum la Prundeni toată simfonia aceea de 
expresionisme şi impresionisme petrecută în sensibilitatea ei de 
rîndul trecut, la izbucnirea dramei conjugale, care avea un așa de 
ciudat sfîrşit. Ca si otrăvurile, acum etichetate în flacoane cu cap 
de mort, din trupul Lenorei, întreaga atmosferă a locului își lămu- 
rise aspectele; aburul, care atunci învăluia tot, se rupsese în fășii 
așezate numai pe anumite locuri. 

Mini rămînea în spaţii salubre, de unde privea, ca o specta- 
toare pe care nu a cuprins-o ebrietatea nesănătoasă a emanatiuni- 
lor. Ideile, ca şi aspectele, luau forme azi cumpătate, clare. Moșia 
grădina, casa, vestibulul luminos, cu petele de alb mat al rufelor, 
totul își despärtea luminile de umbre, totul era static, nu circula, 
nu se infuza ca atunci. 

Sträbätind casa, Mini privi lucrurile dezordonate si le sfătui să 
nu fie triste, să primească legea acelei prefaceri, ca pe o lege vie, 
care din mumificarea lor dăinuitoare le dăruia transformărei, deci 
traiului și pieirei. Se uită să admire încă o dată, și cea din urmă, 
portretul doamnei Calliope, bunica; cînd se întoarse de la uşă să-l 
vadă, nu-l găsi cu ochii. Poate il strämutaserä. 
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Mini nici nu se asezase bine si, profitind de zzomotul pe cxre-! 
făcea automobilul cu care se întorceau, spuse Lineı, care picase ca 
un pietroi pe resorturile perinilor: 

— E nebună! 


Drept răspuns, Lina, cu 6 indignare care părea a nu avea mar- 
gini, izbucni: 

— Eliza si iar Eliza! 

Cu toată lipsa aparentă de legătură a exclamărilor, era între 
ele un acord perfect. 


Conducea un mecanic al Gramatulei. Pe Doru îl oprise Lenora 
de a pleca. 

— Cum o să rămînă Eliza singură?. .. 

Înnopta, firește. Probabil la lumina abat-jour-ului, comedia ur- 
ma absurdă. Doru dormea în antecamera Lenorei si Eliza de partea 
cealaltă, în fosta cameră a lui Coca-Aimee. Capriciul bolnavei îi 
mobiliza, desigur, noaptea la un loc. Doru, se vedea bine, refuza 
felul ăsta de compromisuri si familiaritäti cu tot ce-i mai rămăsese 
din rectitudine, apoi era deprins cu iubirea Lenorei, nu vroia alt- 
ceva, pe altcineva. Era acum la el o incäpätinare pentru regimul 
care se nimicea. Era rezistenţa lui supremă pentru a salva patriar- 
hatul. Lina, mai deprinsă cu salturile masinei pe hopurile şoselei, 
povesti cu satisfacţie că — ce era, ce nu era — în sfîrşit, totul avea 
să se schimbe în: bine deoarece Lenora primea să plece, cu mii de 
condiţii, de mofturi, de jelanii, dar nu refuzase și Doru, cum apu- 
case consimtämintul, luase toate măsurile ca să-l facă eficace. 

— Doru mi-a mai spus că, desperat'de ideile fără de Dumne- 
zeu ale Lenorei asupra lui Coca-Aimee, le asigurase partea amin- 
doura, ca să nu mai existe astfel de motive de lamentări. Ce om de 
treabă!... Lenora mi-a zis, la plecare, că odată cu ea se duc și 
Prundenii!... Vai de lume cînd se zdruncină creierul! 

Buna Lina era foarte puţin indulgentă cu misterul nebuniei și 
cu verişoara. In orice caz, Lenora, in) incinta nebuniei ei, avea o 
logică perfectă: aceea a distrugerei. Cine poate închipui durerea, 
convulsiile, agonia trupului sufletesc pînă cînd omoară în făptura 
lui o fiinţă? Lenora ucisese în ea pe Doru și acum căuta să se ucidă 
în el. Durerea ei se strămutase însă pe locul unde fusese fericită, 
pe opera aceea care făcuse dintr-însa, prin pasiune, stăpîna Prun- 
denilor. O chinuia despărțirea, pierderea acelei așezări, pe care o 
socotea a ei proprie şi dorea totuși nimicirea ei. Ea știa prin ce 
muncă statornică alcătuise domnia ei voluptoasă acolo. Avea senti- 
mentul unui drept al ei, pe care îl vedea oropsit de alte drepturi 
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aparente. Își pierduse regalitatea amoroasă, dar cerea înapoi munca 
ei din dragoste. Dezastrul din fiinţa ei vroia să fie dezastrul a tot 
ce crease în jurul ei prin amor și ambiţie. De cînd sfisiase, la ple- 
carea lui Mika-Le, dantela hainei de casă, sentimentul distrugerei 
crescuse, cuprinsese în ea tot. Se distrugea pe ea, pe ceilalţi, locul, 
timpul, simtirile. 

Lina acum se văieta că, în primul entuziasm al succesului obti- 
nut, nu vorbise nimic de găzduire. Doru credea sigur că vor locui 
la ea. La Elena, cum era firesc, nu vrea Lenora. Si Rim... Mai ales 
că nu puteai sti cît durează. . . 


În adevăr, Rim nu putea decît să renege o Lenoră bolnavă şi 
care dusmänea amorul si alcovul. 

Viteza mare nu le ingäduia multă conversaţie. Lina îşi rumega 
in täcere grija si Mini era incä miratä de finalul paradoxal al unui 
roman näscut cu modestie de romanta mizileanä a unei väduve 
amoroase si din episodul simplu al unui vinätor de prepelite. 

Orașul le şi luase în miezul lui, fără să bage de seamă. 


Dintr-un singur patinaj şoferul lunecase pe str. General Budis- 
teanu, cotind pe Ştirbei. 

— Se chema altădată Manea Brutaru, zise Mini, si bätrinul 
meu îmi arăta o casă misterioasă, unde zicea el că a apucat de mult 
o prinţesă frumoasă şi nebună. Nebunia e veche pe lume. 


Acum Mini încetă de a se mai uimi de cele petrecute, fu ne- 
răbdătoare să le împărtășească. Episodul devenea astfel preţios, era 
o saminta care putea fructifica în gîndul altuia. Tăceau chiar în 
mintea ei orisice gînduri. Le păstra, le inväluia cu grijă, ca pe un 
coș cu fructe de toamnă, ca să le aducă întregi și proaspete. Nu mai 
purta grija si osteneala de a înţelege, ci nădejdea de a dărui cuge- 
tarea şi apoi de a o primi înapoi ca pe o bucurie. 

Din cîntecul timid al cuvintelor ei, melodia va trece în stru- 
nele de orgă. Din mişcarea unduioasă a gesturilor ei feminine, sfor- 
tarea de a exprima va răzbi prin căile luminoase ale ocrotirilor inte- 
lepte. Atunci ea va rămîne copilăroasă si negativă, ostenitä si fe- 
ricită ca amanta care a dăruit și a primit. 

Gindurile care s-au cununat sunt plăceri izbävite, care pică si 
lasă o alveolă nouă. 

Dar trupul sufletesc e incätusat în făptură si, ca să se împăr- 
tăşească, străbate delicioasa ei învelitoare, de aceea acum Mini îşi 
simţea mîinile nerăbdătoare să ţină alte miini in ale ei, ca să ajute 
astfel elocinta gingava si tandra a povestirei ei: 

— Să fi văzut tu azi la Hallipi... 
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Toată noaptea, pe sghiabul ferestrei, unde florile se răcoreau 
în vase, picuratul, torentele alternate ale ploaiei insofiserä som- 
nul lui Mini, în care șta trează nădejdea că timpul se va îndrepta a 
doua zi pentru a îngădui proiectele ei bune. 

Dimineaţa, zgomotul timpuriu al tramvaielor, uruitul trăsuri- 
lor, acoperiseră melodia capricioasă a ploaiei. 

Mini se aplecase peste sghiaburile ude, asfaltul era ud si el şi 
burlanele se scurgeau. 

Oraşul împiedica să vezi orizonturile amenințătoare sau geana 
promițătoare a soarelui. Pe deasupra coperisurilor nalte și dese, 
norii rotocoleau. Mini nu vroi să se minie, nici să se teamä. Vroi să 
se supună şi, de subt resemnarea ei, dorința soptea încet o rugä- 
ciune timidă spre înseninare. 

Ploile de vara nu întristau niciodată oraşul, zimbitor prin toate 
vitrinele lui gătite ca niște femei cochete, cu trecători sprinteni, 
mulţumiţi de belșugul irigatiei, pe cînd răsuflarea proaspătă a Ce- 
tätei, trecută peste grădini, imbälsämatä si aburită din căldura de 
sin a pämintului copt, era delicioasä de respirat. 

Totuşi, azi ploaia răsturna la fiecare zece minute o găleată 
nouă și nu puteai prevede dacă se va statornici sau se va risipi la 
timp, generoasă. 

Cum Mini intrase la Feder, se simţi trasă energic de mînă, la 
ghiseul Simfonicelor. Era Nory, cu apucäturile ei. 

— Mergem azi amîndouă la Elena! Mi-a spus cu parapon că 
n-ai fost încă niciodată. 

Si cum Mini se codea: 

— Acum, devreme, după dejun, pînă cînd e singură şi liberă. 
Cind începe programul, nu se mai poate sta liniștit de vorbă. 

Si Nory ceru telefonul si anunţă vizita lor pentru ora trei. 

— Nu te las, că pe urmă fugi! Dejunăm la un restaurant îm- 
preună. 

După dejun, la 2, era încă prea devreme. Nory vroi să treacă 
pe la o vitrină, unde spunea că a văzut niște pantofi verzi cu cro- 
iala dintr-una. 

De-aproape, nu fu mulţumită. Mini o retinu alături ca să ad- 
mire bijuteriile vechi din galantarul unui argintar cunoscut. Pe 
una din acele paftale late de aur masiv, un filigram delicat desena 
forma unui medalion, pe care îl umplea un smaragd uriaş: o bră- 
tara de domnitä. Schimbul aurului, vînzarea sculelor vechi era acum 
un mic trafic fățiș. Aproape nu mai era îngăduit să păstrezi nespe- 
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culate astfel de obiecte de pret, să nu te desfaci de ele, pe timpul 
unei aşa de excentrice finanţări, a unui trai asa de exagerat. 

Smaragdul era în adevăr uimitor, filigrama o horbotă dia- 
fană, iar bratara o cätusä de aur masiv. O desfătare pentru o pri- 
vire lacomă după lucrul frumos şi de preţ. 

Lui Mini aurul îi da mereu impresia vie a realitätei lui suve- 
rane. Îl admira ca pe cel mai minunat filon al humei, îl stima pen- 
tru puterea pe care oamenii i-o dau asupra lor înșiși. 

Se uită la ceasul mic de mina. 

— Ar mai fi vreo trei sferturi de oră, zise... Să ştii că eu nu 
stau tîrziu. 

Abia avură timp să deschidă umbrelele. O răpăială le inundă. 

— La Capşa! strigă Nory traversind. 

Mini avu o scurtă ezitare. Nu-i plăcea să intre în localuri publi- 
ce, dar trebuia să se adăpostească. 

Cind sosise atunci, pe iarna geroasă, în Cetate, dimpotrivă, era 
lacomă de zgomot, de mulțime. Abia pripășită, căuta locurile gălă- 
gioase si aglomerate, pentru a-și ascunde si apăra in ele timidi- 
tatea. Cunostea oraşul de mult, il mai locuise adesea, dar totdeauna 
mai nainte îl străbătuse cu indiferenţă, îl privise cu banalitate. Dar 
atunci, la sosirea aceea, totul o mira, totul îi părea nou. Asupra 
inteligenţei ei, mulţimea făcea impresia pe care o face lumina vie 
asupra ochilor deprinși cu umbra. Necunoscută, nebăgată în seamă, 
se amesteca in främintarea, în furnicarul ei, ca una din miile de 
fete vii ale chipului multiplu al Cetätei. 

Acum se reculesese din prima emoție si oraşul i se limpezise. 
Nu mai era străină, rătăcită, și mulțimea nu mai era chipul mul- 
tiplu al unor necunoscuţi. O pudoare a existenţei ei precise o făcea 
să evite promiscuitatea localurilor publice. Era pentru ea o bucu- 
rie să stea ocrotită. 

De la adăpost admira metropola care propäsea, ca pe o edificare 
de lux, în care oamenii puneau tot ce aveau în ei urban, ca in- 
stinct, inteligenţă si putere de muncă. Tot ce aveau în ei viu, si 
bun și rău. 

Nory ceru un schwartz, pe care Mini îl refuză, apoi reincepu 
vorbäria ei isteata. 

Privind prin geamurile largi, aburite de ploaie, lumea care se 
perinda, Mini nu o putea vedea deslușit si atunci răsfrîngea în «fara 
chipurile vederei interioare. Identifica grupurile, perechile de tre- 
cători, cu fiinţele pe care le privea în panorama mintei, pe cînd 
Nory flecärea despre cunoscutii lor: 

... Era pictorul Greg, înalt, încovoiat, cu Mika-Lé, lemnoasă 
si mică, si disproportia lor se proiecta izbitoare. . . 
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.„. Apoi prinţul Maxentiu, livid, cu făinăreasa neagră ca o me- 
tisă, pereche fără de simţul culorilor care se îmbină... 

.. . Monseniorul trecea spinatec, cu miini drepte, rezemate pe 
genunchi, într-un automobil mare, avînd alături pe nepotul lin- 
gav... 

...Elena parcä scotea capul de sub poclitul unei träsuri de 
casă; îi recunoștea bandourile negre, lîngă ea se vedeau picioarele 
cu ghete boxe ale unui domn inexistent: Drăgănescu-Hallipa, bărba- 
tul ene: 

... Lică Trubadurul trecea sfichiuind motorul unui auto cu 
bastonasul-cravasä, şi, desigur, fluierînd pe sub mustata lui sfidä- 
toare către portul ras, obligatoriu. . . 


Acolo, la o casă peste drum, unde ploaia izbea un geam, după 
brise-bise, Lina încerca să pună lui Rim comprese de in (ca mai- 
că-sa la Tecuci), în loc să-i aplice electricitate... Erau oameni în 
mers, oameni după ziduri, aceia sau alţii... Locuitori ai Cetätei vii, 
sosiți de pretutindeni, incetäteniti acolo pentru un motiv sau al- 
tul... Necunoscuti cu povestea lor oarecare, ca și cei cu poveste 
cunoscută... Ei, sau semeni ai lor, inväluiti acum în ploaia care 
despärtea pe Mini de limpezimea privelistei de afară. 

— Să nu deschizi Elenei vorba despre Mika-Lé, o rugă Nory. 

— Ce mai face Mika-Lé? 

— Ce să facă! Același lucru... Nerozii! 

Mini crezu că face aluzie la scena teribilă, provocată la Hallipi 
de mica adulterină, prin ultima scrisoare. 

— Elena nu cunoaște secretul nașterii? întrebă. 

— Nu... Nu! Nici nu bănuiește. E singurul lucru pe care nu 
i l-as spune niciodată. Ar pune în curent pe Doru, sunt sigură... 
Nu vreau să-mi iau asa răspunderi... Dacă ştia, nu pätea ce a 
pätit. Numai näzbitii face mironosita asta! Ce să-i dea în minte după 
atîta timp!... Cum şi ce fel s-a informat de adresa biroului lui 
Drägänescu?... Probabil prin „tipul“ ei, domnul Adolf Bunescu — 
actoraşul. 

Elena s-a trezit într-o bună zi cu Drăgănescu că intervine pe 
lîngă ea ca să se împace si să primească pe sora ei mai mică. E o 
datorie de familie să nu lase în părăsire pe biata fată nevinovată. . . 
Un discurs tîmpit! De unde putea şti, săracul! Spunea cu bună- 
credință o poveste, pe care i-o debitase Scampolo. . . 

Drăgănescu, convins de spusele ei, nu ştia cum să procedeze 
ca să nu ofenseze pe socri, de aceea a cerut Elenei ca o favoare 
personală să facă cele necesare pentru restabilirea drepturilor na- 
turale ale surorei ei... Foarte „naturale“, ce e drept! Vezi, de aci 
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situaţia! ... Fără ceartă, de altfel, amîndoi fiind sobri în parte, și 
mai sobri încă la un loc. 

Elena a refuzat net. Drăgănescu, respins la prima lui pretenţie, 
a fost nespus de jignit, mai ales că făgăduise... Unde mai pui 
partea otrăvită a paharului pe care îl inghitea. Ştia că cearta cu 
Mika-Le a venit din cauza lui Maxentiu. Era ocazie ca Elena să 
arate că a uitat, să fie chic. i 

A fost prima lor ciocnire. Drăgănescu, cavaler cum e, nu a 
insistat, dar a rămas ceva acreală și Elena e supărată că orologiul 
de preciziune al menajului ei a avut o scrintealä. Împlinirea co- 
rectä a datoriilor si liniștea perfectă, care să înlocuiască alte avan- 
tagii la care a renunţat — ăsta e programul... Si lucrul nu se re- 
duce la incidentul de atunci. Elena nu admite cu Drăgănescu să 
ajute cumva pe ascuns pe cumnätica persecutată, si nu știe cum 
să pună chestia de reglement. Asteaptä intiia ocazie bună ca să 
taie scurt... Pină atunci e o petrecere să vezi pe Drăgănescu, care 
nu știu de unde cunoaște pe Greg, ascultind pe Ja răspintii si foarte 
stinjenit, elogiul naiv al talentelor „läcustei“. La Ministerul Artelor, 
bietul Greg a devenit legendar cu intervenţiile. Dacă n-ar fi așa de 
bine instalat în reputaţia lui artistică si în buna lui stare socială, 
și-ar pierde tot prestigiul... La Monitor, unde contopiseste Adol- 
ful, circulă epigrame pline de piper ale colegilor, alimentate de amă- 
nunte benevole ale amaniului asupra „lor trei“. Iar la gineceul din 
Toamnei, unde stau cîte trei bele-artiste într-o cämärutä, în plus 
vizitatorii, petrecerea constă în numere de... imitații: Mika-Le, în 
persoană, mă strimbä pe mine si inginä pe sentimentalul Greg, tour 
à tour, violent si umil, ispitit si pocăit. 

M-am indignat de batjocura asta nerusinatä pentru un om care 
o îndoapă cu favoruri de tot felul. Cît despre mine, m-am înfuriat. 
L-am prins într-o zi pe Adolful la o redacţie, strecurind cine știe 
ce notițe artistice, și i-am spus să-și pună botnitä că altfel mă 
amestec şi știe el ce vrea să zicä!... 

— De necrezut! zise Mini. Nu pot deloc să-mi închipui mimica 
asta de parodie la Mika-Lé, asa de inertă. 

Și fu nemulțumită ca ori de cite ori o noţiune nu-şi realiza in- 
dată imaginea. 

— As! Ce inertä? Să vezi strimbäturi si cum reproduce glasul 
mat si vorbele dulci ale pictorului — urmate de chitäituri si de 
aplauzele furtunoase ale asistenţei distinse. Dacă n-as fi auzit sin- 
gură. .. Cäutind pe una de acolo, din aşa-zisa cancelarie a directoa- 
rei acestui „pension“ necontrolat de poliţie, am putut asista. Noroc 
că nu era numărul meu, că nu știu ce se întîmpla! După produc- 
tie urma dansul! Să fi văzut prăfărie! Um virtej de picioare in 
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mijlocul căruia mi-am făcut intrarea... Au fugit ca soarecii prin 
chiliute... Se deschid o mulțime de uşi pe așa-zisul refectoriu al 
onorabilei pensiuni. Două mese lungi cu musama și vase cu flori 
de hîrtie, trase la perete; un pian ruinat; o sobă mare de fier si 
viata veselă și ieftină. „Murim de foame si de urit“, miorlăie le- 
sinat Mika-Lé lui Greg emoționat, care numaidecit pune unt pe 
pîine. Se mănîncă prost, ce e drept, dar vin băieţii cu suplimente. 
Nu m-am trezit odată cu pictorul că-mi spune să plimb uneori pe 
domnisoara? „Zut! i-am spus. Drept cine că iei?“ S-a făcut rac. 
Totuşi îl crutasem; nu-i spusesem că nu i-a lipsit saracutei nici un 
bal mascat toată iarna, cît despre boschetele de la şosea! Altfel îmi 
place că e fată de viaţă... Stii, Mini, patroana din Toamnei e di- 
vortata lui A., maestrul baroului. A „rulate. E uritä și „ră“ — cum 
ar zice Lina noastră. Patronează în capul mesei, avind la dreapta 
„pestele“. Chiliutele din entresol si podul sunt pentru „junime“, 
mai pe credit, mai în rate... La etaj, are camere bune pentru pe- 
rechile în voiaj de răpire, sau fugă clandestină. E specialitatea ca- 
sei... acelea sunt servite în cameră, deosebit... Si după-masă pa- 
tronii se retrag la pocher, organizat pe banditism. Au curăţat si pe 
băiatul lui Vrana, milionar, minor şi cam zevzec. Şi Lică trece pe 
acolo și uneori se înfruptă, cum şi Adolful, dar Mika-Le plînge cînd 
o insealä cu dama „de coeur“. 

Mini nu-și putu închipui pe Mika-Le plingind. Ochii ei erau 
bălți care nu picurau. Hotärit, azi nu avea proiecție bună a imagi- 
natiei... Amănuntele astea o nemultumeau. Părea că de la o coti- 
tură a orașului s-a deschis loc unui curent de aer rău, dar mai ales 
nu putea să coordoneze aspectele de afazie, de apatie, subt care cu- 
noscuse la Prundeni pe Mika-Le, cu acele zbäntuieli. Formula egip- 
teanä suferea. Trebui sä-si inchipuie o dezarliculare ridicolä a geo- 
metriei rigide, in mijlocul acelui Sabat. 

Cît despre Greg, i se părea că-l vede cu surisul acela penibil, 
care îi mînjea uneori buzele, provenit din conflicte morale care îl 
stînjeneau. Îi păru rău că trebuie să micşoreze în opinia ei pe un 
om care îi tăcuse impresie bună. Mai mult însă o supăra jignirea 
pe care cazul Greg o aducea în genere sexului pe care îl socotea 
superior. Poza firavă a femeiei în atitudinea admiratiei îi plăcea, 
cum şi voluptatea aceea delicată, care crea în ființa ei necesitatea 
stăpînului. Greg umilea corporatia stăpînitorilor. .. Poate că dacă nu 
ar fi plouat, lucrurile astea i-ar fi părut mai vesele, dar curgeau 
valuri repezi pe geamurile mari, cu zgomot de suvoaie. 

— Nu sunt în stare să servească o cafea ca lumea, protestă 
Nory. 
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Pentru a merge la Elena Drăgănescu luară o trăsură. În drum 
Nory descria casa si programul de viaţă al Elenei, care își făcea din 
existenţă o robie adevărată către o mulţime de îndatoriri, așa cum 
ie înţelegea ea. 

Mini se uita jur în jur la cartierul pe care îl răzbătea foarte 
rar. De la un loc înainte parcursul îi era aproape străin. Bulevardul 
Lascăr Catargiu se desfășura cu aleile lui, cu casele noi, încă rare, 
aliniate după un proiect definit. 

Locul, căruia nu-i putea împrumuta nici o impresie, îi părea 
meexpresiv. Ploaia contenise, dar aleile erau încă pătate de lacuri 
mici. I se părea că pe măsură ce înaintează e dusă undeva departe, 
în exil, si o ciudată emoție o rechema spre miezul viu al oraşului. 
Cum reîncepuse să picure dintr-o făşie de nor, birjarul ridică coșul 
trăsurei; atunci mersul i se păru lui Mini mai plăcut. La ora asta, 
a siestei, avu o senzaţie de adăpost şi legănare. Desigur, prin vilele 
înalte, liniștite, ca si cum erau nelocuite, locuitorii dormeau. Mini 
trecu în starea aceea de semisomn, de semivisare, care uneori in- 
terceptează existența. 

Ameţită, i se părea acum că ar recunoaște locul, că ar umbla 
în sens invers pe un drum ştiut cumva. Oboseala si înnoratul punea 
pe vederea ei ceva noapte si cine ştie ce reminiscență insinua in 
ființa ei o voluptate, altcîndva resimţită. Fu o clipă. Se uită mirată 
la Nory, care îi şedea alături. 

— Stă spre şosea! zise. 

Apoi se uimi de proporţiile uriașe ale sensibilitatei. Dacă cineva 
ar fi vroit să le transforme în dimensiuni precise, ar fi clădit pentru 
fiecare fiinţă domuri colosale. Unde încăpea oare, acolo, în acel nede- 
finit al simfirei, nu numai mulţimea senzatiilor prezente, dar încă în 
depozite uriaşe, amintirea vie a tuturor senzatiilor petrecute, care 
se puteau uneori reîntoarce cu impresia precisă de adineaori? 

Mini, privind cu melancolie averea imobiliară, care defila de-a 
lungul bulevardului pe două rînduri, subt ochii ei de locatarä insta- 
bilă, se consola la ideea palatului aceluia pe care îl purta în ea. 
Cum gîndurile au densitate, i se päru, că e mai greoaie acum din 
pricina acelui conţinut, scoborind în faţa locuinţei, în adevăr im- 
punătoare, a Drägänestilor. 

Lăsă pe Nory să treacă înainte, pînă cînd o putere interioară prin- 
se să sufle peste acele zidiri, risipindu-le. Apoi, zveltă, urcă înapoia 
lui Nory treptele primului vestibul. La ușa a doua, apăru un fe- 
cior corect, care, solemn, le introduse în al doilea vestibul, unde o 
subretă cu sort plisat ca hirtia le invită într-o cameră imensă, lu- 
minata sarbăd prin ferestrele foarte înguste şi înalte şi cu mo- 
bilierul de culoare închisă. 
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Scaunele, tablourile, consolele, totul era în proporţii mari ca şi 
odaia. Predomina nucul ars şi pielea de Cordova cizelată. 

Mică, în fundul unui imens fotoliu rotund, Mini se uita îm- 
prejur. Tot apartamentul de jos, fără uşi despärtitoare, cuprindea 
abia patru camere vaste: hall-ul, un birou tot atît de majestuos, care 
se vedea alături, camera de primire, unde se aflau, si o alta, cu- 
prinsă de întunericul total al obloanelor lăsate și al perdelelor grele. 

Nory, neastimpäratä, răscolea ceva prin amvonul acela obscur, 
căci casa era în adevăr înaltă ca o biserică. Elena Drăgănescu sco- 
bori cu grabă scara de la pimul etaj, venind spre ele. Ca si feciorul, 
era încă de la ora aceea în toaletă. O rochie simplă de crepe de Chine 
negru, cu guleras, făcea mai serioasă frumuseţea ei cu linii prea 
accentuate. 

Avea ceva posé în toată înfăţişarea, in glas. Lui Mini, care nu 
o văzuse de mult, îi păru mai elegantă, mai frumoasă chiar ca îna- 
inte, dar aerul acela profesional de „stăpîna casei“, luat prea în 
serios, o făcea mai puţin simpatică ca la Prundeni. Era, de altfel, 
firea ei care se lămurise: cam rece, cam teapänä, cu etichete. 

Cum Mini o întreba despre copil, se animă puţin, povestind pro- 
gresele pe care le făcea băiatul, metodic, după cel mai englezesc 
sistem de creştere. „Nursa“, o londoneză autentică, avea plenipo- 
tenta asupra acelei educatii precoce, fizice şi morale. Disciplina ri- 
guroasă era, după părerea Elenei, cel mai salutar principiu. Neîn- 
doios că era, dar lui Mini i se păru că vorbeşte de un élevage oa- 
recare, pierdu noţiunea gingăşiei copilărești şi îşi închipui pe băieţel 
cu o fata simetrică şi o cărare la mijlocul capului. Arata dorința 
să-l vadă. Elena propuse să le conducă sus să viziteze și apartamen- 
tul de locuit. Jos era numai pentru recepție. Își expuse progra- 
mul: credea că poţi primi cît de mult, fără nici o incomoditate, 
dacă iti imparti bine timpul. Nimic inopinat. O zi anume pe säptä- 
mînă pentru audiții muzicale. O seară pentru dineuri obligatorii. 
Una pentru mesele de familie și o altă zi pentru a răspunde obli- 
gatiilor în afară. În felul ăsta rămîne destul timp pentru celelalte 
ocupatiuni. Pentru ele două însă, Elena, foarte amabilă, se declară 
acasă orisicind. Dar ce corvadă sistematică, un astfel de trai! 


Veni iarăşi vorba de copil. Hrana, aerul, recrearea erau distri- 
buite cu portia. Proiectele ei materne erau numeroase si foarte an- 
ticipate. Se plinse că. apartamentul nu prevede camerele de studiu 
necesare mai tîrziu băiatului. Avea idei precise asupra felului cum 
va decurge instructia lui. Va face studii economice şi industriale 
serioase. Drăgănescu pregătea de pe acuma o mare dezvoltare a sta- 
bilimentelor lui, pentru a le transforma mai tîrziu în uzine. Mini se 
gîndi cu simpatie la baba Smoala şi la ulcica ei cu păcură. Da. Era 
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evident că Elena isi adora, în felul ei, copilul. Un fel egoist, ca 
toate felurile, de altfel. 

Elena își pregătea moștenitorul pentru ideile ei preconcepute, 
îl iubea pentru că i le putea satisface. Faptul că prin el îşi putea 
multiplica ambiția, că îl putea adăoga drepturilor ei de proprietate, 
că se putea, prin el, reprezenta o dată mai mult, era argumentul 
mare al afectiunei ei. 

E drept că instinctul familial, redus la spontaneitatea lui, ar fi 
foarte slab fără adaosul acelui egoism. 

În faţa scaunului lui Mini, o pînză imensă în stil vechi flamand 
reprezinta o bucolică. Mini se gîndi că ea ar fi pictat maternitatea 
ca pe o femeie extaziată de a fi scăpat din sînul ei viu o înfăptuire 
pornită să cucerească viata. Pe Elena însă ca tablou matern, o vedea 
tinind gravă în miini o colivie de aur, in care era închis un canar 
stilizat: băiatul ei. 

Se urcară. Acolo sus, dimpotrivă, era o lumină mare şi egală. 
Lacul alb şi moarul verde deschis erau decorul general, cu variante. 

— E singura casă din Bucureşti unde funcționează toate robi- 
netele, se lăudă Elena. 


Camera ei era, în acelaşi timp, um birou. Declară că menajul 
era „un adevărat minister“. De la 7 dimineaţa la 11 seara, avea de 
lucru: ordine, socoteli, inspecții, verificări! Nu se putea inchipul 
ce grea era administraţia unei case mari! 

Totul era bogat, bine întreţinut și rece. Copilul dormea. Era 
blond si cam decolorat, cu capul prelung şi fără drägäläsenie. Se- 
măna probabil cu Drăgănescu — pe care Mini nu-l cunoștea — ceea 
ce trebuie să fi fost pentru Elena o deceptie, fiindcă era destinat 
să fie un Hallipa. Elena îl însumase numelui şi tradiţiei ei fami- 
liale. Mini băgă atunci de seamă că nu s-a vorbit încă nimic de 
Doru şi Lenora. 

Cînd se scoborirä, Elena, miscind un resort, ridică obloanele 
camerei tainice. Apăru o sală de formă prelungă, neplafonată, co- 
municînd cu tavanul hall-ului, pentru acustică. Era camera de mu- 
zică. 

Elena, deşi nu era decît o diletantă, practica snobismul onora- 
bil al muzicei. Era felul în care se transformase duetele liniștite ale 
bunicului ei, Eriste, acompaniat conştiincios de doamna Calliope. 

Instalate acum cu vinuri dulci şi prăjituri variate, Elena deveni 
mai prietenoasă, mai confidențială. Aşteptă să se retragă feciorul si 
anunţă lui Nory că sunt lucruri noi şi mari petrecute. 

Se plinse apoi lui Mini că omul poartă pentru toată viaţa po- 
vara grijilor de familie, de care nu se poate cruța; era un noroe că 


111 


funcţia ei casnică îi dă atît de lucru, pentru a o distrage de la cele 
mai mari necazuri. 

Mini crezu că e vorba de Mika-Lé, dar Elena începu a reca- 
pitula, cu mult parapon, sentimentele ei filiale pentru Doru, buna 
lor înţelegere de totdeauna şi conchise că nu ar fi putut crede nici- 
odată că ar putea exista între ei discordie, că nu admitea o ceartă 
între tată si copil, cu atît mai puţin între ea si Doru, dar că viaţa 
e așa de aspră, încît te aduce la cele mai crude extremităţi. Era 
mihnitä cum nu fusese niciodată. 

— Te-ai certat cu tată-tău! strigă Nory înghițind rău biscuitul. 
Cînd? De ce? 

Elena povesti că, asa cum desigur știau, Lenora si Doru erau de 
un timp la București. Mai întîi fusese nemulțumită că nu au găz- 
duit la ea, fiindcă, orice ar fi, aşa era cuviinta si nu admitea, cînd 
le putea oferi o ospitalitate așa de largă, să o refuze... Dar Lenora 
bolnavă nu putea fi contrariată în capriciile ei... Se temea să nu o 
supere copilul. . . 

Chiar în confidentele ei, Elena punea mult protocol, mult in- 
conjur al adevărului. 

În sfîrşit, descinseră la otel, dar fusese cu neputinţă ca Lenora 
să se deprindä cu strîmtoarea de-acolo. Unchiul, bätrinul Hallipa, 
tatäl verisoarei Eliza, avusese atunci ideea sä le punä la dispozitie 
căsuţa acesteia. Cum unchiul avea oarecare ascendent asupra lui 
Doru şi cum Lenora primise cu entuziasm, locuiseră acolo, ceea ce 
părea a nemultumi pe Elena, fără ca să spună un cuvînt mai mult. 

Probabil breviarul ei de raporturi familiale sacramentale era 
foarte zdruncinat de manoperele Lenorei în ce privea pe Eliza, dacă 
cumva le va fi băgat de seamă. 

Lenora făcuse consult și rămăsese în tratamentul doctorului 
Walter, un neurolog lansat de curînd si care avea sanatoriul lui. 


Trimisese pe Lenora la Predeal si îi recomandase izolare abso- 
lutä. Ostracizase chiar pe Hallipa, care totuși se ducea simbäta si 
duminica. Lenora mergea, pare-se, mult mai bine. 

Tatăl ei, rămas singur, găzduise firește la ea. Pînă cînd, alal- 
tăieri chiar, cum se mirase că isi poate lăsa treburile moşiei atît 
timp singure, în plin sezon de munca cîmpului, și se oferise, dacă 
el e ocupat, să stea ea cîtva timp la Prundeni — lucru de care îi 
era chiar dor — aflase, cu o uimire care nu se poate spune, cu o 
revoltă fără seamän, ceva de neînchipuit, care întrecea orice intele- 
gere: că tatăl ei, înainte de a veni cu Lenora la Bucureşti, tratase 
cu un vechi amator vînzarea Prundenilor şi primise chiar un acompte 
asupra actului, care era ca şi făcut. Chiar recolta din anul acela 
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trecuse în seama achizitorului. Restul condiţiilor nici nu le mai 
ştia... 

Noutatea asta, credea Elena, o putea scuza că nu și-a putut 
conține indignarea si mihnirea. Avusese cu Doru o explicație destul 
de violentă și penibilă. Fireşte, cînd eşti așa de iritat şi de mihnit, 
nu poţi cîntări fiecare cuvînt... Nu vroise să-l ofenseze, dar nu-i 
ascunsese dezaprobarea ei absolută, din cele mai bune intenţii şi 
sentimente. De la el învățase doară să iubească pămîntul cu pasiune 
şi să înţeleagă însemnătatea lui... Dar vorbele au o asprime pe care 
nu o au sentimentele... Se mîhniseră reciproc... Era, desigur, stă- 
pin pe averea lui, dar dacă vroise să vîndă, de ce nu se gindise la 
ei? Fäcuse apel la Drăgănescu în atîtea împrejurări si acum opera 
o tranzacţie asa de interesantă pentru toți, neglijind complet să-i 
pună la curent, lăsîndu-i in fata unui fapt împlinit!... Nu ar fi 
permis pentru nimic pe lume ca Prundenii să se înstrăineze. Aveau 
si ei creanţe importante, care s-ar fi putut socoti în preţul moşiei. 
Pămîntul acela fusese sigură că va fi al băiatului ei! Asa s-ar fi 
cuvenit. În afară de asta, el, mosierul Hallipa, om în puterea vir- 
stei, cum se dezbrăca de munca și avutul lui? Să nu mai ai un petic 
de pămînt al tău?... Cine mai era, ce mai reprezinta acum, cînd 
lepădase pămîntul acela, care făcea toată situaţia si toată noblețea 
lui. 

Era mai mult decît putea pricepe si îngădui. Se despărțiseră 
asupra unui cuvînt de ruptură. Ea singură nu putea crede, nu cu- 
teza să pronunțe ceea ce era totuşi o realitate: nu mai vorbea cu 
tatăl ei! De necrezut! Dar lucrul era prea grav, prea neaşteptat. O 
lovitură de trăsnet! 

Elena, în revolta ei, avea accente cînd aspre pînă la neînduple- 
care, cînd, în adevăr, dureroase şi unele cuvinte se înecau aproape 
în lacrămi, dar, mai ales, era un judecător nemilos al unei crime 
neiertate. Părea însăşi conștiința lui Hallipa, desprinsă de el si răz- 
vrătită împotriva lui. 

Micile amănunte ale egoismului, acele afaceri de bani dintre 
ei, dorința de a fi moştenitoare, amorul propriu, toate dispăreau 
fata de durerea şi iubirea asta, reală, de pămînt si de tradiție. Pen- 
tru că Doru Hallipa fără de moşia lui era un om fără rost, fără 
adăpost. .. un vagabond. 

În Elena, iubirea pentru tatăl ei era aşa de mult identificată cu 
situația si cu virtuțile lui, încît, în adevăr, ea acum nu-l mai putea 
vedea decît micşorat şi rătăcitor. 

Mini se gîndi la cîte legături trebuiesc pentru a alcătui un sen- 
timent. Din cîte sfori se împleteşte nodul unei iubiri, pentru a o 
întări. 
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Se gîndi apoi la o dragoste care ar găsi numai în ea însăși toată 
raţiunea și toată tăria ei, fără de nici o confuzie, fara de nici o 
îndatorire; care şi-ar dezvolta din ea singură firele trăiniciei, îm- 
pletindu-si din sucul ei propriu nodul inextricabil. Apoi se întoarse 
către Doru Hallipa. Ruralul Hallipa se strămuta la oraș. Trebuia 
să-l primească în Cetatea ei vie, ca pe un senior rustic deposedat 
prin greşelile lui si care, präfuit, hirsut, obosit, intra pe barieră, cu 
pușca pe umăr, în costumul lui de vinätoare, cu cizmele înalte de 
căprioară scîlciate de lungimea de un veac, parcursă de la cucerirea 
primei sfori de pămînt de către doamna Calliope și pînă acum, cînd 
rămăsese un biet burghez nomad, care aducea cu el abia pînza unui 
cort, pe care să-l întindă în marginea orașului. 


Un gentilom ruinat, încovoiat de greutatea răspunderii de a fi 
compromis nobleta unei generaţii: „Cine mai e acum Doru Hallipa?“ 

Mini simţi problemele astea mari iscate acolo — a materiali- 
tatei, a iubirei de pămînt — ca pe niște blocuri grele, așezate de o 
parte si de alta a fotoliului ei. Apropierea lor o nemultumea, dar nu 
putea să le ocolească. Gindul ei risca să se lovească de ele vrind 
să le pătrundă. Atunci chemă în ajutor perceptibilitatea. E un in- 
strument simplu, care slujeşte să sträbati o idee ponderoasä, lesne, 
ca pe un corp transparent. 

Se gîndi atunci că s-ar putea cîndva, graţie unei metode de 
penetratiune care ar disocia moleculele, străbate tot astfel și cor- 
purile solide. Printr-un astfel de aparat, care le-ar descompune 
densitatea, o rocă sau un proiectil ar putea fi răzbătute fără de nici 
un traumatism. Aviz tunelurilor si războaielor viitoare! Deductia 
asta, de la facultăţile sigure ale imaterialitatei la materie, o bucură 
nespus, fu pentru ea o probă matematică a existenţei organizate a 
trupului sufletesc. 

Mini vroi să spună Elenei că lumea se primeneste, că pämin- 
tul, după ce-și îndestulează oamenii, îi trimite la oraș rind pe rînd, 
dar nu găsi curajul de a da glas unor astfel de opinii. I se păru că 
vor suna rău. 

Nory schimbă aspectul tragic al lucrurilor și le dete o altă întor- 
satura, intrebind cu ce pret s-a vîndut moșia. 

— Cinci milioane numai!... Eu îi dedeam mai mult!. . . 

Concluzia asta sarcastică arăta prăpastia deschisă între Elena si 
tatăl ei. Dacă cumva astfel de cuvinte picaseră între ei, era firesc 
să se fi certat de-a binelea. 

Elena încă nu contenea plîngerile: 

— Ce mizerie. .. să vinda!... Să fim certaţi. .. ce mizerie! 

Era traditionalismul ei sfisiat în două: unitatea averei — uni- 
tatea familiei — despärtite. 
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Un zgomot făcu pe Mini să ridice ochii spre geamurile prea 
înalte. Ploua din nou. Se sculă pentru plecare. Elena o invită să 
aștepte pînă încetează, sau pînă se pregătește autoul. Nory nici nu 
se gindea să plece. Bine că era la adăpost! Dar Mini, cu cît picăturile 
izbeau mai tare, cu cît zgomotul acela de gräunte răsturnate se 
întărea, cu atît era mai grăbită. Va lua tramvaiul chiar dinaintea 
casei. 

Elena si cu Nory o conduserä pînă la scară. In al doilea vestibul 
Elena aprinse becul pentru a-i arăta pereţii insiruiti pe dreapta si 
stinga cu portrete. Era familia Drăgănescu, reprodusă, în uleiuri 
convenţionale, de vreo casă vieneză după fotografii: tatăl, mama, 
Drăgănescu însuși, un frate mort tînăr si surorile cînd erau domni- 
soare. Galerie proaspătă de familie cu aere vechi din cauza modei 
așa cum era purtată de bravii mahalagii si a pozelor înfipte si sme- 
rite. Păreau de acum o sută de ani, cu atlazurile rochiilor, cu lan- 
turile de ceasornic si brätärile, cu pieptänäturile ticluite si cu aerul 
acela sperios. 

Miinile, fireşte, erau impreunate pe ceintura taliei scurte. 

Drăgan, bätrinul, era roscovan, zdravän si mojicos. Mini recu- 
noscu cu pläcere pe baba Smoala. Impunätoare, cu sute de cute pe 
obraz, necrutate de pictor, cu urechile ieșite din părul lins, adunat 
într-un rotocol de codițe la ceafă, cu cercei de smaragd — pe care 
Rolls giuvaergiul oferise acum 1.500.000, povestea Nory. 

Mini regreta că nu a cerut să vadă cerceii, dar avea parte să 
nemerească la Hallipi mereu cînd erau necăjiţi. 

Baba Smoala avea ochii mici, vioi, şi gîtul gros. Miinile harnice 
le ţinea bine încrucişate pe pîntece. Fetele, mai sfioase, le împleti- 
ceau stingaci, uritele şi sperioase de a se vedea „închipuite pe pinza“; 
fratele defunct părea ofticos. 

Mini ar fi vrut să întrebe de portretul doamnei Calliope şi de 
pianul de la moşie, dar nu cuteză. Erau cele două obiecte care cre- 
dea ea că trebuiesc strămutate la oraş, drept chezäsie indestulätoare 
a trecutului. Cain exclamau din nou asupra plecărei pe ploaie, se 
concedie şi fugi. Nici nu deschise umbrela prin curte. Abia cînd se 
văzu în afară de primejdia de a fi reţinută, se adăposti sub en-cas-ul 
mic, care dintr-o dată îngreunat de apă, îi apăsă mîinile. Găsi adă- 
post bun subt castani, pe fäsia de alee centrală. Tramvaiul sosea. 
Putinä intirziere și l-ar fi pierdut. Se emoţir-ă. 

Era întuneric din cauza norilor grosi care otrocoleau, dar nu 
era încă nici cinci. O primirä în tr.mvai cu solicitudine, ca pe o 
pasăre muiata. Era tocmai o mică întrerupere de circuit. Pe Mini 
intirzierea o nelinişti. Își asemui sufletul cu soţia Mesterului Ma- 
nole, cu picioare mici, vajnice, care şovăiau dar nu se dau învinse, 
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zorind fără preget, nerăbdător, curagios, prin torente, izbit, bătut 
de vînt, udat de şuvoaie, ca si ea neînvins în dorul de a ajunge, 
purtind în mîinile mici, udate de lacrimile ploaiei, hrana stäpinu- 
lui, ocrotită, caldă de fierbinteala palmelor. . . 

— La Regală! anunţă în falsetto conductorul. 

— Eu! Eu! strigă Mini aiuritä de sosire. 

— Domol! Domol! zise un glas de treabă şi o strecură cu bu- 
nävointä prin înghesuială. 

Nu mai ploua!... Cînd oare se curätase cerul?... Era încă lu- 
mină mare! În miezul viu al Cetăţii, sufletul îi poposi surizätor. Îl 
simţi cu bucurie zidit în iubirea ei ocrotitoare. Fu sigură că inte- 
lesul adorabil al legendei închisese acolo în zidurile trainice, odată cu 
trupul gingas al femeiei, un simbol fericit. 
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Pe Piaţa Palatului, cum Mini căuta să se strecoare printr-o 
încurcătură a tramvaiului cu trăsuri si automobile, pătrunsă puţin 
de răceala care se desprindea din ceața de toamnă a zilei de noiem- 
brie, zări pe Nory si pe pictorul Greg, opriţi la colt și gesticulînd. 
Păreau a se certa de-a binelea. Mini ar fi vroit să-i evite, dar nu se 
mai putea; deşi o zăriseră, îşi urmau discuţia cu aprindere. 

Nu i-ar fi plăcut să se oprească cu Greg. Un timp îl socotise ca 
pe un figurant bun în decorul estetic al Cetatei, apoi trebuise să-l 
suprime. O deceptionase. Impresia ei proastă data mai ales de mai 
deunăzi, cînd Nory o dusese la vernisajul intim al salonului lui, în 
chiar atelierul locuinţei pictorului. 

Era un eveniment, o comemorare a zece ani de carieră. Adu- 
nase un număr mare din picturile lui de la inceput pina acum, im- 
preună cu cele mai noi, făcuse un fel de galerie completă a operei 
lui artistice. 

Atelierul mare era plin de sus pînă jos de pînze bine distri- 
buite şi care formau un tot foarte plăcut. Pictura era negresit va- 
loroasă, omul însă, văzul de aproape, o nemultumise. După ce zgo- 
motul de la început se calmase, urmaseră discuţii, glume, conver- 
satii cu lichioruri şi alte băuturi fine. Cum în afară de vreo două 
bäncute, scaune erau puţine, mai toată lumea sta în picioare. Cît 
pentru Greg, era poza lui favorită, nu se aşeza niciodată. Într-un 
colţ, rezemat de un șevalet, discuta chestii de pictură sau comenta 
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ultimele anecdote ale confratilor. Erau acolo un număr mare de pic- 
tori cunoscuţi, noi si vechi, cîțiva gazetari tineri si prietenii mon- 
deni ai lui Greg; două categorii de monocle: monoclul diplomatic şi 
monoclul snob, în afară de cîţiva ochelari întregi: colonia străină sau 
România nouă. Erau și cîteva femei din lumea artelor, unele bätri- 
ne, altele bătătoare la ochi, si mai erau și elevii lui. 


Mini se nemerise pe o banchetă făcînd faţă lui Greg. Nu de- 
parte, pe un scăunel de atelier, fuma cu aere familiare Adolf Bu- 
nescu. În alt colt, rezemată de o pinzä, sta Mika-Lé în chip de 
icoană. Mini o putuse vedea modernizată. Cu părul ei negru mai 
tras în sus de piepteni, acoperind numai urechile cu două stufuri 
crete, cu o rochie dreaptă de mătase gris, care era robe-chemise a 
modei curente, dar pe corpul lemnos putea fi o hlamă rigidă; și, în 
orice fel, era o îmbrăcăminte stingace. Pretentia la cochetärie pu- 
nea mai mult în evidenţă la Mika-Le ceva rudimentar și sărăcăcios. 
Avea ochii ei galbeni si, cum vilvoiul de altădată nu mai prelungea 
capul, creștetul drept completa aparenţa ei dreptunghiulară. 

Mini o asezase definitiv in formula asta geometrică simplă. 
Resorturile morale erau simple și ele: în interiorul dreptunghiului, 
gîndurile, instinctele, prin linii oblice încrucișate, formau trapeze 
felurite, cu intersecţii precise. Mika-Le mergea piezis, dar ştia ce 
vrea şi reușea. Era limpede. 

De la locul ei, Mini nu putea să nu vadă privirile dulci — 
Nory ar fi zis zaharisite — pe care Greg le trimetea spre Mika-Lé 
şi cărora ea le răspundea cu acea fixitate inexpresivă care o carac- 
teriza. 


Dar privirile lui Greg, în drumul lor, treceau peste Adolful, 
care le înregistra printr-un suris imperceptibil, totuși neîndoios. 
Urma o aruncătură repede de ochi a actorasului spre Mika-Le, care 
atunci avea si ea un suris de coniventä, mai nesimtit încă. Jocul era 
penibil, mai ales cä Mini, in mediul acela neobicinuit, era stinje- 
nita, ratacita. 

În discuţie, spre mirarea lui Mini, Adolful pontifia gusat, cu 
glas sigur, contrazicind sau intarind, cu autoritatea obrazniciei lui, 
pe Greg, care îi da o atenţia deosebită. Nory ii explicase că ipo- 
chimenul se dedase la cronică de artă și își luase aere de cunoscă- 
tor. La un moment, Greg, cu voce plină, interpelase pe portretistul 


P. — tot aşa de rotund şi gălăgios ca succesele lui. Greg îi arăta cu 
elogii mari, într-un colt al atelierului, o schemă stilizată după Wag- 
ner — în negru, ca de obicei — a lui Mika-Lé. Ceru încă altele si 


eleva, ascultătoare, ridicînd o draperie, trecu alături să le aducă, 
familiarizatä cu domiciliul. 


. 
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Perdeaua aceea trasă asupra intimitätei sufletești a unui artist 
mare si minuitä astfel dezamăgise pe Mini asupra misterului sacru 
al artei. 

Herculeanul P., care isi făcuse din firea lui cam mojică o ori- 
ginalitate bine cunoscută, pusese ochelarii un minut, apoi zisese 
rizind: 

— Domnisoara Mika-Lé a noastră e foarte nostimă! drept orice 
opinie critică. Apoi trecînd lîngă Greg, care păruse foarte contrariat, 
il bätuse pe umăr cu complicitate, fără ca Gregul să-şi poată găsi 
contenenta. 

Mika-Le rămăsese nemiscatä, ca si cum nu de ea fusese vorba, 
dar probabil, trägind de la un punct la altul o linie oblică, în drept- 
unghiul ei, a unci reacţii sumare și bine calculate, își întorsese, ca 
pe doi ochelari de baga, ochii mari si galbeni din raza privirilor lui 
Greg, drept manifestare a nemultumirei ei pentru insuccesul ei 
artistic. 

— P. trebuia să stăruie pentru o bursă. Mika-Lé dorea să mear- 
gă în Italia, o lămuri Norv asupra scenei. 

În schimb, cu oarecare glas si mișcare, Mika-Lé intretinuse 
apoi direct cu P. o conversaţie, veselă probabil, nestinjenitä de 
faptul că o înghesuia cam de-aproape, nici de vocabularul lui, în- 
deobste cunoscut. Probabil corpurile muchioase prezintă narticula- 
ritatea de a nu da aceleași interceptii de contact cu cele pe care 
le-ar da cele curbe, căci Mika-Lé părea cu desävirsire senină. Își 
făcea, de altfel, singură afacerile, sub ochii incapabilului Greg, pe- 
depsit pe loc. 

Toate astea, văzute de-aproape, raspindeau în atmosfera locu- 
lui un fel de mînjeală, care acum se întindea parcă și pe tablouri. 
Oaspeți, rupti în grupuri sau perechi, sopteau prin toate colțurile, 
punind ochii la pîndă ca să nu fie surprinși sau, dimpotrivă, emi- 
tind cu voce aproape normală tot felul de träncäneli necuviincioase 
pe seama celor ce le stau chiar alături, feriti de reciprocitatea ocu- 
patiei... După expresia dubioasă a tuturor fetelor, cunosteai ma- 
halagismul preocupărilor si bălăceala opiniilor. Unii te fixau, luin- 
du-te ca punct de refugiu al secretelor pe care și le comunicau des- 
pre altcineva. Cei care erau singuri căutau să ascundă cugetările 
de invidie sau defaimare pe care le aveau, si asta îi uritea... Acolo 
unde grupul era mai numeros, anecdota si ponosul, din curajul com- 
plicităţei, aveau un diapazon mai liber... Jocul ăsta furios al fi- 
zionomiilor, scenele interioare pe care le surprindeai după dosuri 
sufletești, tot acest fond de decor, combinat cu lumina proaspătă 
de seară, care cădea searbăd pe pînze, cît şi cu teatrul ieftin de 
gelozii, vendette si achturi, ale trio-ului principal, dau gustului un 
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dezgust pe care Mini se silea să-l oprească. Ştia că legea ei cerea să 
aibă suflet luminos, bun, fericit, că porunca era seninătatea și bu- 
curia. Vroia să plece si încercă să interpeleze pe Nory, care se pre- 
făcea a nu înțelege, implicată într-un „flirt“ îndrăcit cu Viso, ca- 
ricaturistul, subt pretext că îi făcuse o „figurinä de pretutindeni“ 
foarte reuşită. Pentru a se însenina, cum era lozinca, căută un 
obiect senin. Pantoful ii intilni un reazăm moale si mätäsos. Un 
dog mare, culcat aproape de ea. Concentra asupra lui toată voinţa ei 
simpatică. Avură astfel o prietenie fără vorbă, ca și fără idei, foarte 
odihnitoare. În principiu Mini îi declarase de-a dreptul că îi plac 
mai mult cjinii ca pictorii, ziariștii si snobii, dar că preferă la tot 
muzica — iar dogul, mai sumar, se ridicase de pe locul lui și se 
rezemase de ea cu tot trupul, lăsînd capul mare şi bun în jos pe 
genunchii ei, în semn de afinitate. 

Mini observă cu plăcere că animalul blajin nu era nici un- 
ghiular, nici sferic, că avea proporţii arcuite armonios si decent. Tot 
lui, îi spusese că ea înţelegea de ce Mika-Lé lucrează numai în 
negru: avea in tot eul ei ceva decolorat. Dar odată cu prima mis- 
care spre ușă, plecase si ea cu dogul fidel, fără a mai preveni pe 
Nory, care o ajunsese pe scară. Tot acolo venise si proprietarul 
cîinelui, să și-l întoarcă din drumul simplu al instinctelor elective. 


Din ziua aceea Mini trecuse pe Greg în rîndul indiferentilor 
antipatici. Cit despre Mika-Lé conchisese că era din acele fiinţe 
care, de îndată ce se intrepun, iti dau termenul exact de apropiere 
sau deosebire dintre tine și un altul. Astfel, raporturi care păreau 
a concorda se dovedesc nepotrivite. 


În mic ca si in mare, era din acele creaturi care servesc să facă 
proba eliminatorie. Fiinte „interspatiale“ le-ar fi zis Mini. Asta era 
scena la care se gîndea, văzînd pe Greg. 

Traversă si se opri totuşi lîngă ei. De aproape, Nory, care de 
obicei tipa din principiu si era agresivă din atitudine, părea azi 
furioasă cu adevărat. Zgomotul ulitei acoperea rău glasul ei, care 
răzbătea aerul ca bucăţi de tinichea ruptă. 


— Indecent!... Indecent!... O mamă bună, care-şi plimbă eo- 
pilul! Indecent! 


Greg îi da replica cu o răutate pe care Mini nu i-o cunoștea. 
Masca acelei răutăţi, suprapusă fizionomiei lui dulcegi, îi da o ex- 
presie specială. 

— O mamă vanitoasă, nu o mamă bună! Fii martoră! spuse lui 
Mini cu vorba lui mieroasă, dar atitatä de malitie. Domnisoara 
nu-mi dă pas să mă explic... Am făcut un cuvînt de spirit despre 
echipagiul doamnei Hallipa-Drăgănescu. 
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— Spirit! Auzi, spirit! răcni Nory. Are trăsură și își plimbă 
copilul!... Pe cine supără, ma rog?... Slăbeşte-mă cu spiritele!... 
Copiii lui Mika-Le umblă pe jos. 

Era o aluzie la trecerea lui Mika-Le pe la Maternitate, iar plu- 
ralul venea probabil din faptul că furia făcea pe Nory să vadă 
multiplu. Greg, dintr-o elipsă indeminateca, prinse subiectul, asa 
cum îi venea mai bine. 

— Domnișoara Mika-Lé umblă pe jos, e drept, ceea ce e o 
nedreptate. Diferenţa între surori e izbitoare! 

Dar Nory era pornită pe scandal: 

— Nu cumva ai- vreo pretentie?... Poate dumneata ești acela 
care i-ai dat sfatul inteligent să facă ce a făcut... o idee genială... 
şi cu consecinţe admirabile. . . 

— Nu am văzut prea de curînd pe eleva mea, care e ocupată 
deocamdată cu Conservatorul. 

— Conservatorul!. .. S-a lăsat de mizgälealä. A văzut singură 
ce poate... Talentul fetei era pentru Conservator, nu pentru pic- 
tură! Ingenuä!... Se cere... si rentează. După ultima ei lovitură 
de teatru, era și timpul! A rămas pe spinarea tutorilor... Ştii! Ai 
putea să o adopti cu forme. Tot n-ai familie si ai vocatie!... Unde 
pui că dintr-o dată te pomenesti cu fata, ginere ‘si nepoți. 

Greg, acum ofensat de-a binelea de necumpătarea lui Nory, 
tăcea veninos. Pe Mini, tonul vulgar si acru pe care îl luase incäie- 
rarea o supără, nıai ales că, opriţi la colt de stradă, erau o adevărată 
stridentä in discrejia zilei nebuloase, care, înfăşurată în broboada 
de ceaţă, nu da drumul in sus vibratiilor să se risipească, ci grä- 
mădea toată discordanta lor subt tavanul umed și scund al aburilor 
de toamnă. 

Neintelegind nimic si plictisită, Mini se scuză că are timpul 
prins si voi să plece, dar Nory i se agätä de brat: 

— Mergi la Elena? zise Nory. 

— Nu! Nu! se apără Mini. Nu am timp deloc. 

— Atunci măcar pînă la Fundatie să iau tramvaiul. Să-ţi spun 
evenimentul cel mare. 

În adevăr, Mini ar fi vrut să înţeleagă ceva din scena de-adi- 
nioarea. 

— Dar doamna Hallipa ce mai face? întrebă toarte oportun. 

— Ei da! Doamna Hallipa acum e aici... 

— Cum? Nu e la Predeal? 

— La Predeal a stat patru-cinci luni pline. l-a mers admira- 
bil. Avea o vilă cu vedere pe valea Temesului, un rai!... Un doc- 
tor extraordinar! M-am gîndit mereu la tine. O metodă de trala- 
ment! Inedit şi foarte interesanti... Cînd i-a vorbit Lina intii de 
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friguri palustre: „Apoi doamna însăşi e o adevărată, lacustră, un 
teren paludic care trebuie asanat punct cu punct“. 

Parcă ai fi fost tu, cu „trupul tău sufletesc“... Să vezi asa- 
narea! O artă întreagă! Cultivarea sistematică a „atenţiei“, îngriji- 
rea „bunei dispoziţii“, exercitarea „voinței“, supravegherea si dez- 
voltarea „aspiraţiunilor“ si reînvierea „cochetäriei*. Somnul, ape- 
titul, gimnastica corporală — cela va sans dire. 

Cînd a văzut întîi bolnava, a luat Linei un interogatoriu de 
inchizitor. Ca la cărturăreasă, unde te duci decis să nu dai nici 
un indiciu si de la prima întrebare spui tot, aşa si Lina s-a măr- 
turisit pe contul Lenorei. Doctorul a reţinut, îndeosebi, că doamna 
Hallipa fusese foarte cochetă. Tot aci s-a cam încruntat. Declarase 
de la început tuturor, în contrazicere cu ceilalți doctori, că-şi ia 
răspunderea vindecărei. Proasta de Eliza nu spusese nimănui că în 
ultimul timp Lenora nu mai vrea să se pieptene, să se îmbrace, că 
lăsa cu greutate chiar pe ceilalţi să o îngrijească. 

Asta era un simptom nespus de grav, o direcţie în care trebuia 
muncit urgent. Pe urmă a cerut Linei să-i indice un loc fără „ţară“. 
Intelegi tu ce va să zică asta? Admirabil! Am ţinut minte inadins 
pentru tine. Un loc „fără tara“ înseamnă o persoană cu care Lenora 
să nu fi avut nici o nemulțumire. Terrain vierge. Altfel, Lina nu e 
proastă. A nemerit îndată pe Coca-Aimee. Walter a părut încîn- 
tat. A scris lui Doru: „Interesul doamnei Hallipa, clienta mea, cere 
reintoarcerea provizorie, lîngă mama sa, a domnisoarei Coca-Aimee. 
Luaţi măsurile necesare.“. Scurt!... M-am întîmplat de două-trei 
ori acolo, în timpul cînd prepara pe Lenora pentru sosirea fetei. In- 
tercsant de tot! 

„Si cum obicinuiai, doamnä, sä te piepteni pe cind era acasä 
domnisoara Coca-Aimée? La fel ca acum? Deoarece fetiţa a mani- 
festat cu atîta insistenţă dorinţa să te vadă, probabil că, alături de 
dragostea ei, păstrează în minte o icoană fidelă a celei mai delicioa- 
se dintre mame! În locul dumitale aş relua coafura de atunci. Me- 
seria de idol cere sacrificiu!“ 

Ce zici? Mai puţin banal decît să prescrii bromură sau limo- 
nada Roger... Are nişte ochi cenuşii dar täiosi si strälucitori ca 
oţelul! „Ah! Ce nostimă ești! Ce frumoasă ești!“ era refrenul obi- 
cinuit cu care intimpina pe Lenora. Într-o zi o fixa, o fixa. Nu 
înţelegea ce vrea. „De ce te uiţi așa la mine?“ 

„Nimic absolut!... Poate nu te simţi așa bine azi! Cam pali- 
dă! Sau rochia... cine știe! Nu e așa, domnişoară?“ — către mine. 

Asa, treptat, îi ridica conştiinţa personalitätei ei fizice şi mo- 
rale. 
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„Atita timp cît nu e cochetă, cel puţin cît înainte, nu e resta- 
bilita“, ne spunea. Mai tot timpul vizitei — o jumătate de ora — 
flirta cu Lenora si cu sora de caritate, pentru emulatie... Uneori 
însă, Lenorei nu-i vorbea deloc. Îmi vorbea numai mie, de exem- 
plu. Eu veneam de la Braşov mai des, pentru Walter. Lenora, ne- 
glijată, se plictisea, se enerva. 

„Nu știu ce să fie, dar azi e aici ceva monoton, care te indis- 
pune. Mergem să ne plimbăm, domnişoară? Poate că e culoarea 
rochiei doamnei Hallipa?... Tii mult la rochia asta, doamnă?“ 


Lenora, a doua zi, zdruncina telefonul comandind „modele“. 
Îţi dai seama de „cultivarea aspiratiunilor“?... 


„Ce să fac! spunea rîzînd doctorul. Dacă îmi spuneati că în 
viata ei doamna s-a interesat de altceva, lucram în altă direcţie. 
Asa că suntem nevoiţi să fim trivoli!. . .% 


„Dozarea emotiilor!“... Să vezi, Mini, dozarea emoţiilor! Se 
apropie sosirea lui Coca-Aimee: „Doamnă, vă sfătuiesc să nu vă 
emotionati prea mult cînd o sosi fetița. Emotia strică tenul, dar 
nici să nu vă contineti cu totul o turburare foarte firească. Nimic 
mai fermecător ca două femei frumoase cuprinse de o delicioasă 
emotiune! Regret că nu sunt de fata!“ 


Lenora tocmai în ajun se arătase foarte deprimată și apatică, 
după raportul sorei... Să vezi efectul sugestiei! Scena dintre ele 
s-a petrecut tocmai după indicatia doctorului. Un regizor de teatru, 
nu altceva... În scurt timp, Lenora oxigenată, ondulată, fardată, 
cu modele chic de la Regine, alese de doctor, se plimba cu Coca- 
Aimee prin Predeal, ca o viligiaturistă oarecare. Ca probă e cît de 
bine a suportat buclucul din urmă! Tocmai asta vreau să-ți poves- 
tesc şi m-am antrenat cu Walter și minunile lui! E așa de amuzant, 
că te-ai imbolnävi înadins ca să-ţi aplice „terapeutica lui morală“, 
cum zice el. Mofturile pe care le spui și tu, leit-poleit, dar cu 
schepsis! 

— Fireşte, dacă e Walter! zise Mini, jumătate în glumă, ju- 
mătate cu invidie. 

— Să vezi! Am ajuns la marele eveniment! Pe cînd totul mer- 
gea bine, veneau din cînd în cînd si vizite, cu voia doctorului... 
Într-o zi — eu nu eram de faţă, mi-a spus Lina — într-o zi erau 
adunaţi la Lenora: Doru, Lina, Eliza si sora. Coca-Aimée plecase 
cu autoul la noi, la Braşov. Eliza a întrebat pe Lenora dacă ar vrea 
să vadă pe tatăl ei. Mosu Hallipa se si anunţă, faimosul unchi, şi 
intră... Ghiceşte! Ghiceşte cu cine intră de mînă! Imposibil! Cu 
Mika-Le, înţelegi! la Lenora convalescenta... Să o apuce furii... 
să moară?... Nimic din toate astea!... Cred că norocul — ca să 
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zic asa — a fost că tocmai atunci s-a auzit semnalul de la automo- 
bilul lui Walter. Sora s-a dus la fereastră și a anunţat că doctorul 
s-a oprit intii la alt client; așa că scena s-a desfășurat sub presiunea 
vizitei lui iminente. 

Mika-Le s-a aruncat la picioarele Lenorei, cerînd iertare si... 
parale. Aflase, se vede, de desfacerea averei Hallipa. 

Doru, vint si neștiind ce să facă, späimintat de ce se poate 
întiinpla, s-a repezit spre läcustä. Lenora l-a oprit: 

“parte bine face că mi se adresează mie — a spus — fiindcă 
eu singură sunt în drept să mă ocup de ea...“ Si a făcut mărtu- 
risirea secretului nasterei lui Mika-Le... Cu ce termeni... nu stiu... 
„Foarte calm si foarte clar“, spune Lina, care nu-şi vine în fire. Si 
cum toţi imvrejur erau înlemniţi si își pierduseră piuitul, Lenora, 
cea mai cu singe rece, a sfătuit pe Mika-Lé, cum era fiica unei 
mame fără avere, să muncească mai mult încă decît pînă atunci, 
ca să se susţie singură. 

...Stii că Lenora cînd spune cîte o enormitate, nu face dina- 
dins .sä muncească mai mult ca pînă acum...“. Cum Doru nu ar 
fi știut o mie de ani — după ieşirea perplexă a lui Mika-Lé cu 
unchiul -— ce are de făcut, Lenora i-a usurat lui bärbatu-su situa- 
tia, indicindu-i: > 

„Regret că a venit împrejurarea să trebuiască să ne despartim“, 
i-a spus. Si, declarîndu-se ostenită, s-a retras cu sora dincolo. 

Doru a plecat buimăcit şi de atunci nu s-a mai întors. „Stă 
nedumerit, spune Lina. A rămas şi fără nevastă și fără fată. A 
auzit şi i se pare că n-a auzit bine... L-a “at tot pe el afară, si 
parcă n-a înţeles bine.“ 

Eu nu l-am mai văzut de mult... A ajuns — cum zicea oe 
Elena — să se mire el singur: „Cine sunt? Ce fac? Unde mă duc?“ 

Si Nory rise cu poftă, ca de ceva foarte vesel. 

— Si doamna Hallipa — acum e aici... acasă? întrebă Mini. 

— Bine faci tu că eziti! N-are casă!... Dar n-a rămas ea pe 
drumuri. Femeia asta, cum zice Lina, merge progresînd. Tot ea a 
dat-o gata pe Mika-Lé, dar ce naşte din pisică... Acum e aici, la 
sanatoriul lui Walter. O rezidenţă — princiară!... Un parc!... Ce 
era grădina de la Prundeni!... E nostimă si a făcut siluetă, a luat 
fason de București! Eu mă duc uneori s-o văd! Pentru doctor, în- 
telegi!... Coca~Aimée e o păpușă adevărată... Fusese si Lina pe 
acolo chiar înaintea mea. .. ca medic. Lenora era culcatä cu o ușoară 
indispozitie. Era o vizită specială. Cred că îi luase sînge... O cunosc 
eu pe Lina. E ca lipitoarea. Cînd bea sînge, se umflă. Şi Nory trecu 
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peste incident, povestind că acum Mika-Lé umblă cu alte santaje: 
Drăgănescu s-a trezit cu Adolful în chip de advocat ca să-l previe 
că, legal, Mika-Le e fiică legitimă si deci are drepturi. .. 

— Advocati destui! Ai văzut ce i-am făcut lui Greg!... 


Mini rămase ametitä de vorbăria stacată, zgomotoasă, incilcit& 
a lui Nory. Atita era precis, că Lenora dezvăluise „taina Castelului“ 
— nu într-un acces de minie, ci în plină conștiință. Spontan, e 
drept, dar cu o logică calculată parcă. Pentru asta avusese, fără 
îndoială, un motiv! Care?... Era ultima ei legătură cu trecutul, 
pe care o rupsese. Prin scena asta liminară lichidase romanul căs- 
niciei ei. Cu care scop? O ajutaseră, e drept, si împrejurările. Des- 
tinul își avea partea lui de fatalitate. 

Acum vindecarea Lenorei părea lui Mini ceva tot atît de firesc, 
cit de imposibilă îi părea mai deunăzi. Aceca ce o uimea era cîtă 
anevointä, cîtă trudă, cît zbucium pune o fiinţă ca să se poată rupe 
din rădăcinile pe care le-a prins, ca să poată libera existența ei 
din tarcul unde şi-a ingrädit-o, ca să treacă de la un strat de 
viaţă la altul. 

Lenora din Mizil făcea în tărîmul existenţei salturi mari. Îm- 
prejurările trecînd peste trupul ei senzual și simplist nu o doborau. 
Era totuși cît pe-aci să fie învinsă, crezuse că înstărirea ei mosie- 
rească e stadiul suprem și îşi cheltuise pentru ea toată seva; dar 
suflase vînt străin, și timpul nou, cinic, o sfidase cu ochii perversi 
pe care ea îi zugrăvise cu italianul, lui Mika-Le. Simtind primejdia, 
azvirlise pe Mika-Lé, pe Doru, se descurcase din robia Prundenilor, 
dar rămăsese părăginită, era pe un punct mort. Si iată că, aproape 
să dispară, se refăcuse. Vitalitatea ei enormă găsise noi resurse. Cît 
drum parcurs numai acum, în urmă, de la starea aceea de părăsire 
de sine, desuetudinea ei, pînă la „reeducarea aspiratiunilor“ in sa- 
natoriul Walter! 

Despre intorsätura nepreväzutä a boalei, despre metodele vin- 
decărei, îi veni în minte lui Mini un proverb românesc, care se 
potrivea foarte bine faptelor, dar pe care nu și-l spunea ei singure, 
fiindcă suna echivoc. În cazul Lenorei se putea zice: „Mari sunt 
minunile tale, Natură, spre sfirşiturile tale!“. O aptitudine aşa de 
pronunţată pentru eternul omenesc! Se ştiuse adapta încă o dată 
noilor modele. „Bravo, Lenora!“ cum zicea Nory. 


Așadar, soţii Hallipa divortau! Primi foarte lesne faptul impli- 
nit! Era totuşi o veste care putea uimi. Căsnicia lor părea indiso- 
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lubilă. Ipoteza acelei despärtiri simple, legale, nu ţi-ar fi venit în 
minte, nici chiar acum în urmă, cînd Lenora, pentru crime impon- 
derabile, repudiase pe bărbatul ei și îl dăruise altcuiva! Chinul lor 
părea etern, asa cum altădată amorul lor etern, si acum, privind 
un abat-jour oranj uriaş, într-o vitrină, Mini își nota în minte, cu 
simplicitate, acest fapt divers proaspăt, pe care orașul îl absorbea 
în uzina lui de descompunere: „Hallipii divorteazä!“. 

Mini intră la Ateneu. Era o staţie de odihnă. Sala cea mare de 
intrare, cu clarobscurul ei perpetuu, cu acea răcoare de galerie sub- 
terană parcă, îi plăcea, hall-ul pustiu da o impresie de vastitate 
şi aula străjuită circular de statui mari adăpostea un parc sacru de 
marmore si bronzuri. Mini nu se oprea, îi plăcea să treacă printre 
ele, ca printr-un locaș familiar. 

Scările se desfăşurau majestuoase, cu autenticitatea marmorei 
și se opreau în marginea coridoarelor banale, care deserveau sălile 
lăturalnice de expoziţie. Săli burgheze, cu vederea deschisă spre 
oraș. Pinacoteca se ascundea ermetică după pilastri, dosnică ca un 
mizantrop. 

Mini intră la întîmplare. Tocmai constata cu jale prezența unei 
aceleiași acuarele litografice, reprodusă în sute de variante, cind 
fu salutată de însuşi doctorul Rim, plin de graţie. 

Ce căutau acolo? se întrebară reciproc. 

Căutau ceea ce lipsea deocamdată: pictură bună. 

Rim îşi reaminti că nu a văzut pe Mini de mult, și că în timpul 
acesta a intrat în posesia unor tezaure: desenuri ale Mariei Baş- 
kirtscheff. Fără voie, Mini se uită la ceas. Stia că Rim pe subiectul 
Mariei Baskirtscheff era foarte locvace. Era marele lui amor ideal 
— cum spunea — lăsînd loc deschis altor categorii. Îi respecta 
pasiunea, nu o împărtășea însă. Dar Rim vroia să o convingă, ceea 
ce era mai greu. 

Maria lăsase înapoia ei energiile ei încă active. Acele unde ale 
voinţei trimise în spaţiu îi supravietuiau. Mini intrebase pe Rim 
dacă nu crede că pe filele manuscrise ale Mariei vor fi stat bacili ai 
tuberculozei, care ar fi putut contamina lectorul. 

Rim nu tăgăduia ipoteza, plauzibilă medical... Atunci Mini 
căutase să-i spună că funcţiile simtirei, superioare tuturor, au și ele 
emanatiuni, că voinţa puternică a Mariei era un organ care tre- 
buie să fi cheltuit enorm din acea substanţă și să fi depus mult 
din acele emanatiuni, mai ales pe acele file unde sta viaţa ei su- 
fletească intima... că acele file deci erau pline de exfolierile voinţei, 
ambitiei ei... exfolieri microbiene și contagioase. 
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Maria propagase direct, prin contaminare materială, sufleteas- 
că, orgoliul ei... Și invers, deoarece acea contaminare era dovedită, 
existenţa substanței spirituale-materiale era sigură. 

— Iti inchipuiesti, doctore, îi spunea, cînd va fi odată o socie- 
tate de profilaxie a orgoliului... Îi voi da numele Mariei si dacă 
mă vei ajuta frumos în cercetările mele, te voi decora cu o floare 
violetă de butonieră, cînd voi strînge fonduri. . . 

— Numele dumitale! Numele dumitale îl punem! replica Rim, 
pe care floarea de butonieră îl captiva cu totul. 

Totusi conştiinţa savantului îl stävilea oarecit. Nu o contrazicea, 
dar ofta amabil. Materializarea sufletului! Admirabil! Colosal, dar 
problematic! Se despärteau astfel, fără de progrese mari în convin- 
gerile lor reciproce. 

Mini își punea atunci ei însăşi întrebarea, pentru a se clarifica. 
Nici ea nu despartea sufletul de trup, cum nu despartea pinza accea 
de paienjen a aparatului nervos de carne si de mușchi. Credea totuşi 
într-un alt trup, separat, sufletesc. Ce fel?... În jurul acelor fire 
tentaculare ale nervilor funcţia lor crea o substanţă, încă impalpa- 
bilă, dar care se va dovedi. Acea substanţă, emanatä de sensibili- 
tate, lua forme felurite la feluritele fiinţe si compunea astfel un or- 
ganism. 

Mini promise lui Rim că va veni să vadă faimoasele desene şi 
se informă de Lina. 

— Cu ale ei! răspunse. 

Îl lăsă să viziteze metodic sălile în șir. Mini fugi spre Maison 
d’Art. Acolo, întreaga dispoziţie a apartamentului încadra artistic 
expoziţiile si toată atmosfera era estetică. 

Prefera anume una din săli, pentru condiţiile ei de spaţiu și 
lumină si pentru canapeaua circulară care permitea o mișcare de 
rotaţie lenese în jurul orizontului tapetat de tablouri. O prefera, 
mai ales pentru că avea un număr oarecare de tablouri vechi, achi- 
zitii proprii, care locuiau pereţii permanent, ca niște gazde stator- 
nice, oferind ospitalitate indulgentă carnavalului mobil al expozi- 
tiilor lor. 

Cînd expoziţia nouă era valoroasă, ele intrau în umbră, se stin- 
geau in fata vieţi vii a celorlalte; dar cînd era inferioară, ieșeau 
în evidentă, consolatoare. Nu cunoșteau farmecul spontan al opiniei 
eritice, nici lupta, nici victoria, în schimb orice veleitate de revoltă, 
orice emărăciune era ucisă în ele. Räspundeau la tot, cu acel: „nimic 
nu mă miai iuvare“ al postumului. Pocäindu-si defectele prin desue- 
tudine, calităţile lor, desprinse de patimi, se ofereau senine. 


126 


...Era acolo un reflex de foc pe uliti strimte italiene, cu o 
lumină roşie umbroasă peste casele brune și pe pavelele ce păreau 
umblate. 

...O familie de burghezi flamanzi, rigidă şi cinstită, în haine 
de atlazuri scumpe, cu horbote de muzeu... Mai dincolo, fructe 
clasicizate, cu pielita transparentă, din culori netede, străvezie, care, 
alături de pasta cărnoasă a noutätilor, păreau îmbalsamate in cea- 
ră... Era, în fine, o pînză mare pe care Mini o avea dragă. O fe- 
meie cu rochie de satin albă și cu o pană fabuloasă la pălăria nea- 
gra, avînd alături o ciutä strinsä grațios si sperios în faldurile adinci 
ale fustei mătăsoase. 

...Si mai erau azi, într-un colt, un domn si o doamnă drept 
orice vizitatori... O pereche dupa toate aparențele... si cînd Mini 
se uită mai bine... o pereche deloc banală: Doru Hallipa și doam- 
na Eliza. 

Cu faţa spre unul din pereţi, nu se ocupau de pictură. Hallipa 
tăcea cu un aer absent dar absorbit de o lucrare interioară, care-i 
concentra toate cnergiile si din care se evidenția un fel de violenţă 
concentrată a atitudinei. 

Doamna Eliza, alături, ciripea pe un ton minor, ascultind vocile 
interioare ale tovarăşului ei mai mult decît răspunsurile lui rare si 
nervoase. 

Mini era contrariată. Nu-i plăcea să fie cea de a treia. Pretuia 
pe cel de al treilea, în genere; recunoștea că cifra celui de al treilea 
ocupă un loc important în componentele numeroase ale amorului, 
dar credea că e un rol pentru care trebuie să fii născut. Sunt oa- 
meni într-adevăr deliciosi în acest număr fatidic si complimentar, 
al căror glas îmbină pe al celor doi într-un ison prielnic, oameni 
cari pot trăi lîngă alţii fără a-i stinjeni cu existenţa lor, accentuind 
plăcut la ceilalţi sentimentul existenţei. 

Lui Mini talentul ăsta îi lipsea. Si pe urmă, amorul altora e 
totdeauna plictisitor. Dacă cel puţin ar fi fost anonimi!... Dar erau 
prea cunoscuţi. Totuși, văzuţi aici, în afara decorului de altădată, 
aveau ceva reînnoit, schimbat, ceva admisibil. 

Situaţia lor de pereche era neîndoioasă. Veniseră acolo așa cum 
te duci orisiunde, în aceleași împrejurări. Ca să cistigi timp, ca să 
gräbesti timpul. lar momentul acelei situaţii era scabros, ar fi zis 
Nory. Era preziua unor fapte decizive. 

Cum nu se puteau ocoli, se recunoscură. Doamna Eliza crezu de 
cuviinţă să vie spre Mini. Începu a-i vorbi cu volubilitate pentru a 
face diversiune, dar gingășiile ei aveau un gest de voluptäti pre- 
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mergătoare, care făcu pe Mini să simtă acea uşoară repulsie pe 
care ţi-o dau, expuse la lumină, nevoile fizice ale altora: foamea 
sau amorul. 

Hallipa era monosilabic dar nu din vreo stînjenire din preocu- 
pările lui, care nu se legau cu cele trecute, pe care Mini le-ar fi 
putut răscoli. Erau altele. Prezenţa lui Mini nu-l turbura, cel mult 
îl deranja. Doamna Eliza se extazia în fata Doamnei cu ciuta, pri- 
vind întrebător rînd pe rînd pe Mini și Hallipa, cu ochi lîncezi, pu- 
nînd rind pe rînd mîna dezmierdătoare pe braţul lor. 

Alintärile doamnei Eliza adinceau pe Hallipa si mai mult în 
tăcerile lui subterane. 

— Ce frumos! Ce frumoase sunt lucrurile astea vechi... care 
nu înseamnă nimic... cum e femeia asta în toaletă de satin decol- 
tată, într-o pădure, cu o ciută lîngă ea şi în spatele ei o perdea de 
catifea. 

Hallipa, cu acea brutalitate a bărbatului în curs de posesie, abia 
deghizată sub tonul convenientei, o contrazicea: 

— Înseamnă mult!. .. Mult mai mult ca toate fleacurile de acura. 

Si cu un gest nervos peste măsură, făcu circuitul expoziţiei 
moderne alăturată cadrelor vechi. Buza îi tremura uşor subt flutu- 
rarea unui suris dispretuitor. 

Doamna cu ciuta nu avea, desigur, nici o vină în iritabilitatea 
lui Hallipa; dar Eliza, ofensată în aprecierile ei artistice, se dezin- 
teresă de Doru si îşi păstră toată curiozitatea pentru portretul doam- 
nei în alb. 

Mini se văzu nevoită să comenteze tabloul: cei vechi, zise, lu- 
crau portretul în două feluri — de caracter sau de simbol. Subt 
chipul cît mai asemănat al modelului căutau a evidenția cit mai 
bine caracterul sufletului lui. Sau, sub trăsăturile lui convenţionale, 
încercau să exprime o idee, un sens. 


— De ce o fi avînd doamna asta o ciută lîngă ea si de ce o fi 
căzînd o draperie de catifea peste o vedere de pădure? se mira 
Eliza neobosit. 

Hallipa isi număra unghiile bine lustruite. Doamna Eliza fi 
şopti ceva într-o franfuzeascä aproximativă. Răspunse încet că-l 
doare capul. 

Eliza avea probabil oarecare preocupare de conveniente dar 
Hallipa părea a nu-şi aminti deloc de ele, cu o privire voalată, în 
care, hotărît, prezenţa lui Mini nu dezvolta nici o placă a constiin- 
tei. 

Mini se uită curios la el. Îl vedea pentru intiia oară în haine 
de oraş. Purta un costum bleumarin dupa modă şi ţinea pe mînă un 


128 


pardesiu care părea că-l încurcă. Barba îi era tăiată mult mai scurt 
şi foarte îngrijită. 

Alături de îmbrăcămintea lui corectă și chiar de o eleganţă 
meticuloasă, doamna Eliza contrasta prin neglijenta neobicinuită a 
toaletei: un taior negru, cam vechi si cam boţit, pe trupul ei cam 
grăscior, care în ziua aceea probabil fără de soutien imboldea sto- 
fa; pe cap avea o pălărie de fetru închis, cu forme indecise. Totul 
aruncat pe ea în grabă şi fără îngrijire. Părul descretit de umezeală 
atirna in jos. 

Aceleaşi cauze le produceau efecte contrarii. Era multă expresie 
în aceste aspecte. 

Dar doamna Eliza ţinea mult la misterul Damei cu ciuta. In- 
găduitoare, Mini afirmă că e un tablou care are și simbol și caracter. 

Mini se uită spre Hallipa, care fixa panoul. Nu auzise ce spu- 
neau, dar se vede că buna lui creştere îl îndemna să se amestece 
în vorbă. 

— Ce frumos lucru culoarea pe-atunci! zise. Reflexele felurite, 
prinse in lumina lor adevărată, compun „albul“ — un alb fără de 
alb. Prin acel argintiu sau opalin, sau pe-alocurea un verde irizat. 
reprezintă așa de bine o rochie albă, subt lumina frunzişului si la 
umbra perdelei. 

Observatia lui Hallipa era bună. Avea un glas mai conciliant, 
probabil ca să readucă în vizuini pe tovarășa lui mînioasă. 

Cu Mini vorbea tot indiferent, liber, ca şi cum nimic din ra- 
porturile lor trecute nu-l stinjenea. Ea deduse că în felul lui, mo- 
derat, fără agitatii, Hallipa făcea acum o călătorie mare. Aceea de 
la acel trecut cunoscut la un prezent care se putea întrevede. 

— Mergem! zise. 

Eliza se despărţi de Mini cu ceva pretexte peltice. lesirä pe 
ușă amindoi deodată, ceea ce-i făcut să se lovească. Eliza rise, un ris 
botit ca si taiorul. Probabil nu-și mai făceau multe politeţe si azi 
echilibrul lor era oarecum instabil. Erau obosiţi de un drum parcurs 
prin glodurile simtirilor ascunse şi, sovaielnici, aveau nevoie să-şi 
lase simtirile în voie. 

Mini aşteptă puţin ca să-i lase să se depărteze, apoi ieşi. Pica 
acum din promoroacă un abur ud. În dreptul Ateneului, cei doi mer- 
geau înaintea ei. Hallipa cu pasul vinätorului ostenit de goană, care 
duce la culcus prada. Eliza agätatä de braţul lui Doru, tirind pan- 
tofii strimti, părea prin igrasie o rață de baltă, un vinat gifiind, 
cald și bleg. 

Amindoi ar fi vroit să ajungă. Ea stînd aproape pe loc, refu- 
zînd să mai înainteze, cuprinsă de nevoia poposirei, el domolindu-şi 
graba. 
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Mini se aștepta să-i vadă dispărînd la stînga pe prima stradă. 
Ştia că într-acolo e locuinţa Elizei. Nu cotiră, dar se uitau jur in 
jur, parcă nedumeriti. Își aminti atunci că, in palavrele ei, Nory 
spusese că Eliza a fost evacuată de proprietar și caută casă. 

Aşadar, nu aveau domiciliul stabil. Mini îi petrecu în căutarea 
lor, cu un gînd bun, pereche totodată gata pentru cuib și nomadă. 
Nici ea nu îi mai confunda acum cu trecutul. Îi păreau acum doi 
oameni oarecari în Cetate, la un moment al vietei, care cerea adä- 
post, si umblind rătăcitori pe străzile orașului cu pasul nesigur, pe 
cînd turburarea lor lăuntrică şi-o petreceau în mersul lor pribeag. 

Cuprinse cu privirea orașul, profilat în transparenţa negurii. Îl 
iubi. Se gîndi la ceea ce se cheamă sufletul oraşelor! Era emana- 
rea sufletului colectiv al citadinilor. În aerul acela cuprins între clă- 
diri, trupul sufletesc al fiecăruia își depune spuma vie a tuturor 
simțurilor. Acolo, în atmosfera Cetăţii, erau și canalele tuturor dre- 
najelor, dar si plutirea tuturor emanatiilor sentimentale, care îi 
dau respirația aceea încărcată adesea, alteori plină de ebrietate, sau 
volatilă ca un lirism. 

Acum nu-i mai putea recunoaște. Se depärtaserä. Păreau lao- 
laltä o pată diformä de umbră mobilă prin umbra orașului. În blocul 
acela nedeslusit, era cuprins vinätorul ametit de praf de pusca si 
prada cu mirosul cald al cărnei răscolite de alice. Un cîine hoinar 
isi trecu pe lingă ei umbra scundă. 

Icniti in asudarea lor trudnicä de dușmănie și apropiere, desi- 
gur räspindeau in jur acel duh anume pe care, pentru instinctul ol- 
factiv al celorlalte animale, îl va fi avînd alaiul vînătoarei omenești. 

Pieriră. Mini se gindea acum la devenirea Hallipilor, la com- 
pleta lor dezmembrare, la dărîmarea casei lor familiale. 

Erau risipiţi în Cetatea vie, subt formă de indivizi separați, 
piese despărțite dintr-un tot descompus, pentru a deveni fiecare 
un resort iniţial de activitate nouă: 

Lenora în sanatoriul ei! Mika-Le prin dedalurile traiului ei. 
Elena Drăgănescu în locuința ei somptuoasă, dar prea nouă — 
Hallipa, cel care lucrase pămîntul și purtase cizme trainice de lut, 
acum cernut prin sita orașului, cutreiera cu picioare de argilă în 
căutarea casei de închiriat. 


Tradiţia era nimicită și poate totuși Doru Hallipa, cel ca o 
epavă, încă mai păstra tradiţia legindu-se cu mätusica Eliza, logod- 
nica de odinioară. Se rupsese de pămînt, dar aducea cu el la oraş 
pe Calliope şi pe Eriste, deoarece nu se înstrăinase de trecut unin- 
du-se cu fata mosului Hallipa. Pentru a doua oară, părinții strä- 
mutaţi erau nemulţumiţi și pentru a doua oară își dau cu dezamăgire 
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consimtamintul. Dar nu se poate hotărî felul în care se perpetuă 
asemănările. Totul e că Doru Hallipa era încă un purtător de sevă 
sănătoasă, un agent al tradiţiei patriarhale, prefăcut acum de oraș 
şi de actualitate, dar în care sălășluia o rezistență a formulelor care 
dispăreau. Era un component chiar în descompunere. 

Mini își închipui locul viran înainte ca oamenii să fi clădit 
orașul; își închipui apoi orașul golit de oameni! Erau inseparabili. 

Căută orașul cu o privire mingiioasä, prin voalul cetei. Își rea- 
minti atunci același oraș, întreg, în plină funcţie a uzinei lui ome- 
nesti si pe care totuşi nu-l vezi din pricina unei anumite cete care 
nu s-a rupt; ale cărui aspecte nu prind pe plăcile sensibile, ci dau 
clișee voalate, atunci cînd nu priveşti printr-un interes viu. Pentru 
acel care e un locuitor indiferent, care nu şi-a pus acolo mobilul 
existenţei, realitatea orașului are încă o membrană învăluitoare și 
defensivă; pe cînd dezvelită, dă acelui care își converge spre ea tot 
sufletul, o atingere vie. 

Mini se opri un minut, intrebindu-se dacă vroia să coteascä pe 
aci sau pe dincolo. Nu, Cetatea ei vie nu o clädise un pästor!... 
Un călător, odată, vroind să caute tovarăşei lui adăpost, făcuse pri- 
mul cuib. Era popasul iubirei. 

Se gîndi la oamenii aceia care cutreiera pămîntul, răzbat printre 
atîtea locuri si natii! Ei n-au ajuns să-și clădească în ei cetatea 
statornică a sufletului si cu cit se risipesc mai mult cu atît cuprind 
mai putin din spaţiu, din timp, din viata! Si Mini clătină capul, 
plină de milă pentru acesti exploratori, care nu au găsit punctul 
fix de miră, de unde să imbrätiseze totul. Numai de pe un loc pe 
lume poţi lărgi nemăsurat cucerirea simtirei si cunoasterei tale. Ca 
şi acel punct mic pe pinza filmului, acel centru de lumină, care 
treptat crește, se mărește, se apropie, se desfășoară, lărgește ori- 
zontul, cuprinde tot, și pe tine deodată. 

Ochii lui Mini, în ceaţă, își deschideau parcă miezul pentru a 
reflecta si ocroti in ei acea minune si buzele le ţinea deschise ca 
pentru un cuvint si le umezea bura ca un suc. 

Trebuia să treacă prin grădini. Acolo sc petrecea o feerie a 
negurei. Era miragiul fabulos al grădinei în pinza cetei, apoi răs- 
fringerea imaginei străvezii furată de ceaţă in apă. Cerul, limpezit 
deasupra piclei joase, se aplecä si el să se privească răsturnat in 
valui magic. Realitatea era travestită ochilor de iluzie, si iluzia îţi 
amăgea ochii. Un rai aiurit, în care cei doi care se zăreau acolo, 
o altă pereche, singurii locuitori ai pămîntului, ai Paradisului, um- 
blau somnambuli, tinindu-se de mînă, uimiti de idealitatea lo- 
cului şi simtirilor lor, neștiind dacă ameteala lor aiureste în jur 
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grădinile, sau, in adevăr, raiul a primit paşii lor de creaturi ina- 
morate. Mirati de sufletele lor dumnezeiesti, pe cînd sufletele lor 
turburate isi descopereau cu mirare faptura trupeasca. 

Jocul transparentelor îi arăta lui Mini ca pe niște proiecţii cînd 
mai apropiate, cînd mai şterse. Privind în jur ea gîndi ceea ce de- 
sigur aceia doi simțeau: că e cea mai frumoasă noapte de pe lume! 

Dincolo de grădini, oraşul începea să se desluşească la lumina 
noptei, de pe care picla se desprindea in fäsii lenese. Mini ajunse 
în prag. Mai privi o dată înapoi oraşul. aşa cum te întorci după o 
fiinţă scumpă! 


CONCERT DIN MUZICĂ DE BACH 


(1927) 


Acest roman s-a citit pe măsură ce a 

fost scris, si a fost lucrat pe măsură ce 

s-a citit în şedinţele literare ale cercului 
„Sburătorul“ din anul 1925. 


Se auzi soneria la usa din faţă. Ursuză ca de obicei, Sia se 
întoarse greoi pe scaun spre Lina Rim, care, cu ochelarii pe nas, 
cîrpea pledul agăţat cine știe cum. 

— Tanti! ... Sună! zise leneş Sia. 

Lina, care băga în ac, nu răspunse îndată. Sia se uită la profe- 
sor. Doctorul Rim, nemiscat pe fotoliul de la birou, nu spuse nimic, 
surise numai gardianei, cu intenţia de a fi grațios şi, fireşte, mai 
slut cînd suridea. 

Rim aştepta cu nerăbdare să i se întoarcă pledul pe picioare. 
Nu era frig în miez de septembrie — poate chiar se făcuse un foc 
prematur în soba de porțelan nouă și majestoasă — nu-l durea pen- 
tru moment nimic, dar lua precautiuni. Era un biet bolnav care 
avea nevoie de cele mai mari îngrijiri, care avea o infirmieră ina- 
dins pentru el, care isi întreținea sănătatea si egoismul din ideea 
că l-a durut cîndva, că poate îl va mai durea, și între aceste două 
planuri ale suferintii, se menținea într-un confort plăcut. Această 
beatitudine nu era contrariată de sonerie. Intervenirea unei vizite, 
ca distracţie suplimentară, nu-l supăra. 

Sia, în schimb, se gîndi, că o să vie ea si ziua cînd n-o să mai 
sune unii si alţii la orice moment, că o să vie ea ziua cînd n-o să 
mai ceară la orice lucru voia cucoanei Lina. Cu gîndurile astea fru- 
moase, repetă mai aspru: 

— Tanti, sună! 

În adevăr, se auzise a doua oară, timidă, tremurătoare, soneria. 

— Deschide, fată, deschide! Ce lași să aștepte! zise Lina tihnit. 

La uşă era Mini, care plecase de acasă nedumerita bine asupra 
adresei celei noi a prietenilor Rim și căutase putin pina să desco- 
pere täblita strălucitoare a Linei: „Dr. Lina Rim — Mamos“. Mini 
atinsese cu precautiuni portita grilajului vopsit proaspăt si urcase 
scara necunoscutä cu acea emotie pe care o poate da o scară urcatä 
pentru intiia oară. Se oprise în fata usei mari cu geamuri galbene, 
crete ca o foaie de celuloid gofrat, si care nu-i plăceau, apoi sunase 
cu acea sfiiciune pe care o ai în fata unei uși cu geamuri galbene, 
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îndărătul cärcia se găsesc oameni abia strămutați. Astepta acum 
cu o ușoară spaimă ce vibra in ea ca și soneria. Dar doctorul Rim 
nu cunoștea vibraţiile decît la vioară. Doctorita Lina, bondoaca lui 
soție, era afonă si Sia, infirmiera, era un bloc impermeabil, care 
slujea de adăpost unor gînduri puține, dosnice, incapatinate. Ne- 
greșit că nu sunt indiferente raporturile unui vizitator cu o casă 
neincercatä încă; nici raporturile dintre un domiciliu si locatarii lui 
noi, mai ales cînd e chiar vorba de o casă proprie, unde şi locuinţa 
şi locatarii își dezvoltă reciproc toate defectele posesiei. 

Agitatia lui Mini nu se linişti cînd se găsi în fata unei necu- 
noscute ursuze, cu un sort mare, alb, de scoala sau de spital, si care 
o întrebă fără bunăvoință: 

— Ce poftiti? 

Noroc că buna Lina, precedată de un mosor mare ce se rostogo- 
lea, sosea, mai astmatică ca totdeauna și, ca totdeauna, primitoare: 


— Dumneaei ... nu știe... Tu, Mini! Ce plăcere!... E nouă în 
casă... Imi ajută să îngrijesc de Rim... N-ai idee ce rău a fost 
bolnav! ... Ce bine imi pare că te văd!... E nepoata mea, adăogă 


abia la urmă, si poate numai fiindcă nepoata luase un aer dirz. 

„Ce fel de nepoată!“ gîndi Mini, nu încă îndestul de liniștită. 
Intră apoi în primul vestibul, perfect ordonat ca vestiar. Antreul 
ocazional, mobilat din nou, strălucea de curățenie. Usi înalte, uleiate 
cu roz si cu dungi aurii supărătoare, stau închise, afară de aceea a 
biroului unde intrară. 

În birou erau mobilele cunoscute de Mini, dar înstrăinate şi 
ele de planul schimbat al camerei noi. Rim, la prima vedere, păru 
lui Mini acelaşi, din fericire pentru adaptarea ci și din nefericire 
pentru eventualul lor portretist. 

După exclamările primului moment ale omului amabil, Mini 
nu știu unde să se așeze, moment muzica] ce se poate însemna cu 
semnul suspensiunii. Lina tiri mai aproape de al ei fotoliul pe 
care un moment înainte stase Sia. Fără să știe amănuntul, Mini se 
uită fricos spre infirmieră. Cu cel mai candid aer, pe care îl putea 
lua figura ei placidă, Sia sta acum în picioare, rezematä de zid, la 
spatele fotoliului lui Rim. Ca să stabilească legătura, doctorul zise 
grațios: 

— L’Ange gardien! 

Cum străina nu-i plăcea, Mini adoptă numai o jumătate din 
calificativ: „Nu pleacă gardista asta!“ își zise. Sia, făcînd tocmai o 
mişcare mai vioaie ca de obicei, care cutremură scaunul lui Rim, 
şi cerînd voie profesorului: — Pot lipsi puțin? — ieși grăbită cu 
ochii pe fereastră. Mini se uită mașinal prin geam și văzu pe tro- 
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tuarul din față un tînăr cu pălărie de paie, care se inälta în virful 
picioarelor. 

„A!“ își zise. Apoi, cu o mică sfortare de memorie, recunoscu 
pe vărul Lică, pe Lică Trubadurul. Incetä de a mai înţelege. Pri- 
cepu numai o uşoară fluierătură si distinse că Lică făcea semne cu 
ochii, sfărîmîndu-și degetele în formă de castaniete. Lică era acelaşi 
si semnalele lui erau neindoios pentru infirmieră. Mini se uită lung 
la Lina, apoi întoarse o privire de profil spre him, care suridea 


satisfăcut — suris palid întins pe buze pirlite. Lina ridică de jos 
mosorul impenitent, rosie-vinätä, şi explică foarte inexplicit: 
— ELicä! 


Era Licä färä de gres! Acum trecea sprinten strada, aruncind 
ochii imprejur. Se auzi apoi lingä zid un murmur vag de voci, si pe 
urmä nimic. 

Mai protocolar, doctorul Rim fäcu prezintärile in lipsä: 

— Domnisoara Sia Petrescu — zise, mingiind cuvintele — ne- 
poata noastră! . . . fiica unică a simpaticului var Lică! 

Mini rămase uimită. Cunoscuse pe acel Lică, totodată umil si 
obraznic, în formă de rudă inferioară. Un Lică pe care îl zăreai dis- 
pärind discret pe după vreo usa si care tinea in salon ghetele ali- 
niate si sucea pălăria moale in miîini, cînd se afla in prezenţa se- 
veră a doctorului Rim. Era, totuși, după toate datele, același Lică, 
căruia Rim îi dăruia acum epitetul de simpatic. 

Negresit Lică nu era deloc antipatic, dar schimbările apăreau 
mari pe la prietenii Rim. Mini nu comentă deloc acele noutăţi, toc- 
mai fiindcă era prea mult mirată de ele. Lică Trubadurul, tatăl 
acelei fete greoaie! ... Lică avea un copil!... Acel baietandru care 
fluiera a rendez-vous, făcea, aşadar, o vizită paternă. Erau noțiuni 
neacceptabile, chiar dacă nu se puteau contesta. Rim începu a-și 
povesti amănunțit suferințele trecute, apoi puse lui Mini întrebări 
asupra petrecerii ei de vacanţă. Mini îl felicită pentru casă, și se 
interesă de prietenii lor comuni, ca si cum ar fi cerut acelora con- 
curs pentru a regăsi intimitatea. 

— Duduia Nory, apriga noastră feministă, s-a facut de un timp 
tare prețioasă! spuse doctorul. 

— Are si ea necazuri! o scuză Lina. Stii, Mini, cit iubește Nory 
pe sora ei a mare. Dia e cam suferindă și, cînd e vorba de ea, Nory 
lasă tot deoparte. Ba chiar își neglijează dispensariul. I-am trimis 
nişte dolofani de copii, trecuţi prin mîinile mele, și aud că s-au per- 
pelit acolo, la dumnealor. Am să mă cert zdravän cu ea... Bieţii 
mititeii mamei! 

Doctorul Rim sughitä un ris indulgent. Lui Mini, care nu-l 
mai auzise parcă rizind alteori, rîsul i se păru straniu. 
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— Lina e o closcä! zise Rim, îngăduitor pentru intiia oară cu 
slăbiciunile bunei Lina. O closcä! Stringe sub aripi toți puii alto- 
ra... Cum, de exemplu, și pe domnisoara Sia. 

Reamintirea fetei ursuze rupse iar lui Mini firul bunei intele- 
geri. Si de ce oare Rimo tot chema cu gura plină: ,,domnisoara!“. 

— Cît despre Drăgăneşti — trecu Lina mai departe — sunt 
veșnic ocupați cu îmbunătăţiri la tara, la oraş, cu fabricile lor! Elena 
e cu inovațiile. Drăgănescu singur nu ar fi cutezat așa întreprinderi 


mari si curajoase... Si toate le reușesc... Îi văd rar: ei sunt me- 
reu pe drumuri sau primesc lume multă ... şi eu nu sunt bună de 
aşa ceva. 


Mini își aminti de Elena, fata calmă cu părul negru dat în sus, 
apoi de stäpina de casă, cu frumusețea mai accentuată, ca Si ca- 
racterul. 

Acum Rim părea, deodată, mai putin vesel. Poate obosise. Era 
un convalescent, desi lui Mini i se părea perfect sănătos. 

— Nu vrei să te asez pe chaise-longue? 

Profesorul făcu un gest de refuz. 


— Atunci, cînd s-o întoarce Sia!... Mă duc să arăt lui Mini 
casa... Nu ti-e urft singur? încercă Lina. 
— Nu purta grija mea!... Doamnă Mini, să-ţi dai părerea 


sincer! . .. 

Hotărit, lui Rim îi folosise boala. Era cu mult mai conciliant. 
Dar nu mai era bolnav. 

Lina porni; ghemuitä cum era, bucuroasă să-şi arate palatul. Se 
mai ingräsase încă şi gitul scurt avea două cute mari de carne. 

Mini admiră un salonaș zugrăvit și decorat cam convenţional, 
cu mobile cam presărate dar frumoase, cumpărate se vede de la o 
casă bună, dar fără adaosul nici unui obiect mai personal. Odăile de 
culcare, acum separate, erau de o parte si de alta a camerei de baie. 
Cabinetul de consultatie, foarte spaţios, era prevăzut cu tot con- 
fortul. Se opriră aci mai mult. Cristalul meselor și dulapurilor, unel- 
tele variate străluceau; erau acolo canapele felurite cu resorturi 
complicate. Lina manevră una din ele, care se inältä si se întinse 
tocmai ca masa operatorie. Mini avu o mișcare de spaimă în faţa 
acestui laboratoriu al celor mai intime dureri. Lina, dimpotrivă, se 
gusä de mindrie: 

— Asta pläteste tot necazul meu! Mai toatä clientela vine 
acum aici. Nu mai am nevoie să alerg atît. 

Vorbea de acele suferinfi cu mulțumire. Mini admiră luxul şi 
ordinea. 

— Fac si analize prime şi prime clișee radiologice. Am şi o 
mică farmacie. Am vărsat aci 600.000, dar nu-mi pare rău. Ciientela 


137 


parcă s-a înmulţit odată cu instalaţia mea. Cam puţine sunt fe- 
meile cari nu trec pe la noi! Mă temeam ca mutarea să nu le risi- 
pească. As! Cind ai nevoie!... Mai ales astfel de nevoi!... 

— Mai fericite, totuşi, cele care nu trec pe la tine, rise Mini, 
cu frica si curajul unei sänätäti perfecte. 

Pe o scurtă cotitură a casei, mai era o cameră unde Mini re- 
cunoscu mobilierul iatacului prim. 

— De musafiri! ... — explică Lina. Dar acum stă Sia. 

Așadar, locuia chiar la ei!... Apoi venea bucătăria, micuță 
dar cu acea strălucire de laboratoriu nou-nout. Lina cumpărase bate- 
ria cratitelor de aluminiu cu aceeaşi îngrijire ca forcepsele. 

— Baba mea nu se poate deprinde. Cere mereu cuptor de că- 
rămidă si hrubă boltită. Răcitorul si cămara în perete sunt dus- 
manii ei. Se cam infurcä cu fata asta cam îndrăcită. Mă fac că nu 
bag de seamă... Am nevoie de ea. Mi-ar mai trebui chiar o aju- 
toare. Casa nouă cere întreținere... M-am dat gata muncind... 
Mă scol la 5 ca să pot pleca la 8 la spital și după dejun nu mă asez 
jos pina la consultaţii... Acum, pe seară, doar nitel... 

Mini deschise gura să întrebe dacă nu o ajută nepoata, dar 
Lina o preveni: 

— Bine cel puţin că grija doctorului o are Sia! 

— Îi rămîne, cred, timp. Doctorul pare destul de bine! opină 
Mini. 

— Acuma da, e mai bine. Dar ce accese de gută a avut! Nu mai 
era de trăit! De-o săptămînă parcă i-a luat cu mina. Norocul Siei! 
Are mai puţin de lucru. 

— E de mult nepoata la voi? 

— Numai de vreo cincisprezece zile. 

Se opriră in salonas. Mini se asezä pe o margine de canapea, 
fără să-şi găsească bine locul. Lina trase un scaun de fantezie, mult 
prea fragil pentru ea, si păru dispusă la confidente, dar intimitatea 
lipsea încă. 

— Asa cum vezi casa asta, mi-a scos sufletul si m-a sărăcit. 
A fost ideea lui Rim, care vrea cu orice pret să fie proprietar. Eu 
una aveam groază de mutare. Fireşte că nu ne-am bătut capul cu 
planuri si meșteri. Ne-a vîndut-o un arhitect, care o făcuse pentru 
el si i-a părut prea mică. Opt sute de mii de roșu, si nici nu mai 
spui cit, pînă s-o termine. Tot ce am agonisit o viata, plus o moste- 
nire a lui Rim și datorii cît vrei! Drăgănescu ne-a înlesnit bani cu 
dobinzi cuviincioase. 

— Si casa... a cui e? 

— Pe numele amindoura indiviz... si politele tot asa! rise 
Lina. Nu mai e primejdie să ne despartim acum, la batrinete. Rim 
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s-a făcut mai de înțeles... N-ai idee!... N-as fi crezut niciodată 
să primească așa de lesne pe Sia... 

Si Lina, după afirmaţia asta, se opri brusc ca si cum se im- 
piedicase de un obstacol. 

— Nu te-am auzit niciodată vorbind de fata asta! 

— Da!... N-o prea vedeam... Era pe la Mogoșoaia, pe-aco- 
lo!... E fata lui Lică, cum ţi-am spus... De mult mă ruga el să-i 
găsesc un loc. Era greu, fiindcă e cam stingace... Ştiu eu ce in- 
vata ele acolo, pe la scoala lor?... Sau asa e felul ei!... Tot lui 
Lică i-a venit ideea să o iau pentru Rim. S-a gîndit bietul băiat si 
la mine... mă oboseam prea mult... Dar Rim!... Rima fost cu- 
minte si a primit. Are pe cineva lîngă el cînd lipsesc... Cînd e 
vorba de îngrijiri mai serioase, tot eu duc, fireşte, greul... Dar e 
mai bine acum, mult mai bine! 

— Aşa de bine, încît eu credeam că-şi reia ocupațiile. Se des- 
chide facultatea! 

— Nu-i pomeni de asta. Tocmai a cerut un concediu de boală 
de trei luni si a pus locţiitor. Vrea să lucreze... Are o carte... 

— Totuşi, chiar în concediu s-ar putea scula, ar putea ieşi. l-ar 
folosi. Se anemiază stînd permanent pe un scaun de bolnav! 

— Lasă!... Lasă!... E bine aşa! E mulțumit! Lasă-l cum 
vrea el. Nu-i spune nimic! 


Caracterul uricios al doctorului Rim putea scuza oricît acel 
egoism al bunei Lina, care, în dauna preceptelor sanitare, vrea li- 
niște. Acel Rim însă, ce se complăcea în rolul de bolnav, părea 
ciudat. Mini credea că recunoaşte la el simptomele „bolnavului în- 
chipuit“, ce se amägeste si pe sine si pe alţii. Îşi prelungea parcă 
boala cu un supliment de pseudoingrijiri si cu o infirmierä nefolo- 
sitoare. 


Mini credea cä aceastä manie de pacient nu trebuie intretinutä 
de cei din jur! I se părea că e acolo un caz de conștiință! Cine ştie 
la ce forme supărătoare ajunge Rim, făcînd pe bolnavul cu dina- 
dinsul! Totuși, nu ar fi cutezat să insiste pentru a nu turbura liniș- 
tea Linei. 


Era numai o impresie, e drept, pe cînd multumirea bunei Lina 
era un fapt. Cum putea alarma pe Lina pe motivul subtil, nesigur, 
al unei boli imaginare, care poate era numai o imaginaţie a ei! Se 
auzi parcă scirtiind poarta. 

— Se întoarce Sia, zise Lina. 

— Plec şi eu! declară Mini si trecu din nou în birou, unde Rim, 
tot singur, fără să doarmă, tinea ochii strinsi, ca cineva care vrea 
să consume un timp inutil. Nu păru a le remarca întoarcerea. 
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— Se întoarce Sia! Ce vorbă lungă şi fata asta! zise Lina cu 
intenţie de mustrare. 

— Nu-i spune nimic! Copila a stat cu tatăl ei! Numai optspre- 
zece ani! 

O nespusă indulgență către acele sentimente filiale unse glasul 
de obicei strepezit al doctorului. 


Fu un moment de pauză, în care probabil ar fi trebuit să intre 
Sia, pentru că Linei i se păruse că vine; ar fi trebuit să intre, pen- 
tru că Lina ar fi dorit să audă Sia si mustrarea ei si bunăvoința 
lui Rim; sau pentru că vorbele schimbate acolo păreau a-i fi făcut 
loc să intre; pentru că bolnavul își alimentase si răbdarea şi indul- 
genta din nădejdea acelei întoarceri, pentru că absenţa ei durase 
destul, dacă nu prea mult. Dar nu veni şi minutul rămase suspen- 
dat... 

— Si dacă vezi pe Nory — repetă Lina fără legătură — spu- 
ne-i că sunt supărată. Am să mă răfuiesc cu ea. Nu-mi îngrijește 
copiii! 

— Sugacii! Sugacii nostri! supse silabele Rim. 

Hotarit, era foarte conciliant. Cum putea fi mai bine ca asa? 

În fund, undeva, o uşă nouă se trinti masiv. Era prilejul ca 
Mini să plece. Dete mîna cam în grabă profesorului şi ieși urmată 
de Lina. Tot grăbită, gresi uşile. Era încă neorientată în domiciliul 
nou al Rimilor si cîtă diferență de trecut, cînd Lina nu o lăsa să 
plece! O întorcea de trei ori de la ușă si ea rămînea bucuros. Mini 
primea deosebirea fără regret. Reciproc nu mai aveau nevoie una 
de alta. Era tot un fel de acord. 

În verandă buna Lina deveni mai vorbäreatä: 


— Ştii! Verisoara Lenora s-a cununat cu Walter şi o duc foarte 
bine. Sunt foarte dräguti! Au venit să vadă pe Rim. Si Lina arătă 
o glastră cu flori ce se vestejeau: De casă nouă! Walterii fin cu ei pe 
Coca-Aimee. Parcă de cînd lumea numai atîta copil a avut Lenora, 
pe @oca. N-ai văzut-o?... E cea mai frumoasă fată din București! 
— şi Lina aduse un carton imens cu fotografia lui Coca-Aimee. 
Era o adevărată „poză“: ochii mari, probabil albaştri, ochi de pă- 
pușă; o gură mică, prea mică; părul blond, buclat, răsfirat scurt 
pina la umeri, ca la copii. 

— Are 16... ba 17 ... ba 18 ani, hotărî Lina. Dar pare abia 
[de] 14, cum vezi. Walter se poartă perfect cu amîndouă ... Nu uita, 
Mini, cînd vezi pe Nory, spune-i că no. 14, un dolofan de băiat, a 
murit si o bombonică de fetiță, pe care am trimis-o cu mă-sa ca să 
nu schimbe laptele, piere de enteritä. Si băiatul Elenei Drăgănescu 
e tot cam gălbegit... Bietu Doru — eu tot văr îl socotesc — s-a 
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înfundat la moșia lui socru-su al doilea... A luat-o de-a capul... 
Bine că n-are si alti copii... Cu gemenii, ce-i trage sufletul! .. 

Inäbusite, încurcate, îngrămădite, noutăţile de familie näpädeau 
abia acum glasul întretăiat de suflul astmatic al Linei. Cu familia, 
buna Lina rămăsese aceeași. Adăogase numai pe domnisoara Sia, 
despre care însă vorbea puţin. 

— Vezi! Trepte de marmoră afară. Arhitectii ăştia! Risipä!... 
Să mai vii, Mini! Ai văzut ce bine i-a părut lui Rim. 

Plăcerea Linei pentru vizitele ei era condiţionată acum de dis- 
poziţia doctorului. Înainte cerea prezenţa prietenelor anume pentru 
a se văita de necazurile conjugale. Acum subordona tot confortului ei 
cel nou. Cu atit mai bine dacă era mulțumită! Mini, subt impresia 
dezorientării, pe care i-o pricinuise casa străină cu oamenii cu- 
noscuti şi oamenii schimbaţi în decorurile noi, plecă fără gînduri de 
revenire apropiată. De la început se simtise acolo pe planuri parca 
inverse si mobile, care o ameteau ca un trotuar rulant. Un ușor mal 
de mer stăruia încă în vidul pieptului. În stradă se legănă un minut, 
ca cel coborit abia de pe o punte de vas, pînă cînd ia contact cu 
statornicia solului. De altfel, strada nu o lămuri îndată. În sus sau 
în jos era bulevardul dincotro venise? Recunostea clădirile pe lîngă 
care trecuse ca într-o fotografie obtuză. Un tramvai la distanță o 
descurcă. Se duse de-a dreptul într-acolo şi ieşi la liman. Se opri 
puţin in loc ca să lase aiurelei timp să se astimpere. Ceva, ca vinul 
turburat într-o cupă, se clătină în ea, apoi se liniști. 


u 


Cind Lică îi dase semnal, Sia fericită — atit cit ştia să fie — 
luase din fugă un sal şi alergase la poartă. Se asezase întîi amîndoi 
în dreptul ferestrelor, apoi se trăsese mai la o parte, lingă perete. 
Si unul si altul se simțeau mai bine afară. Lică era un plein-airist 
nărăvit. Nu putea suferi adăpostul. T se părea că în casă e prizo- 
nier, spionat. 

De pe cînd de mic fugea de-acasă, îi rămăsese ca tuturor vaga- 
bonzilor dragostea de a trăi pe drumuri. Mai tirziu, meseriile va- 
riate pe care le cercase le alesese tot drumete. Dar mai de preferinţă 
stase totdeauna în vacanţă de orice ocupaţie: hai-hui si rentier, de- 
oarece nu se lăsa niciodatä fără 5 lei în buzunarul pantalonilor, ca 
fond inalienabil. Putea astfel cheltui tot prisosul Viaţa asta higie- 
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nică îi punea în obraz acea culoare roză pe sub pirleala pielitei, 
totuşi neînăsprite. Toate intilnirile de afaceri sau de amor, Lică si 
le avea în plin aer, ca și cele de familie. Sia apucase doar de copilă 
a cunoaște cu el toate barierele. 

Se simțeau amindoi la îndemînă, așa rezemati într-un sold 
de perete, vorbind încet dintr-un obicei de a se feri, cu ochii în lă- 
turi de pîndă, avînd totdeauna multe a-şi spune și rizind din nimi- 
curi, pe infundate. Nu semănau totuşi defel, Sia cu părul mai cas- 
taniu, strîns într-un conci mare la ceafă, cu fata lată, cu obraji 
graşi, plini de o pastă fără culoare, căci dacă recreatiile le avusese 
în plin aer, apoi restul timpului stase închisă prin locuinţe insa- 
lubre, pînă cînd să ajungă in casa nouă a Rimilor. Sia avea ochi 
negri, mici, dar nu vioi ca ai lui Lică, gura lăsată putin in jos la 
colțuri ca pentru o silă permanentă. Înaltă cit si el, trunchioasă, 
oblă de la umeri la solduri, cu mini si picioare mari de care se 
jena, nici nu părea tînără, deşi avea numai 19 ani. 

Alături de ea, Lică, subtirel, sprinten, cu figura plăcută, cu 
ochii vioi de veveritä, părul negru din care se lăsa o buclă mare pe 
frunte, cu mîinile si picioarele mici si subțiri și dinţii albi mărunți, 
avea aerul unui fingäu. 

Venea pe la Sia în fiecare seară cam pe la aceeași oră, cînd știa 
că e mai liberă. De altfel, fata luase de la început bunul obicei să 
nu ajute pe Lina la menaj. Leneşă de felul ei, hotărise pe Lică că 
„tanti“ nu trebuia învățată rău. De lucrat nu lucra, tinea in mînă 
aceeași cîrpă de olandä innegritä, în care înfigea acul cînd Lina se 
cam încrunta. Se plictisea acolo cu patronii. Astepta toată ziua vizita 
lui Lică. La început făcuse chiar mofturi ca să primească, dar, cînd 
văzuse că Lică vrea cu dinadinsul, nu mai suflase. După ce totul se 
aranjase, Lică îi spuse abia „cum stau lucrurile“. Prinsese îndată 
situaţia. Nu era vioaie, dar avea ceva șiretenie. Indärätnicä in ro- 
lul de infirmieră, lucra însă cu pricepere la meseria cealaltă, de a 
înființa o bancă co-actionata Rim-Lică, care să-l scuteascä pe Tru- 
badur de orice altă profesiune. Lică era, de altfel, băiat bun. Primea 
si cele mai mici dobinzi. Cînd trebuia să plece, intra cu Sia in bu- 
cătărie unde baba era încă stăpînă. Sia aducea din odaia ei un 
pachet învelit frumos si legat cu panglicuta. 

— E pachetul meu, madam! spunea Sia obraznie babei. Te-as. 
ruga să servesti ceva de băut domnului Lică. 

Baba se uita la ea lung pe subt ochi si aducea un pahar mare 
de vin rece. Lică gusta întîi, apoi da drumul. Sia sta atentă, pina 
cînd Lică lua paharul de la gură și răsufla soptind: „Misto*, cu 
coada ochiului spre baba, cam de felul ei tiganca. 
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Sia, mulţumită, îl întreba: „Încă unul?“ si Lică refuza. Era 
temperat si nimeni nu-l văzuse vreodată beat, necum fata. Apoi Sia 
îi spunea ce conţine pachetul. 

Erau laolaltă răcituri, fructe, dulceturi, ţigări. Tot ce putuse 
fura. Din trebile casei își alesese numai strînsul mesei cu cheia de 
la bufet. Baba o prinsese deseori colectind, dar nu spusese Linei 
nimic. Tot ea se rästise: — Nu te duci să pirästi? Vinul e pe mîna 
dumitale! — ca si cum baba era cea care da de băut domnisorului, 
nu satana de fată. 

Baba tăcea, si de ce tăcea nu știa singură. Numai doamna Vera 
— odăi cu pelargonii la fereastră și brise-bise cu dantelă cu iglitä, 
model greu — doamna Vera, soacra băcanului — casă corp cu 
„Coloniale-delicatese-băuturi“, peste drum de casa Rim — doamna 
Vera, necunoscind genealogia vecinilor, judeca după aparente inse- 
lătoare. 

— Uite-i iar!... Uite-i subt geamul boierilor si subt ochii 
nostri! ... Se pupă în stradă! Ptiiu! si, efectiv, doamna Vera, azvir- 
lea pe scinduri, nu pe scoarță, dezgustul ei astfel coagulat într-o 
spută amăruie, care, desigur, îi ușura organismul de  prisosurile 
unui @ispret care, neconcretizat, i-ar fi putut face, Doamne fereste, 
vreun rău. Totuşi, disprețul doamnei Vera se refäcea tot mai veni- 
nos. Nu ar fi fost de mirare să aibă ceva din partea ficatului. 

În urma lui Mini, Lina rămăsese pe loc fixînd treptele de mar- 
moră cu un aer prostănac. Acolo, în acele trepte, i se părea ei închisă 
toată problema acelei case noi, cu multumirile si necazurile ei. 


Rim, amenințat dincolo de un proces de evacuare și în veci- 
nice discuţii cu proprietarul, îşi manifesta supărarea în formă de 
descărcări nervoase din ce in ce mai dese. Dezarmat faţă de lege si 
de proprietar nu găsise altă solutiune decît cumpărarea unei case. 
Astfel se născuse ideea. Avea însă rădăcini mai adinci. În clădirea 
fiinţei sunt multe etaje și subsoluri ale conştiinţei. Acolo, în profun- 
zimi, acea idee se altoise pe alta mai esențială: Lina avea o mulţime 
de bani cistigati, pe care îi ţinea neplasati. Neglijentä si risipi- 
toare cum era, nu avea sä se aleagä de acei bani nimic. Pe cind, 
intrebuintati la cumpärarea unui imobil... Scoborind mai adinc in 
gindurile ascunse, doctorul Rim credea cä acei bani ai femeii ar fi 
trebuit să-i aparţină lui. O luase de nevastă, ceea ce era o mare 
cinste. Îi suporta de atitia ani prezenţa. Avea s-o aibă pe cap toată 
viaţa. Toate astea degeaba. Ar fi trebuit ca ea singură să aibă 
bunul-simt să incredinteze acei bani bărbatului ei!... Si nici nu 
puteai ști ce gînduri îi puteau veni... cu mania ei pentru „fami- 
lie!“. Toţi acei veri şi verisoare, pentru care era în stare să se dea 
peste cap. Unii mai pricopsiti, e drept, alţii calici, cum era acel 
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Lică asa de desconsiderat de Rim pe timpul cînd nu-i cunoștea 
meritul de a fi tatăl Siei... O haimana acel Lică, pentru care Lina 
avea slăbiciune! Doctorul Rim credea chiar că pe vremuri urita 
de Lina o fi făcut ochi dulci verișorului care, desigur, nu-și bătuse 
capul cu ea, dar o găsea şi acum bună de jumulit. 

— O serenată! O serenată! rinjea Rim batjocoritor, în lăcașuri 
adăpostite din el. 

O serenata, pe care însă și el, Rim, o persoană așa de impor- 
tanta, consimtise să o cinte, fie cit de strident, luînd pe Lina în 
căsătorie. Pe cucoana Lina! — îi spuneau glasuri mai intime încă 
— care, lipsită de tact, găsise de cuviinţă înainte de logodnă să bil- 
biie o mărturisire necerutä de nimeni... „Știi!... La facultate... 
cu băieţii! .. .“ 

Ce importa pe Rim virginitatea bunei Lina! ... Cu demnitate se 
făcuse a nu fi auzit, necerîndu-i nici o explicaţie. Ce-i păsa lui de 
acea greșală! Dar o înregistrase și o speculase la ocazie. Secretul 
acela, „imprudent mărturisit“, recunoștea Rim, făcînd haz cu bu- 
nul său amic, „el însuși“, făcuse din Lina roaba lui benevolă. Cu 
acel secret o tinea subt teroare fără ostenealä. La ce bun să-l Spro- 
fundeze! Totuşi femeia asta nu avea recunostinta să recompenseze- 
pe soțul generos şi discret. Era în dreptul lui să ia singur ceea ce: 
i se cuvenea. Mai anevoie era de găsit formula. Achiziţia unei case: 
era o bună ocazie. Rim era, deci, sîrguitor la acea idee. Zăpăcise pe 
Lina cu tirania lui de bolnav, o sicanase în afecțiunea ei pentru 
Lenora Hallipa, ce se zbătea într-o mare criză conjugală, și strigase 
împotriva lichelei de Lică, ce trăia pe spinarea lor si pe care-l ame- 
ninta că-l va da afară ca pe un cerșetor, fiindcă nu se putea sti 
daca într-o zi nu va fura! Lina, asurzita de refrenul permanent al 
„casei“, zbătută între pretențiile lui Rim și între pretenţiile lui: 
Lică, deprins să fie alimentat, adoptase, în sfîrşit, proiectul cum- 
părării. În fond ea se temea de acea achiziţie; econoamă și fricoa- 
să, nu cuteza să riște tot ce avea, dar consimtise pentru a da lui 
Rim satisfacție. Doctorul colectiona anunțuri de la mica publicitate 
şi avusese chiar corespondenţă cu un arhitect, iniţiative foarte: 
mari pentru felui lui de a fi. De îndată ce Lina consimtise, gräbise: 
tratativele, läsindu-le totuși pe seama Linei, cu privilegiul lui de 
bolnav. Avea să se risipească astfel ceva bani, dar nu-i părea one- 
ros, erau banii femeiei şi-l crutau pe el de corvezi, mai ales că nu: 
ştia încă cum va putea face ca acea casă să-i aparţină 

In adevăr, Lina fusese intimidatä de arhitect si convenise pe 
un pret cam mare Nu sfîrşise însă nimic înainte ca Rim să vadă: 
imobilul Lui Rim îi plăcuse mult stilul pretentios al exteriorului, 
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Trecuse peste unele lipsuri si defecte de amenajare cu atît mai les- 
ne, cu cit, din adînc, un sfetnic vigilent îl îndemna să profite de 
împrejurare așa cum venea. Păstrase ultimul argument pentru sfir- 
sit. Modestul vames din Ungheni, tatăl lui, lăsase o moștenire de 
200.000 lei, cifră medie între corectitudinea profesională şi benefi- 
ciile meseriei. La început Rim declarase că va lăsa aceşti bani mamei 
sărace și văduve. Era o revanșă, pe care vrea să o dea Linei pentru 
incorigibilul ei sentimentalism familial, desi, în afară de ciupiturile 
lui Lică, acea predilecție era gratuita. 

Rim însă, care nu profesa, deci nu producea în afară de leafă, 
avea multä aviditate pentru cistigul Linei. Credea că, dacă ar fi fost 
mai destoinică, ar fi putut stoarce ceva de la acele rude bogate, în 
loc să facă pe generoasa în dauna lui, cu toate că el, Rim, era o 
victimă permanentă a acelei căsătorii. O făcuse numai în vedere de 
profituri; în adevăr, așa cum calculase, căpătase catedra, dar pen- 
tru sacrificiul lui înțelegea să aibă încă alte beneficii. Era vorba 
de el „adică de o ființă prin excelenţă demnă“ de tot binele, în 
propria lui opinie. 

Pentru femeia prin care isi putuse satisface unele prevederi 
avea, din demnitate, o mică ură; un dispreţ pentru acea unealtă, 
de care era silit să se servească! Din astfel de sentimente decurgea 
acea rea voinţă ce stăruia în traiul lui cu Lina. O agravau și alte 
pricini: după stadiul ambiţiei, care-i înlocuise tinerețea absentă, 
doctorul Rim trecuse la epoca erotică ce-i turmenta maturitatea. 
Un alt sacrificiu al cărui erou și victimă se socotea: lumea era plină 
de femei plăcute şi el nu avea decît peghemuita de Lina, care-i 
inspira o nepăsare ascetică, dar a cărei existenţă îl lipsea de plă- 
ceri. Făcea studentelor teoria insidioasă a amorului fizic, încerca 
glume echivoce cu feminista Nary, fată cu replica îndrăzneață. 
Erau numai luxuri de cuvinte. Un simţ prevzător îl făcea prudent. 
Aceeași prudenţă îl silea să ia aere de om serios cu alte femei. Fru- 
moasa verişoară Lenora era modelul perfect ce convenea gustului 
ilustrului doctor. Amorul ei nesätios pentru primul ei bărbat îi 
păruse forma ideală a fericirii la domiciliu. Adulmecase în jurul 
acelei Lenore cu admiraţie și invidie. 


Si alte femei drägute aparțineau pe rind altor bărbaţi, la care 
Rim se gindea cu respectuoasă complezentä pentru acele beneficii 
intime. Toate acele plăceri străine îl ofensau si il lipsau pe el, 
care nu avea decît pe Lina. Știa că buna Lina nu-i aduce nici un 
obstacol; mai știa că acele bunuri și fără de ea nu ar fi fost ale lui; 
in adincul adincului va fi fost chiar si conștiința că Rimul desirat 
şi spălăcit, cu gesturi de manechin şi vorba pedantă, prin persoana 
lui însăși era un obstacol acelor aspirații. Era mizeria omului cu 
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sine, pe care o cunoaște si n-o recunoaște. Toate celelalte caturi ale 
conștiinței lucrau însă pentru reabilitarea acelui scump dezmostenit. 
Lina era deci de vină si mica lui ură, hrănită de revendicări pasio- 
nale, creştea. Vrea despăgubiri. Pa bine că nu, era să fie a lui casa! 
Totuşi, la suprafaţă, cuviinta, solemnitatea, masca aderentä a tutu- 
ror virtutiilor nu putea părăsi pe doctorul Rim. De aceea, cu o ţinută 
de zile mari, anunţase pe Lina că „tot el“ a găsit o soluţie finan- 
ciară a casei. Oferea acum 200.000 de lei. Mama bätrinä era sacri- 
ficată. Va trăi din mica pensie şi o vor ajuta. Politele le va semna 
şi el și casa va fi a lor amindorura, ca și traiul! Nu cutezase mai 
mult deodată. În laboratorii tainice se pregăteau alte proiecte în 
vederea testamentului reciproc între soţi, fără descendenţi direcţi. 

Acel discurs generos pronunțat de Rim nu putuse face bunei 
Lina altă impresie decit aceea că ilustrul ei sot îi făcea o favoare 
neașteptată. Aportul moştenirii, acel „noi“, aluzia la viata comună, 
erau probele unui devotament nebănuit, ce o copleşea pe buna Lina, 
înecată de recunoștință. Aşadar, acel trai nesuferit era numai mani- 
festarea unui caracter dificil. 

Lipsită de mindrie, în genere, față de mărinimia lui Rim, Lina 
devenise un otrep. Ajutorul bătrinei soacre și lichidarea datoriilor 
îi reveneau de la sine. Ordonat în toate, Rim, rupînd foaia calenda- 
rului, îi spunea: 

— Azi e „intii* a lunei, trimitem mandatul pentru mama! 

Mandatul sta pregătit de însăşi caligrafia lui Rim si Lina întin- 
dea grăibit miini slujitoare şi trimetea banii. 


— Azi avem o scaden!ä! — si din sertare ticluite, apărea o 
prelungă foaie timbratä. 

— Putem preschimba! — hotăra doctorul cu sagacitate, sau: 
— Trebuie achitat! — emitea corect. Lina apuca polita cu miini 


ceva cam febrile, incretea fruntea îngustă sub părul cărunt, dezor- 
donat, și se trudea, căutind mijloace de a plăti. Alerga la Drăgă- 
nescu, reclama vreun onorariu intirziat, cunoștea citeva ore de 
grijă și plătea. Aceste crize cu termene fixe, care aveau la origină 
gestul nobil al lui Rim, intrau în uzul vietei ei robotnice. Nu-i da 
în minte să revizuiască acea stare de lucruri, nici să se irite îm- 
potriva nimănui. Dimpotrivă, despre toate astea obișr'ia a spune 
respectuos: 

— Rim se ocupă de-aproape de afacerile noastre! 

Dar näduful ei de femeie grasă si scurtă în git evolua spre o 
emfizemă clasică. 

Frau acum proprietari si greutăţile bănești erau compensate de 
schimbările fericite pe care acest eveniment le adusese în caracterul 
lui Rim. Lina avea acum remușcări că se plinsese cîndva de el. Sta 
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subt noul regim, temătoare ca de o minune.si cu un fel de jenă, 
efectul nou al multumirii. Prezenţa Siei era pentru Lina un motiv 
permanent de stupoare si satisfacţie. Bunävointa lui Rim pentru 
vărul Lică era un fenomen, ce răspindea în toate simţurile un fel 
de paralizie similară cu ceea ce ar fi pentru alţii fericirea. 

Un fel de mister lăuntric asternea pe fata ei uritä un suris de 
rebus, ce-i făcea un cap de sfinx hilar și comic, a cărui enigmă 
era, desigur, multumirea. Era natural ca între grijile bănești si bu- 
curia casnică Lina să nu mai aibă mult loc pentru prietene. Profeso- 
rul îi infiltra și el orgoliul de proprietar. Această satisfacţie îm- 
preună cu desfätärile boalei fără dureri predominau acuma în casa 
Rim. El prospera între cele două achiziţii: casa si infirmiera. 

„S-a întors si Mini! O să petrecem frumos la iarnă!“ se gîndi 
buna Linä, care încă mai avea altruism. Se mai uită o dată la trep- 
tele de marmoră din cap. Era ingimfatä de marmora aceea si con- 
vinsă că acolo stau toate încurcăturile ei bănești. Plecă spre bucä- 
taric să supravegheze regimul alimentar al lui Rim, care își făcea 
din „menu“ o distracţie adesea schimbată în tragedie. O tragedie 
mută în prezenţa domnişoarei Sia, dar care costa pe Lina, sirgui- 
toare să fie pe placul unui bărbat așa de bun ca al ei. 

Sia se întorsese și sta acum afundată greoi în fotoliul ei obici- 
nuit, gîndindu-se la Lică. Rim rămăsese tot la birou, cu picioarele 
împleticite în pledul lunecat. La oarecari întrebări Sia îi răspunsese 
monosilabic. Întrebări cari meritau o menţiune specială pentru pro- 
gresele doctorului. 

Dacă vărul Lică era sänätos?... Ce mai spunea vărul Licä?... 
De ce nu intrase vărul Lică să-i vadă? 


Da, Lică era sănătos ... Vorbise de-ale lor... Nu intrase fiindcă 
era grăbit! ... Pretext invariabil. Lică de cînd avea ambasador, se 
lipsea bucuros să vadă pe Rim, deşi cînd se hotăra să apară era 
sărbătorit. 

După acele scurte informaţii, Sia tăcuse odhnindu-se de o 
oboseală nemotivatä si permanentă. Cu picioarele ei groase, rău in- 
cältate, proptite cam răsfirat în covor si formînd astfel un leagăn 


larg în poala sortului de pînză albă, cu mîinile boccii — asprite de 
ceea ce va fi lucrat pe-acolo de unde venise — prinse zdravăn de 
minerele fotoliului — domnisoara Sia nu era deloc gratioasa în 


repaos. Totuși, doctorul era mişcat de ceea ce numea: „sacrificiul 
acelei fete tinere si frumoase, care în loc de plăcerile vîrstei ei se 
devota pentru cl“. Sacrificiul Siei consta în schimbarea odaitei 
murdare a internatului scoalei de infirmiere, cu casa luxoasă a 
Rimilor. E drept că acel confort nu era pentru ea o necesitate și 
casa Rim îi părea o pușcărie. Distractiile, la care renunțase, erau 
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vorbăria vulgară a camaradelor, bolnavii care formau clientela, 
evenimentele ulitei văzute peste poartă și plimbările cu Lică. 

Nesimţitoare către ticăloşia boalelor de prin spitale si aziluri, 
Sia avea repulsie pentru puţinele îngrijiri ce da lui Rim. 

Rim, totuşi, îi suprima cit mai mult corvezile si căuta să fie un 
convalescent plăcut; ceea ce Lina numea: „a-i tine doctorului de 
urit“ era numai prezența lenevoasa a infirmierei. 

Cum însă tăcerea celor doi era plină de calcule și de proiecte, 
nu se mai putea chema tăcere, și, pe drept, buna Lina, cînd intră 
nădușită si cu ceva abur de friptură pe ea, găsi că totul e în cea 
mai bună ordine. 

— Tanti miroase bine! spuse Rim domnişoarei Sia. 

— N-ai vrea să mäninci în sufragerie? întrebă Lina, insufletitä 
de spusele lui Mini. 

— E o idee! admise Rim, calculind că Sia, care îi servea masa 
în birou, va fi astfel crutatä. E drept că acele prinzuri pe tavă 
fusese unul din deliciile boalei, dar bucuria evoluează si Rim între- 
vedea alte inovări plăcute. 

— Să mincäm toţi trei în sufragerie, fiindcă zici! spuse Linei 
ascultător. Se sculă apoi singur, oprind cu un gest pe Lina, care 
vrea să-l ajute. Sia, la început bosumflată că nu mai mănîncă sin- 
gură la voia ei, se însenină la gîndul progreselor ce va avea de po- 
vestit lui Lică. În mai puţin de-o lună, era așezată la masa de 
familie! Zise cit știa ea mai plăcut: 

— Tanti! Ce frumos umblă domnul profesor! Rim surise mă- 
gulit, cu un mic gol în coaste, neprevăzut de anatomie. Se gîndi la 
ziua întîi, cînd el decretase ca noua-venită să zică Linei în loc de 
doamnă „tanti“, după cum erau legăturile de rudenie. El însă evi- 
tase să fie „unghiu“ din cochetärie. În surdinä Sia îl chema „neam- 
tu“ si „mosu“. 

La usä Rim, amintindu-si cä e incä bolnav si pentru a doza 
progresele, se rezemä de braţul infirmierei. Lina dase fuga să com- 
pleteze tacimurile. Nu se aşteptase la acel succes imediat. Si cum 
cuvintele, bietele, fac toate slujbele: „S-a făcut un înger Rim! Un 
înger!“ isi zise. Intrarea în sufragerie, cu Rim de brat, aduse pro- 
babil în mintea Siei imagini vesele: Dacă i-ar fi văzut Lică! Pufni 
în ris fără rost. Lina se incrunta şi gîndi: „Ce oaie! ce oaie!“ 

Asezindu-se cu ezitări, cu mici balansări, ca un om care îşi face 
primii paşi, Rim explică cum risul fără de motiv are de cauză un 
impuls al energiilor, dintre care cea mai cunoscută e „explozia ti- 
neretei“; Sia, care se astupase la gură si era gata să blesteme masa 
în comun, înțelese că mosul nu s-a supărat şi dete drumul altui 
sughit de ris. La acel prînz Lina găsi momentul potrivit să comunice 
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lui Rim că Elena Drăgănescu va da în toamnă o mare serbare mu- 
zicală, care se pregătea din timp. Elena spera că Rim va fi destul de 
restabilit pentru a-și da concursul. Trimisese anume pentru acest 
scop o scrisoare de chiar mîna ei. În adevăr, Elena întrebuința 
mai obișnuit telegraful, telefonul sau secretara. 

— Dumnealui cîntă? întrebă Sia, din ferigire fără poftă de 
ris, mai mult uimită de acel talent. 

— Să vedem! Să vedem! spuse Rim Linei, cu aere pretenti- 
oase. Pină atunci ce nu se poate intimpla!... E drept că doamna 
Elena e incintätoare si audițiile ei preţioase ... absolut preţioase... 
Facind să sclipeasca în fata Siei strălucirea propriilor sale merite 
cit si a doamnelor de care era căutat, Rim întrerupse curățirea unui 
măr, pentru a ridica paharul cu vin: 

— Prosit!... Azi e zi de sărbătoare! declară sorbind. Cele 
două femei rămase nedumerite. Sia se gîndi prosteste la calendar 
şi Lina își repetă: „Un înger Rim!“, fără să înţeleagă. Profesorul 
Rim voise să consacre, astfel, acel prim prînz de insänätosire si de 
concordie familială. 

Rămasă singură în faţa cafelei negre, doctorita Lina piroti pu- 
tin, pe drept somnoroasă după ziua de robotä. De cînd își aducea 
aminte nu fusese mai mulțumită ca acum. Cine ar fi priceput! ... 
Rim... Sia... Lică... Un înger Rim!!... 


XII 


După plecarea lui Lică, doamna Vera se ostenise în zadar de 
după perdele să vadă dacă întorc capul unul după altul. Lică nu 
întorsese capul si doamna Vera trăsese concluzia banală că bărbaţi: 
îşi bat joc de femei si că fetele sunt nişte ahtiate. Sia nu întorsese 
capul, fiindcă îi atirna greu, dar rămăsese un timp în poartă fi 
părea rău că a plecat Lică și îi era silă să se întoarcă în casă. Lică 
venea destul de des să o vadă, dar plimbările erau acum mult mai 
rare ca înainte. Mindria de a fi de folos și rangul nou la care o 
ridica funcţia de infirmieră în casa Rim se luptau, în mintea ei 
înceată, cu regretul vieţii bune de altădată. Lică nu întorsese capul, 
fiindcă, odată plecat de la un loc, nu se mai gindea înapoi La 
vizita de azi constatase numai, cu mulțumire, că lucrurile merg 
strună. Nu-i trecuse prin gind să măsoare timpul parcurs sau să-şi 
proiecteze filmul trecutului. 
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În adevăr, cum oare îi căzuse pe cap acea fată trunchioasă 
lui Lică, un băiat atît de subtirel, de talie mijlocie, cu o mustață 
mică, neagră, pe un botișor simpatic, fluierînd mereu între dinţii 
mărunți albi, tari, pe care îi stringea de obicci si la plăcere si la 
necaz. Acea jävrutä de fată îi căzuse lesne pe braţe si nu i le 
încurcase prea tare. Tocmai o proastă și o uritä îi făcuse acel dar. 
Cînd i se intimplase buclucul, urita si proasta se văitase sisbocise. 
Cum nu putea suferi să vadă strimbindu-se o uritä, într-un mo- 
ment de iritare, Lică spusese: „Ad-o atunci incoace!“. Era grozav 
de tinăr, dar chiar gesturile necugetate nu reușeau rău lui Lică. 
Fusese un incident ce nu-i împicdicase existența să se desfășoare 
liberă si Lică era mulțumit de existența lui. Lăsase pe slută in 
patul gazdei, aruncase copilul într-o birjă şi-l dusese la o mosicä, 
pe care o cunoștea el bine. Duduia Mari hrănise cîteva zile fetița 
cu un biberon de cîrpă muiat în lapte cu apă si cu zahăr, apoi 
găsise la bariera Filipeşti o femeie căreia îi murise copilul de trei 
zile numai. Mosica îi întorsese laptele si îi cumpărase o mătură 
nouă ca să tie curat. Cum din cele două odäite pe care le avea, una 
era liberă, duduia Mari găzduise un timp pe Lică la ea. Îl scă- 
pase, astfel de plictiseli cu altă gazdă a lui, care începuse să fie 
siclitoare si să vorbească de divorţ si de căsătorie. 

Duduia Mari era frumusicä si delicată la trup ca o păsărică si 
n-avea habar de ce poate însemna căsătoria. Cînd, după un timp, 
duduia Mari spusese lui Lică că a găsit pentru odaie un chiriaş 
serios, el tocmai se gindea să-şi caute loc aiurea, cam lihnit de re- 
gimul lactat pe care îl ducea. Deprinsă să mänince la cliente, 
mosica nu putea suferi să gătească bucate și, cînd era liberă la 
ea acasă, lingea numai o ceașcă de lapte, ca o pisicutä... Lica, 
deoarece avea mare predilecție pentru duduia Mari, venea încă 
des pe acolo, primit mereu cu triluri de plăcere. Moșica nu înce- 
tase să supravegheze fetița si se duceau amîndoi s-o vadă ca o 
pereche drăguță. 

La botez, duduia Mari, care fusese nasä, întrebase rizind pe 
Lică cum o chema pe mama fetei, pentru a-i da numele ei. Lică, 
din respect pentru ceremonie, mestecase în gît înjurătura destinată 
mamei misterioase. Cum cra ziua Sfintului Athanasie, preotul fi 
zise Anastasia. 

Cînd apucase a vorbi, fata zise duduici Mari: ,„Mămico“, fără 
să lege de acel cuvint nici o idee precisă. Pentru a-i incilci no- 
tiunile, mai era pe lume si „mă-ta doica“ — cam bruscă dar de 
treabă, femeie de dulgher — apoi mai erau vecinele, care după 
toane o chemau: „Vino la mama“ sau o goneau cu ocări pentru o 
mamă necunoscută. 
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Pe doică, duduia Mari o speria la nevoie cu Lică, pufnind la 
ideea cit de putin „teribil“ era Lică. Ea îl cunoștea numai ca pe 
un fluturas uşor, care iubeşte drăguţ. Lică, zvinturatul, se zbirlea 
totuși la nevoie la doică, ce se temea de dînsul. Lică avea si un 
alt fel de a fi, neobservat de duduia Mari. Totuşi moşica avea 
dreptate. Ar fi fost greu să găsești în toată armata un plutonier 
mai fin ca Lică. Nu bătea soldaţii; o singură dată pălmuise o fe- 
meie, ce nu-și luase palma degeaba, şi tot numai o dată sucise cam 
nervos gîtul unuia ce se amestecase unde nu-i era locul. Cum însă 
Lică plecase repede de acolo, aflase în urmă că victima și-a regăsit 
răsuflarea. Lică avea oroare de brutalitate, dar era cam iute. Deși 
nu era cazarmagiu, îi plăceau tunica, galoanele și slujba lui. El 
nu vroise să fie sublocotenent. Ar fi trebuit să treacă un examen 
şi, cu toate asigurările șefilor ce-l împingeau, avea groază de tipă- 
ritură si scriitură. Condicele chiar il impresionau rău si le lăsa în 
seama furierului. Dinaintea unui registru era mai strimtorat ca 
într-o odaie cu o singură ușă, pe care nu poţi sti ce om periculos 
poate intra. Apoi, pentru concepţia și mediul lui, „sublocotenent“ 
era mai putin ca plutorier-major. Era un post fără „situaţie“. La 
Hanul-cu-Tei, cînd intra vreunul, de era necunoscut, circula o sin- 
gură ochire bänuitoare, si, de era cunoscut, era primit cu nepäsare. 
Chiar Lică îl saluta cu neglijenţă. Nici crismarul, nici nevasta, nici 
domnisoara crismarului nu ar fi stat de vorbă cu un astfel de 
pitpalac. Aşadar, nici amor, nici afaceri de furaj, nici onoruri. 
Cînd avea vreo plictiseală cu armata, Lică se gîndea mai lesne la 
civilitate. De ar fi fost vorba să nu mai poarte vreodată tunică, i-ar 
fi plăcut mult cravatele roșii. 


După ce plecase de la duduia Mari, Lică se întorsese la gazda 
veche, ce se dase iar pe brazdă. Cu bărbatul ei chiar tratase atunci 
o mică afacere. Cu cistigul Lică era cam nepăsător cînd avea ţigări, 
totuși nimic nu-i plăcea mai mult ca banul dobindit lesne și prin 
siretlic. Pensiunea doicei fusese pentru Lică o surpriză neplăcută, 
dar o rezolvase repede prin ceva mai mult zel în tranzacțiile pe 
care le obişnuia. Nu făcea niciodată încercări prea mari. Nu putea 
suferi riscurile, nici abuzurile desluşite, dar nimic nu l-ar fi im- 
piedicat, cînd avea nevoie de parale, să si le procure. Afacerile 
lui erau mai adesea farse vesele, jucate furnizorilor în beneficiul 
armatei și din care îi pica şi lui ceva în buzunar, sau constau 
dintr-un concurs inteligent dat șefilor, fără răspundere directă. O. 
singură dată încercase o lovitură mai mare; nu fusese supărat de 
nimic, dar se speriase de el singur. Era si îndrăzneţ si fricos. Gin- 
dul că afacerile lui erau scrise acolo în registru il nelinistea, si 
ceea ce cunoștea din formalitätile justiţiei militare îi da o spaimă 
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nesuferită. Consiliul de război îl făcea să se gîndească cu jind 
la cravatele roșii pe care le poartă civilii. La timpul acela, chiar 
se concediase, dar se reangajase curînd iarăși. Fata o strămutase 
de la doică abia cînd era de şase ani. O tinea acum o precupeata. 
Lică nu putea s-o ia cu el. Nu știa niciodată bine unde se culcă 
şi unde mănîncă. 

Cu începere de la precupeatä, Sia cunoscuse viata nomadă: 
strămutată din gazdă în gazdă, după împrejurări, sau încredințată 
numeroaselor prietene ale lui Lică, cînd Trubadurul nu mai avea 
bani. Acele prietene admirau o dată mai mult pe Lică în formă 
de tată. Îl găseau si mai drăguţ pe strengarul tînăr, asa de bun 
cu un copil pe care i-l făcuse o nemernică — fiindcă Lică avea 
totdeauna gata la ocazie un cuvînt de ocară pentru mama Siei. 

Unele, mai puţin destepte, crezind că îi plac odraslele, își ară- 
tau dorința de a-i dărui si ele, dar Lică stringea dinţii cu räutate 
şi isi pricepeau greșeala. Cele mai multe îl înțelegeau mai bine 
si Sia avea colecţie de cämäsute nationale de toate mărimile. lu- 
erate de frumuselcle lui Lică. 

Numărul mamelor benevole creștea mereu. De cealaltă, de cea 
adevărată, nu se pomenea. Lică nu era confidential si, de altfel, 
lucrul nu i se părea de un interes deosebit. Întorsese spatele uritei 
şi atita tot. De cum umblase fata bine în picioare, Lică se distrase 
tirind-o de mînă după el. Asa cum zbura el peste tot, era totuşi 
singuratec. Desi apropiat, nu era prietenos. Cu bărbaţii făcea afa- 
ceri şi nu se putea lega prea mult. Femeile îi erau devotate, dar 
el nu le lua în serios şi nu avea încredere în ele decît pentru tre- 
burile femeiești: pentru cîrpit, cusut, spălat, călcat si pentru dä- 
dăcit fata. Discret si prudent din fire si prin ocupaţii, avea si un 
fel de sfială pentru traiul lui mahalagesc. Lică era oarecum am- 
bitios și foarte curat. Totdeauna spălat, pomädat, spilcuit, își cu- 
rata si moralul de oarecare mici murdării inevitabile. Avea, e 
drept, o situaţie aparte. Certat cu familia fiindcă nu învățase carte, 
avea neamuri pricopsite, de pildă soră-sa Lenora, care, de cînd se 
măritase cu mosierul Hallipa, îl trata ca pe ciinii bărbatului ei 
Așa fiind, fata aceea, picată din intimpläre în traiul lui, devenise 
un mic pivot al traiului lui. 

Lică şi-ar fi bătut joc, pe drept, de cine i-ar fi spus că e un 
tată bun. Același capriciu dicta toate apucăturile lui lipsite de orice 
precepte. Tira cu el fata de mină, fiindcă bägase de seamă la 
prima încercare că trecătorii de ambele sexe se uită după el şi că 
„gradele“, asa de numeroase în armată, nu-l mai opresc pe fiece 
motiv; sau pentru că fata îi servea de pretext ca să scape de o 
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intilnire ce nu-i convenea; sau fiindcă nu avea în ziua aceea nimic 
mai bun de făcut. 

Sia era o prezenţă inofensivă ce-i convenea. Îşi putea face 
gustul să pälävrägeascä ca si singur, fără de precautiunile ce tre- 
buie sä iei cu oamenii. Cind incepuse a vorbi si intelege, ii da cite 
o replică monosilabică si Lică trecuse tot nesupărat de la forma de 
monolog la cea de dialog. Cam grea, ce e drept, de limbă ca si de 
picioare, alături de Lică, așa de sprinten, Sia se tira ca să nu ră- 
mina înapoi. Miinile subţiri ale lui Lică îi zdrobeau fără voie pum- 
nul trägind-o. De la pumnul lui nervos, inclestat pe al ei, învățase 
sentimentul de comandă, mai mult decît din bătăile pe care le 
lua de la crescătoarele ei. Tot de la Lică învățase si spaima. Nu-i 
era teamă nici în întunericul odăilor sau ogrăzilor, nici noaptea în 
magazii sau beciuri. Pe stradă însă, cu trăsuri si oameni, cînd Lică 
îi scăpa mîna și se pierdea de el, sau cind o lăsa la vreun colţ 
uitată ca să vorbească cu cineva, cunoscuse frica și totodată senti- 
mentul protecţiei întrupat în Lică. El se juca cu spaimele ci dupa 
dispoziţia în care era. Sau se ascundea înadins ca să facă haz vă- 
zînd-o buimăcită, sau se bucura răutăcios de frica ei, sau îi apărea 
brusc dinainte, jucindu-se de-a „bau“, sau îi da o palmă usturoasă 
pentru că avea un aer idiot si nu știu să se descurce. Lică era me- 
reu același băiat vesel și puţin cam crud și cu o pedagogie sumară. 
Tot sumar, Sia învăţa că el e stăpinul binelui și al răului. 

Aspectele superioare ale lumii tot de la el le învățase. Lică 
era guraliv, comenta tot ce vedea în jur: oameni, priveliști. Prea 
lenesä pentru a se osteni singură cu acele descoperiri, Sia își lua 
astfel toate noţiunile de-a gata și le refuza de aiurea. Noţiunile mo - 
rale tot de la Lică le avea. El povestea liber tot ce-i trecea prin 
minte, pe o parte convins că nu înţelege, pe alta mulțumit că are 
cine să-l audă. Era destul de delicat de felul lui, dar avea totuși 
un vocabular picant şi istorioare la fel. Își aducea uneori aminte 
să se abţină, dar alteori ecoul ce pornea din Sia îl distra. Dacă 
însă la vreo vorbă prea slobodă izbucnea în vreun ris gros si 
stupid, o palmă o aducea la cuviinţă. 

Lică era și marele dispensator de bucurii felurite. Îi plăceau 
grădinile, așa că duminica toate umbrarele și bolțile îl cunoșteau. 
Deprinse să vadă atitea feluri de perechi, priveau totuși cu mirare 
pe tînărul acela zvinturat cu copila aceea stingace și, mai apoi, 
fata aceea trunchioasä cu tovarășul acela sprintar bind o singură 
halbă la o fleică unică, fiindcă Lică era sobru si econom pe punga 
lui. Ducea adesea pe Sia pe la prietenele lui. Erau petrecerile de 
iarnă. Cînd fata era mică de tot, acele îndrăgostite care mai de care 
o räsfätau, in hatirul lui Lică. Posacä cum era, copila simțea totuşi 
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pentru dezmierdările lor un fel de tors ca al pisicii cînd umflă 
gitul subt alintări și-și ascunde ghearele. Mai măricică, intelesese 
de gustul mîncărilor bune si al cadourilor. Apoi venise vremea să 
fie trimisă afară să se joace; devenise curioasă si urise femeile 
pentru care era depărtată. Se întimpla însă s-o uite acolo, la pe- 
trecerea lor, şi atunci femeile ce rideau in hohot și pentru care 
Lică n-o mai băga în seamă i se păreau nesuferite și fericite. Cînd 
încerca să-şi arate incäpätinarea, Lică, arzîndu-i o cravasä, zicea 
dispretuitor: „E cam toantä!“ Dar, în genere, trăiau bine. Aface- 
rile, Lică le făcea de preferinţă cu bărbaţii femeilor drägute, care 
interveneau în favoarea Trubadurului. Bani de la femei nu lua, nici 
nu le da. Uneori uneia o floare pe care i-o dase cealaltă. O 
singură dată, o altă proastă îi strecurase bani în buzunarul hainei. 
Înicrsese buzunarul pe dos cu o îmbinare din sprincene, care nu 
era a bine. Femeia adunase banii de pe jos si zisese cu umilinţă: 
„Ce atita supărare!“ cu o justă mirare pentru astfel de principii. 
Lica nu avea principii, avea- gusturi. Nu-i placuse procedarea. 

De obicei însă femeile se purtau cu el asa cum îi plăcea lui. 
Dacă îi trebuia un mic împrumut, îl găsea, si totdeauna găsea un 
ospăț fin, fără de care amorul nu ar fi fost complet. Lică nu avea 
numai tacimul pus, ci si patul așternut pretutindeni, fie ca oaspe, 
fie ca amant. Din toate aceste peregrinări, rezultă că anume stradă 
era legată pentru cl de un anume fel de ospătare și culcuș. Acest 
trai aventuros căpătase totuși, prin repetire, un fel de ordine. 


Sia avea vreo zece ani cînd Lică, într-o zi, văzuse pe o casă 
o firmă ce-i adusese din nou dinainte pe verişoara Lina din Te- 
cuci. Descoperirea il făcusc să scrisneascä dinţii mărunți. Bägase 
de seamă duminica trecută că Sia, prost îmbrăcată, îl făcea de rîs. 
Era gata să nu mai iasă cu ca nicăieri. Acum găsise un alt leac. 
Hotărise că Lina va îngriji de aci înainte de trusoul fetei. Cu toată 
decizia lui, avusese soväiri asupra procedării. Ştia pe Lina märi- 
tată cu un doctor neamt, si îi cra pe dos să intre. Luase întîi in- 
formații. Neamtul era profesor la [asi si Lina era mai tot timpul 
singură. Alesese ora cînd primea vizitele medicale. Acest client ne- 
așteptat făcuse Linei mare efect. Rämäscse lipită de dulapul cu 
medicamente. În impresie era multă mirare, destulă grijă și ceva 
mulţumire. Lică, din primul moment, apucase să fie cu ca brusc 
și tăios la vorbă. Nu-și pregătise atitudinea; o găsise în sentimen- 
tele lui. Acea bruschetä haină avea s-o păstreze mereu si Lina 
mereu avea să simtă la vizitele lui aceeași spaimă amestecată cu 
ceva plăcere. Lina nu opusese nici o rezistență cererilor lui Lică. 
Nu avea haine de copil, dar și le va procura. Nu uitase însă exis- 
tenta lui Rim si, de la prima revedere, prezintase lui Lică pe 
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doctor subt un aspect de teroare, datorit propriei ei îngrijorări. Lică 
își făcuse socoteala că doctorul era deocamdată departe și rămăsese 
la ideea că verişoara Lina trebuia să dea. Cum nu-și discuta opi- 
niile, își spusese lămurit punctul de vedere. Fără energie, fără 
pavăza efectivă a lui Rim, buna Lina luase calea servitudinii. Ne- 
multumirea ei se räsfringea asupra fetci, pretextul neobosit al pre- 
tenţiilor lui Lică. La fiecare vizită se întreba cu ciudă ce nevoi mai 
are, ce s-a mai întîmplat copilei. Ea, care iubea toţi copiii, tocmai 
pentru Sia avea respingere. Nu dorea, nu cerea să o vadă, întreba 
numai de ea ca o datorie, ca o prevenire a necazurilor. Îi satis- 
făcea pretenţiile, cu atît mai iute cu cit ar fi sperat ca Lică să 
treacă la alt subiect de vorbă. Interesul pe care Lică îl purta fetei 
o satisfäcea, dar ar fi dorit ca numele Siei să lipsească măcar o 
dată de la dijmuială, deși Sia era motivul dijmei. Lică, dimpo- 
trivă, uita pe Sia orisicind, dar își aducea regulat aminte de ea 
cînd avea nevoie să viziteze pe „cucoana Lina“. 

Cu toate că descoperise sursa asta de subsidii, Lică avea si 
oarecari ocupaţii. Primise o propunere de agent-voiajor pentru sto- 
fe. Poseda calităţile cerute: era prezentabil, insinuant, glumet, abil 
să laude marfa, si, după o noapte trecută in tren, era tot firesc 
şi bine dispus. Își mărise astfel cîmpul de activitate cu provincia, 
dar nu era capabil să persevereze. Lucra numai pe poftă si la räs- 
timpuri. Un cunoscut îl insinuase apoi pe la Poliţia Capitalei. Era 
un bun detectiv civil pentru anume treburi subţiri, cari cereau mai 
multă siretenie decit intervenţie. Un spionaj fin, o capcană chiar 
bine întinsă, unde în ultimul moment lăsa loc altora mai temei- 
nici la pumn. Căci Lică era totuşi un „delicat“. Nu-i lipsea forța, 
dar erau la el mai mult impulsii repezi decît adevărată rezistenţă. 
La dresaj, chiar în cazarmă, era căutat pentru îndrăzneala și „ma- 
niera* lui mai mult decit pentru muncă. La producții el era artistul, 
fiindcă avea tupeu, siluetă, indeminare si, la nevoie, o tensiune de 
voinţă ce susținea mușchii, dar nu ducea la greu. 

Ceca ce îl determinase să lase de-a binelea milităria fusese, in 
afară de noile rente procurate de Lina, în afară de beneficiile ce 
picau de ici si de colo, în afară de dragostea pentru cravate roșii, 
un alt motiv mai subtil: domnisoara directoare de la școala primară, 
unde dase destul de tirziu pe Sia, îi spusese cu glas foarte drägut, 
ce-i făcuse impresie: „Ce păcat că ești militar!“. Ce-o fi vrut să 
zică?! Domnișoara nu era, desigur, antimilitaristă, dar avea pre- 
judecăţi împotriva gradelor inferioare, pesemne. Directoarea avea 
30 de ani, ochi verzi, bustul frumos si purta două coade mari pe 
cap, ceea ce-i da un aer de icoană. Fără să se gindeascä prea de- 
parte, lui Lică i se făcuse urit de cazarmă. În seria lungă a afaceri- 
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lor lui sentimentale, domnisoara directoare ocupa un loc platonic 
unic. Lista de cărţi, notele trimestriale, lenea Siei erau ocaziuni 
de care Lică profita și domnisoara — mai ales de cînd era civil — 
nu găsea că vizitele o deranjează deloc de la treburi. Domnișoara 
era naivă si avea probabil unele gînduri serioase în privința lui 
Lică, de care poate flusturaticul Lică nu s-ar fi lepădat. Dar in- 
tervenise războiul. Lică, chemat la regiment, reluase tunica si se 
risipise cu treburi zorite de aprovizionări prin Ilfov. În felul ăsta 
ajunsese la Prundeni, la moșia cumnatului Hallipa. 


În timpuri normale Lică ocolea familia ce-l ocolea. Vagabonda- 
jul lui îi lăsase faţă de ei o inferioritate supărătoare. Dar pe tim- 
purile acelea de agitaţie, lucrurile se schimbase: Hallipa se arătase 
politicos si „serpoaica frumoasă“ — cum o chema Lică pe sorä-sa 
— nu-l putuse goni, învestit cu misiuni militare oficiale. 


La Prundeni, Lică găsise pe buna Lina instalată și îi pusese 
chestiunea Siei, cu care nu ştia ce să facă. Lina însă trebuise să 
apeleze la Lenora Hallipa, ce refuzase net. Minia lui Lică, fireşte, 
căzuse asupra Linci; care, neputincioasă, își virise capul între 
umeri. Lică isi spusese atunci păsul domnisoarei directoare, care 
propusese să oprească pe Sia pe lîngă ea. Cum timpurile se anun- 
tau grele, fata ii va tine de urit si o va ajuta. Oferta era făcută 
delicat si avea ceva romantic. Lică primise cu särutäri de miini 
repetate și domnișoara, de rîndul ăsta, îi admirase uniforma. 

La Prundeni, Lică spusese Linei răstit: 

— Am găsit pentru fată! O domnişoară frumoasă si învățată si 
care mă iubește! 

Numai urîta de Lina putea provoca un astfel de sumar brutal 
al sentimentelor alese dintre el și directoare. 

— Să trimiti acolo de toate! adăogase Lică. 


Asta da! Asta era în putinţa Linci să facă. Ideea că trebuise 
să-l refuze, că „bietul Lică“ pleacă pe front, dase Linei o strim- 
bătură sentimentală comică. Ai fi zis că vrea să plingă. Totuşi Lică 
nu pleca încă. Rämäsese printre cei din urmă. Asa orînduise şefii 
si el le sprijinea bucuros dispoziţiile. Pe la Prundeni venea din ce 
în ce mai des, dar nu la conacul boieresc, unde femeile vorbeau 
prea mult de război, ci la cel logofetesc. Pe Hallipa însă îl vedea 
și-i era mereu binevoitor. Hallipa era foarte îngrijorat de plecarea 
succesivă a tuturor oamenilor de serviciu. Firește, se duceau la 
datoria lor, iar Lică intirzia, fiindcă asta îi era datoria. Dar Hallipa 
se întreba ce va face el singur si i se părea că prezenţa lui Lică 
ar putea dura la infinit. Cam același gînd avea și tînărul, că va 
rämine mereu pe loc, gind absurd, dar stăruitor. Poate că era nu- 
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mai o presimtire, o anticipație asupra faptelor sau o sugestie, 
cumva! 

Lică nu era las, dar nu simţea necesitatea patriotică a plecării 
lui. Totuşi avea să plece, cind îi va veni rindul, cu ultimele coloane 
de arriere-train! Hallipa era si el, din tot sufletul pentru acţiune si 
victorie, dar răspunderile, pe care i le crea acest entuziasm către 
averea si familia lui, îl ingindurau, iar eroismul nu-l asocia defel 
cu tunica cumnatului Lică. În acele drumuri prin sate, ce depășeau 
obiceiurile lui de muncă, Lică se îmbolnăvise de o febră puternică. 
Fusese internat într-un spital. Doctorii ezitau între o tifoidă si o 
recurentă. Evacuarea avusese loc cînd intra abia pe calea vinde- 
cării, dar fără de el. N-ar fi putut spune cum se făcuse că n-a plecat 
cu trenurile sanitare. Își terminase deci convalescenta subt nemți si 
iesise din spital cu o mulţime de hirtiute doveditoare, pe care le 
păstrase cu grije. Urite timpuri! Era la dispoziţia inamicului şi, 
lucru curios, inamicul îl întrebuința tot pe lîngă serviciul de apro- 
vizionare. Lică nu putea suferi capitala subt ocupaţie și credea că 
e mai bine să nu fie zărit pe acolo. Plecase fără să vadă pe Sia. 
l-ar fi fost greu să dea ochi cu domnisoara directoare. Nu-si cerce- 
tase nici celelalte prietene. Femeile, deşi nu se înțelegeau rău cu 
nemții, de nevoie, aveau însă, cînd era vorba de bătălie, un fel de 
ticnealä pentru eroi, și pentru ele românii nu erau decit cei de 
dincolo. Lică nu se înțelegea cu nemţii decît tot de nevoie. Natiile 
străine îi fuseseră totdeauna urite, cu atit mai mult cele asupri- 
toare. Aprovizionarea forțată îl adusese iar la Prundeni. Lică se 
avatase desperat după regimentul lui si pentru că Hallipa il între- 
base cum de a rămas, cu oarecare severitate, Lică, iritat de bă- 
nuială, isi făcuse dovezile. Pe la conac insă nu se ducea decit rar. 
Frumoasa mosiereasä tipa că-i trădător si dezertor, si Lică ingäl- 
benea la gindul pedepselor ce-i pindesc pe dezertori. Acolo, la logo- 
fetie îsă, Lică ţinea bine locul lui Stefan, primul vechil. Hallipa 
făcuse cu conștiința lui o tranzacţie: „De-i vinovat, se va räfui 
la timp cu cei în drept“. Pina atunci obținuse de la comandament 
să-i fie lăsat la dispoziţie. Lică fusese deci nevoit să descopere far- 
mecul satelor. Printre săteni nu se prea știau bine rosturile lui, dar, 
de vreme ce era ocrotit de „boieru“, nimeni nu-l bănuia. 

Cînd totul se sfirşise, odată cu întoarcerea celor dintîi, Lică 
părăsise Prundenii fără ziua bună. Se dusese întîi la domnisoara să 
cerceteze pe Sia. Întrevedere fără simpatie. Lică se temea de intre- 
bări si domnisoara era rău dispusă din cauză că fusese nemulțumită 
de purtatea Siei. Fata nici ea nu ierta protectoarei că a pus-o să 
muncească. Cînd în aceeași seară Lică venise să ia pe Sia de-a 
binelea, domnișoara nu era acasă, așa că plecarea semănase a fugă. 
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Despărțirea asta punea sfîrșit romanului platonic dintre Lică si di- 
rectoare. Pe Sia, Lică o regäsise cu mirare: crescută mult, dar uritä 
si stingace. Tira parcă un picior. O arătase unui doctor ce-i spu- 
sese că n-are nimc alt decit că stingul e mai leneș. Lică o zguduise 
cu atita dispreţ, că fata începuse a călca mai vioi. Din toate gazdele 
de mai înainte, Lică se gindise la duduia Mari. Mosica, în adevăr, 
nu plecase in Moldova si o dusese destul de bine cu mosafirii, cum 
zicea ea, şi chiar făcuse afaceri bune. Primise pe Lică şi pe Sia cu 
plăcere şi se arătase asa de drăguță, încît numai ei singure Lică ii 
povestise toată pătimirea lui, fără ca duduia Mari să arate vreo mi- 
rare sau nemulțumire. 

La înapoierea regimentului, Lică, deși era neliniștit, se dusese 
la sediu și ceruse reangajarea provizorie. Friea il trimetea în chiar 
vizuina lupului, dar si prudenta. Acolo, în preajma pericolului, se 
putea ocroti mai bine. În dezordinea fericită a reîntoarcerii, cînd se 
făceau liberări, se dau concedii și se simțeau viduri mari, cererea 
lui fusese binevenită. Pe camarazi Lică îi evita. Amintirile lor 
proaspete de eroism îl supärau. Conversatiile care nu aveau alt 
subiect îl puteau atrage în cursa unor detalii asupra propriei lui 
petreceri. Sefilor însă ştia să le fie iar folositor. Trimis din nou cu 
misiuni de aprovizionare si cuarteruire, indulgenta acelor vremuri 
de binefacere si destindere il ferea de suspiciuni. Era totodată în 
plină lumină și la adăpost, cum bine socotise. La cea dintii alarmă, 
nici vorbă, ar fi fugit. Era un sentiment ce nu suferea analiză. 
Lică nu putea înfrunta greutăţi. Era, de altfel, vinovat sau nu era? 
Fusese bolnav! Nu atita cit să nu poată pleca! De ce nu plecase? 
Tot timpul acela avusese regrete și un fel de grijă ce se putea che- 
ma remuscare. Urise dușmanul cu dinţii strinsi, dar neputincioşi. 
Firește că din alte mobile ca cei de dincolo, din acţiune, și o altfel 
de ură ca cea de pe cîmpul de luptă! Nimeni nu dorise mai mult 
ca el pacea și victoria. Pentru că ele aveau să-i asigure din nou 
liniștea ce-l mulțumea! Dar cine poate căuta într-o aspirație virtu- 
oasă toate micile ei vitii! Acum simțea o gelozie mare pe cei ce se 
bătuse. Își închipuia că ar fi putut și el face isprăvi. De ce nu? Era 
impulsiv si prudent, şiret si nepăsător. Avea atribute de erou. Flu- 
ierînd, ar fi putut comite cine știe ce fapte mari! — afară de aceea 
de a muri! I-ar fi plăcut să aibe decoraţii... cu panglică rosie... 
Cu nemţii nu avusese alte raporturi decît cele nevoite. Prin bunele 
lui tratative, moşia cumnatului fusese crutatä. Din fericire, coloa- 
nele nemtesti nesuferite erau acum departe. Lică se credea bun 
patriot, dar nu avea destulă încredere in hirtiutele nemtesti. 


De aceea, după un timp, cînd regimentul trebuise să plece în 
Ardeal, Lică, deşi nesupărat de nimeni, se decisese să treacă pentru 
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totdeauna la viaţa civilă. O împrejurare îl făcuse să plece pe un timp 
din București. Duduia Mari se măritase cu negustorul îmbogăţit, 
ea, care nu crezuse niciodată în necesitatea căsătoriei și tocmai 
atunci, cînd comunismul amorului era in toi! O simplă întîmplare! 
Negustorul își făcuse socoteală să deschidă un depou la Galati: se 
temea, poate, de ceva cercetări asupra originii averilor, sau credea, 
poate, Galatii un loc mai bun pentru noi traficuri! Acolo îi sta mai 
bine să fie familist și, cum tot lua cu el pe duduia Mari, hotärise 
să treacă pe la biserică si primărie. Fusese o nuntă frumoasă, la 
care Lică petrecuse minunat. Mosica, tot drăguță si delicată, părea 
o fetiță în rochie albă si voal. Ea propusese lui Lică să-l asocieze 
ca voiajor pentru afacerile de vinuri. Pe Sia, care nu era bună de 
nimic în şcoala profesională unde o înscrisese Lina, și care fugise 
din orfelinatul unde era internată, o dusese tot la Galaţi, în școala 
de infirmiere. Lică nu găsise deloc nepotrivit să schimbe puţin 
aerul. De altfel, se ducea, venea! Pe Lina din nou o vizita regulat. 
Nu se mai ostenea să pomenească de Sia, și Lina era mulțumită 
că o știa departe. Nu se putuse deprinde niciodată cu existenţa ei. 
Mai ales acum cint se întorsese Rim! 

La prima întîlnire cu vărul Lică, doctorul se arătase demn, dar 
politicos. Mutarea lui la București, prin stăruința Linei, era încă lu- 
cru proaspăt. Primise prima cerere de împrumut destul de bine. 
Apoi, treptai, se arătase mai anevoios; luase obiceiul nesuferit al 
predicilor, apoi ajunsese la refuz si la mojicie. Rim maltrata pe 
Lina din cauza lui Lică, care tot pe Lina o maltrata; ea nu se putea 
apăra de nici unul. Dezgustat repede de orice ocupaţie, Lică ne- 
glijase curind comisionul de la Galati. Cum nu se putuse deprinde 
cu regimul conjugal, duduia Mari se întorsese la clientelă, si scoala 
de infirmiere se strămutase la Mogoşoaia. Pentru Lina vecinătatea 
Siei — deşi n-o vedea — se dovedea apăsătoare. Era timpul cînd 
menajul Rim ajunsese la mizeria unor certuri acute. Viaţa pentru 
buna Lina devenise nesuferitä. Profesorul se răzbuna de dureri 
reale și imaginare, persecutind-o. Lică, tratat cu dispreţ de doctor, 
isi fierbea necazul scrisnind dinţii mici si fluierînd a rău. Rim îl 
făcea „escroc“ — cuvînt impropriu, ca si cel de dezertor. 

Mini avea despre dînsul o impresie mai justă, deși cam cu prea 
multă imaginatie. Cînd îl vedea, apärind si dispărînd de după o ușă, 
la Rimi, îi da o tresărire, ca și cum se strecura acolo un apas, ce 
avea în buzunarul vestonului scurt chei pentru orice sertare, dar 
nu se servea de cle, ci invita gazda să le deschidă singură. Cînd îl 
intilnea neașteptat la colt de stradă, îi părea un haiduc modern a 
cărui pădure e orașul. Lică se încadra destul de bine într-o astfel 
de concepție. Prietenele devotate, răspîndite pretutindeni, reprezen- 
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tau bine organizarea s.mplă a unor gazde de hoţi; silueta zveltă, 
juvenilă, simpatică și suspectă a lui Lică nu dezmintea aceleași ase- 
mănări. Vagabondul inofensiv, cu miinile vesnic în buzunar, le-ar 
fi putut ţine acolo strînse pe un revolver sau pe teaca unui cuţit. 
Arme care n-au nevoie să slujească cit timp isi dezarma victima 
cu surisul ascuţit si crud, sub mustata mică, cu privirea din coada 
ochiului, cu cererea precisă, iar, după ispravă, cu mișcarea dispre- 
tuitoare a umerilor întorși spre o mişcare nepăsătoare. Totuşi Lică 
avea bilanțul foarte zdruncinat si din pricina asta o cruzime haină, 
pe care Lina mai ales o simțea. Frau timpuri în care se cistigau 
ușor bani mulţi, dar Lică nu prinsese încă mecanismul vieţii noi. 
Căuta să reia firul întrerupt al vechilor deprinderi și nu se mai 
înnoda. Felul lui nepăsător îl făcea să simtä, desigur, mai putin 
schimbările mari din jur, dar si mai putin putea profita de ele. 
De altfel, mai toate afacerile noi se făceau în amestec cu străinii și 
Lică nu putea suferi ,,liftele*. Prin toată apucătura lui — bună ca 
și rea — era un indigen. Cam flämind, strimtorat, își ascutea dinţii 
fără să cuteze să muște. 

Sia se dezvoltase acum ca o femeie. Era tot așa de amortitä 
însă şi de ursuză. Cînd se lega vreunul de ea, nu se alegea cu 
nimic. Fata nici nu se speria, nici nu cocheta. Era tembelä si se 
temea de Lică — asta îi era toată virtutea si apărarea. Din mîinile 
unui intendent grobian scăpase în ultimul moment, cu pumni și cu 
ameninţarea numelui lui Lică. Încă din căsuţa doicei era deprinsä 
să vadă bărbaţii la un loc cu femeile. Dar ei nu-i plăceau oamenii, 
nici bărbaţi, nici femei; pentru lenea ei erau obositori. Trebuia să 
te ocupi de dinsii, să le vorbeşti! Apoi era fata lui Lică, nus e pu- 
tea potrivi cu oricine. Toate camaradele cunoşteau pe Lică: in mij- 
locul a treizeci de sorturi albe, el glumea cu fetele, laolaltă cu a 
lui, tot așa de nepăsător ca de obicei. 

Lipsită de imaginaţie, Sia avea totuși acea nevoie poporană de 
a mări si denatura lucrurile. Aventurile lui Lică, ocupațiile lui, 
nobleta familiei erau povestite de Sia, nu conform adevărului strict, 
ci conform importanței pe care o avea pentru ea tot ce privea pe 
Lică. Sia era o făptură supusă orbește unui bărbat căruia se deprin- 
sese a-i zice tată. Către afaceri fata arătase totdeauna aplecare. 
Pertractările băneşti ale lui Lică o interesau de mică. Cînd se în- 
timpla să fie de fata, deschidea ochii si urechile. ceva mai vioaie 
ca altă dată, și urmărea aprig tranzacţia, dorind cu indirjire cisti- 
gul pentru Lică. El îi da uneori cîte o monedă din acel dever, dar, 
spre marea lui mirare, i-o înapoia. 

— Tine-o tu! Ca să fie mai multe! 

Mai tirziu, arătase aceeași aviditate pentru bani şi aceeaşi 
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dezinteresare. Cînd Lică, ajuns la sfîrşitul răbdării, găsise ideea 
bună de a instala pe Sia la Lina, nici el chiar nu-şi închipuise ce 
bune rezultate are să dea. 

Sia era mindrä şi bucuroasă că e întrebuințată la o combinaţie 
financiară. Leafa ei, fireşte, mergea la Lică, ca un drept al lui. 
Ea era acolo numai o interpusă pentru a-și scoate dobinzile unui 
capital de ură veche și de datorii neiertate, pe care le avea de so- 
cotit cu vara Lina si cu neamtul. 

Pînă atunci Sia cunoscuse pe Lina, aşa cum cunoștea, din 
spusele lui Lică, toată galeria lui de rude și prieteni. O cunoscuse 
in forma silnică si batjocoritoare în care i-o prezintase. Cînd însă 
Sia trebuise să ocupe acel post de încredere, Lică îi dase toate fişele 
necesare. Amindoi acum, vorbind de Lina, pronunfau cu un haz 
complice acel „tanti“. Sia se arätase dibace în noua ei meserie, si 
Lică socotea acum plasarea ei ca o glumă bună și rentabilă. Nu era 
serios decît în ziua cînd avea de cerut sau de primit bani. Cu Lina 
era acum minios numai din obicei. Doctorul se arăta mult imblin- 
zit de cînd Lică era învestit ca tată al infirmierei. Lică, si el, se- 
mana din ce în ce mai putin [a] haiduc si își schimba obiceiurile. 
Programul Siei era si el schimbat. Nu mai avea atîta libertate, iar 
plimbările cu Lică erau acum la cofetărie şi cinematograf. Culmea 
distractiilor selecte în toväräsia acelui cavaler fercheș! Totuşi ea 
regreta lucrurile de mai înainte, dar Lică hotärise că nu se mai 
poate merge acolo. În schimb, îi povestea amănunţit tot ce făcea, 
ca unui camarad. Sia nu purta necaz femeilor pe care Lică i le 
vindea în detaliu si pricepea pasiunea lor pentru dînsul. Viaţa nu 
avea pentru ea nici mister, nici sfială. 

Lică era în timpul din urmă primul intim la un căpitan de 
intendentä demisionat, însurat cu o femeie drăguță de tot, care cînta 
din gură si la pian, si era, firește, nebună după Lică. Dar Lică 
devenise acum mai circumspect în alegere de prieteni. Nu vrea ca 
Rimii să fie amestecați cu oricine; îi tinea la adăpost de curiosi si 
de cine știe ce contact periculos cu fostele lui relaţii mahalagesti. 


În traiul lui erau unele lipsuri atunci cînd întîlnise pe prinţesa 
Ada. 


IV 


Plecînd în ziua aceea de la Sia, Lică tăia cu bastonasul vîrful 
crăcilor de castan fluierînd ușor ca un om care n-are nimic de Ju- 
cru. Traversînd cu pas zvelt bulevardul Lascăr Catargiu, larg şi 
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pustiu, se gîndea încotro să apuce. Nu era, totuși, distrat și văzuse 
bine un dog-cart frumos si înhămat cu un murg minunat, ce venea 
în trap mare. Caii erau marea lui dragoste, mai mare poate ca fe- 
meile, sau deopotrivă. Deci, nu din vina lui era cît p-aci să se 
întîmple un accident. Lică calculase foarte bine direcţia dog-cart- 
ului, dar calul, rău condus, deviase mersul si roatele rosese de- 
aproape genunchii lui Lică. 

— Prends garde, imbécile! strigă un glas ascuţit de femeie. 

Trubadurul ridică obraznic mustata in sus, spre capra înaltă, 
stringindu-si ochii strälucitori subt pleoape, pe cînd mina lui mică, 
ca de femeie, se propti viguros în grumazul murgului ce cabră, 
oprit brusc. 

Lică nu intelesese apostrofa. Limbile străine il uimeau si îi 
erau nesuferite. Nici n-avea cum să le înţeleagă, deoarece se învă- 
tau în cărţi tot nesuferite. De la unguroaicele, nemtoaicele cu care 
uneori avusese legături, nu deprinsese nimic; mai lesne prindeau 
ele vorbe de la dinsul. Ca limbi străine, Lică știa numai citeva 
cuvinte ţigăneşti, pe care le spunea femeilor, dar care pe buzele lui 
subțiri si flecare își pierdeau grosimea si deveneau glumete. 
mestecă acum între dinţi, fără glumă. 

— Prends donc garde! se oteri a doua oară cuconita, de rîndul 
ăsta către domnul de lîngă ea, care conducea. 

Se uită la Lică drept în ochi, cu ochii ei nerusinati. Lică îi 
întoarse privirea, apoi cătă cu milă spre cellalt. Era, în adevăr, un 
biet coconas galben ca de ceară, cu gene roșii şi cu ochii patati. 
Purta o bärbitä blondă, ascuţită, cu fire veștede. Ea era o tigäncusä 
uscată ca un drac, cu buze roșii ca sîngele închegat și cu o pereche 
de ochi aprinsi subt boneta de piele ce o împodobea, ascutindu-i 
mai tare bărbia ascuţită. Pe mfini negre, cu degete fuiorate, avea 
inele cu pietre cît un nasture de tunică. 

După ce o privi bine în fata, Lică lăsă mina să lunece pe pul- 
pa murgului. Calul, care tremura în zăbală, se domoli subt dezmier- 
dare. Sărind ușor în lături, Lică fluierä subt bärbita domnului cel 
galben, puse un deget la pălărie ca la chipiu și, zvelt, trecu strada. 
Dog-cart-ul, slobozit, porni dezordonat. Lică se gîndi la mîinile slă- 
bänoage ale domnului ce tinea häturile, apoi la cuconita oachesä, 
uscată ca un tipar, ce-și avea toată carnea in ochi. Cu asa cal 
zvăpăiat, cu asa bărbat lingav, dog-cart-ul se putea lesne trezi în- 
tr-un sant, numai că o femeiuscä pipărată ca aceea chiar de se răs- 
turna mu era primejdie să-și facă vreun rău. „Ce gasperita!“ isi 
zise Lică, oprit pe trotuar, uitîndu-se după dog-cart. Ridică apoi 
ochii în sus şi băgă de seamă că cerul e albastru, văzu un castan 
prăfuit, ce i se păru totuși verde si frumos, si, trägind în jos o 
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cracă, apucă a castanä sălbatecă si, aplecîndu-se ca la proascä, e 
azvirli departe cu o traiectorie sigură. Nu trecea nimeni. Lică 
fluieră iar. Un alt fel de fluierat. Exprima astfel o gamă întreagă 
de sentimente. Nu degeaba feminista Nory îl botezase ,,mierloiu“. 
Înăiţă apoi din umeri cu o mișcare pe care o avea uneori şi trase 
pe corp vestonul ajustat și prea subţire pentru sezon. Atunci cînd 
Lică dezmierda un pom, băga de seamă că cerul e albastru si se 
păunea in vestonul său subțire, resimțea invariabil una din acele 
porniri amoroase pe care obicinuia a le rezolva repede și care, 
astfel, nu turburau cu nimic buna lui stare fizică și morală. Azi 
totuşi Lică nu putea urmări dog-cart-ul cu tigancusa. Acest lucru 
adusese oarecari perturbări în igiena lui. Vru să pornească spre 
duduia Mari, dar după cîțiva paşi se întoarse. Soluţia asta foarte 
bună nu-l satisfăcea. Erau semne îngrijorătoare ale unei predispo- 
zitii spre complicaţii sentimentale. Cea dintîi complicatie era că 
tînărul, ce nu-și obosea de obicei gîndul, acum se ocupa de femeia 
din dog-cart cîteva minute după ce trecuse. Apoi, de rîndul acesta, 
îi păruse că o femeie nu poate înlocui pe alta — un semn de stimă, 
fie pentru cuconita oachesä, fie pentru duduia Mari — dar un 
semn nou, mai complicat încă. Lică încercă să se mintă pe sine, 
el, care nu practica decît minciuna din principiu, către alţii: își 
zise că duduia Mari locuiește prea departe — ceea ce era numai un 
pretext, Lică fiind un mare hoinar. Trase concluzia, totuși justă, 
că se făcuse mare schimbare în domiciliul tuturor cunoscutilor lui. 
Era procesul nou de locatiune ce azvirlea epave, dizloca blocuri, 
premenea nisipul mărunt al chiriaşilor, pornea melcii cu scoica 
lor în spinare, în aparenţă la voia unor valuri capricioase, în reali- 
tate după legi noi ale aluviunilor. În felul acesta toţi intimii lui 
Lică, mahalagii din trupul orașului, fusese izgoniți spre periferie. 
Lică se simţi stingherit în obiceiurile lui și neocupat. S-ar fi întors 
la Sia să-i povestească întîmplarea, dar abia plecase de acolo. Simti 
foarte limpede un gol în traiul lui bine însăilat. Făcu cîțiva pași pe 
bulevard, apoi cu o voltă pe cälciie, ca pe timpul cînd avea pinteni, 
se întoarse. Volta aceea era o cotitură mare în existenţa lui: tinind 
ochiul stîng aproape de tot închis, ca si cum clipea unui gînd 
multumitor, Lică acum suridea. Porni spre „Cafe de la Paix“. La 
ora aceea va găsi acolo un băiat pe care-l cunoscuse în timpul din 
urmă pe la berărie. Era un agent de bursă ce știa o mulţime de 
lucruri interesante despre cum fac banii pui, deşi explicaţiile lui 
erau cam neintelese. În materie de finanțe încă era traditionalist, 
nu avea încredere decit în sistemul pe care apucase să-l practice: 
acela de a cheltui banii pe care îi avea, apoi de a căuta alţii. Banii 
de cheltuială nu înțelegea să-i lipsească, dar de prisos nu dorise 
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pînă atunci, totuşi priceperea acelui tînăr, ce-ţi dovedea alb pe 
negru cistigul ca si paguba si se lăuda că lucrează numai cu metode 
sigure si prudente, făcuse lui Lică impresie. Nu-l prea ispitise jocul 
acela necunoscut fiindcă cerea unele osteneli contrarii preceptelor 
de igienă ale iui Lică. Mai știa că la Bursă e mare inghesuialä si 
zgomot si citise în jurnale despre sinucideri. El nu putea suferi 
scandalul și nici aglomeraţia în loc închis. Îi trebuia aer și liber- 
tate, aer de oraș, dar din belșug. Dar azi îi venise gust să stea de 
vorbă cu agentul curtier. 

— Pe seară mă găseşti în orice caz la „Cafe de la Paix“ pen- 
tru afaceri, spusese tipul. 

Trubadurul avea o poftă mare să înzecească leafa Siei, pe 
care o purta în buzunar, mai ales dacă operaţia era lesnicioasa. 
Lică nu s-ar fi putut, de altfel, lipsi de pofte în aceeași zi, de 
aceea, uitindu-se la praful pe care-l stirnise dog-cart-ul, pentru 
bani si amor, sau pentru amindoua la un loc, apucă spre Calea 
Victoriei. 


Mişcarea bruscă cu care murgul azvirlise echipagiul lui Ma- 
xentiu înainte zguduise pe debilul print, tras și el înainte de häturi. 
— Ce?! Nu esti in stare să tii un cal! se ascuţise Ada și-i 
luase din miini curelele lustruite fin si prinse in cätärämi nichelate. 

— Am sä schimb calul ästa! N-are trap bun! poticneste! 

— N-ai să schimbi nimic! zise cu dispreț Ada si se uită la el. 

„S-a ramolit de tot! gindi. Ce sunt ochii ăia galbeni? Stirpi- 
tură de viţă mare. Nobil am vrut, nobil am.“ 

Ea, așa costelivă, era foarte trainică. Campioanä la tenis, bra- 
tul slab azvîrlea mingea neobosit, campioană la dans, piciorul cele- 
bru de subţire, un os cu piele oacheșă și păroasă, manevra pină în 
ziuă pasul sacadat al chimmy-ului. Faţa negricioasă si ochii aprinsi 
nu arătau, după nopţi nedormite, nici o oboseală. Acum, mîinile sla- 
be, negre, cu inele mari, printre care acel safir uriaş, pe care Lică 
își oprise ochii, ţineau haturile ferm. Prințesa Maxentiu conducea 
admirabil. Strunit, murgul îşi reluă pasul lung, elegant. 

— Să schimbi un astfel de cal! pufni Ada. Te-ai putea schimba 
pe dumneata... arăţi rău! Ar trebui să vezi un doctor. Poate ai 
gălbinare. 

Își aduse aminte de privirea de compătimire a tînărului în- 
dräznet. Se uitase la ea cu înţeles. O prevenise să nu lase atelajul 
pe mîinile bietului Maxentiu. Cum de o fi avut acel tînăr zvelt 
atîta forță! Ce ciudat botisor avea subt urma aceea de mustață 
neagră. Botisorul lui scuza portul mustätii. Adei nu i-ar fi displä- 
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cut mustätile, dar snobismul o silea să nu admită decît oameni rași. 
E drept că snobismul ei era cam înapoiat, deoarece ultima noutate 
importată din Franţa era reluarea unei mici mustäti, pe care tinerii 
reactionari ai modei, obosiţi să semene între dinsii si cu toată lu- 
mea, o găsise pe portretele bunicilor. Mai e drept că snobismul ve- 
nea pentru Ada în al doilea rang după bunul ei gust. 

Lui Maxentiu nu putuse să-i taie bärbuta. Un print se poate 
purta cum îi place și nici nu avea poftă să plimbe cu ea un spectru. 
Căci de plimbat, plimba încă cu dinsa pe soţul ei de bună familie. 
I se părea mai decorativ să-l aibă alături. Din toate obiectele de 
pret pe care le putuse achiziționa era singurul pe care-l putea 
transporta cu ea pretutindeni. 

Cu ce pumn domolise tînărul acela pe murg! Ada era destul 
de cunoscătoare la cai ca să înțeleagă că Lică avea multä pricepere. 


Dar cum si ce fel? Nu părea „om de lume“... dar Adei îi era 
peste cap de oamenii de lume. Si cu ce meșteșug dezmierdase ca- 
lul! ... Ce mina priceputä îi plimbase pe crupä! Ada era senzualä 


și capricioasă. Ar fi vrut să aibă un amant, dar nu vroia să se 
compromită. Reputația ei era prea proaspătă. Un necunoscut ca 
acela ar fi fost poate mai comod. Dar unde Dumnezeu mai văzuse 
mutra asta? Desigur că nu la dancing! Izbucni în ris la ideea lui 
Lică la dancing! Maxentiu strepezi buzele galbene pe dinţii slabi. 
Nu putea să sufere risul. El era trist si zgomotul risului îi scrije- 
lea nervii stridenti... Nici la tennis nu-l văzuse. Unde oare? 
La curse... Pe stradă?... Vrea să-și aducă aminte şi nu reuși. 
Un Cadillac atinse cu botul motorului aripile lăcuite ale dog-cart- 
ului. Ada era gata să scape o ocară în „argot“, dar se întrerupse. 
În auto era frumoasa doamnă Elena Hallipa-Drägänescu, ex-logod- 
nica lui Maxentiu. 

— Nostimă femeie! Ce noroc a avut că a scăpat de dumneata! 
zise bărbatului ei, amabil. ... Nu-ţi mai aduci amimte? Cînd s-au 
licitat Plăiesele... a concurat si Hallipa, tatăl Drăgăneascăi. 
Parcă era acolo și tînărul de adineaoră. 

— Care tînăr? 

— Auzi! ... Care tînăr! Prea multă apatie! Bărbatul ăsta nos- 
tim pe care erai să-l omori cu dog-cart-ul. 

— Să-l omor! ... Ce exagerată esti, ma chère amie! 

— Bine, bine! Fireşte că-ţi vine greu să recunosti! Cînd cineva 
e așa de stîngaci ca dumneata! 

— Eram prea preocupat la licitarea Plăieselor ca să remarc 
orice individ. 

— Preocupat? As putea auzi de ce? Ştiai doar bine că räs- 
cumperi hodoroaga de palat si moșia lucie cu făina mea! 


165 


— Era totuşi un patrimoniu de familie scos într-o vînzare pu- 
blică. Lucru dureros pentru un om ca mine. 

— Credeam că mama dumitale tot la licitaţie a luat Plaiesele! 

Maxentiu sc rosi violent. Peste paloarea lui culorile combinarä 
un fel de violet, tot livid. Mama, la care făcea aluzie fără crutare 
Ada, era o binecunoscută cintäreatä franceză de variété, vestita 
Zaza, ce avea domeniul ca dar de la un print bätrin si decavat, 
dar destul de autentic si tată prezumtiv al lui Maxentiu, pe care, 
de altfel, il recunoscuse in extremis, desi nu avusese timp sä se 
cunune cu Zaza, cum dorea. 

Această neregularitate în forme costa pe Maxentiu, cu toate 
că pe nedrept. Dacă un ofițer al stării civile si un arhiereu ar fi 
consacrat acea combinaţie, Maxentiu negreşit că n-ar fi fost mai 
putin släbänog, mai putin fiul frumoasei Zaza, nici n-ar fi fost 
mai mult fiul prinţului decavat si nici Plăiesele mai putin sau mai 
mult ipotecate. E drept însă că ceea ce asigurase răscumpărarea 
Plăieselor fusese tocmai intervenirea episcopului si primarului în- 
tre Maxentiu şi bruna Ada Razu, unica moștenitoare a celei mai 
mari fabrici de făină. Dacă după doi ani de căsătorie Ada plimba 
încă pe Maxentiu, era fiindcă nu credea societatea destul de de- 
prinsă cu noul său rang; de nu înlătura figurantul de pe înălţimea 
unor echipagii de formă excentrică, era fiindcă, automobilul fiind 
banalizat, nu se putea face remarcată. Își alesese pasiunea mai 
rară a cailor de rasă. Călărea admirabil, dar nu putea obliga la 
cavalcade prea dese pe Maxentiu, bolnävicios, de aceea prefera să 
conducă. Proiecta să organizeze un grajd de curse. Era marea ei 
ambiție. Niciodată însă dorința asta nu-i păru mai vie ca în ziua 
aceea. Ada uni la moment, într-unul singur, cele două capricii: caii 
şi pe Lică. 

Renuntä să-și mai amintească unde l-a mai văzut, dar fu si- 
gură că-l va regăsi. Va face cercetări în direcţia în care credea că 
are indicii și hazardul o va servi și el. Cam pe unde putea umbla 
Lică? Se decise să iasă mai des singură. 

La prima întîlnire îl va opri de-a dreptul. Deocamdată spuse 
lui Maxentiu: 

— Ai face bine să mă pui în raporturi cu doamna Hallipa-Dră- 
gănescu. Nu vreau cînd o întîlnesc să avem aerul stupid de a ne 
evita; sunt mutre bune pentru femei sentimentale. Nici ea, nici eu 
nu suntem de așa fel. E foarte probabil că ne vom înţelege. Dum- 
neata vei servi de trait-d’union, găsesc chiar chic să ne impriete- 
nim. Să faci așa ca să fiu invitată la receptiile lor. 

Maxentiu voi să-i spună ceva dezagreabil, dar îl înecă puţin 
tusea. Dete numai din umeri. Ştia că dacă Ada îşi pusese in cap 
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cu dinadinsul, nu va putea scăpa de corvadă. Femeile? Sau dau 
bătălii de întrecere între ele, sau caută să se asocieze cu rivalele... 
Ce-l interesa pe el duelurile lor! Avea sub coastă o durere încăpă- 
tinatä si nu cuteza să facă dovada ei. Cînd se rupsese mariajul cu 
acea Elenä cuminte, care îl iubea, pare-se, pe cînd el căuta numai 
căsătoria de rezon, îi păruse rău. Apoi, în viaţa de certuri pe care 
o ducea cu Ada, își inchipuise eä ar fi fost mai fericit cu cealaltă. 
Dar era măgulit că Ada îl cumpărase cu bani multi și că acea Elenä 
îl iubise, mägulit în ambiția lui anemică. El avea o situaţie solidă 
cu făinăreasa, Elena Drăgănescu o situaţie admirabilă. Totuși era 
bine, dar nu vrea să o mai întîlnească. Acum Elena sau Ada, feme- 
ile îi erau dușmane. Mai mult chiar decît zilele de toamnă, vecină- 
tatea lor îl obosea. Conversatia Adei îi aduse aminte de fetița aceea 
perversă, sora fostei lui logodnice, care fusese pricina rupturii căsă- 
toriei. Se trudi puţin să-şi amintească numele ei ciudat: Mika-Le. 
Îi plăcu răul pe care-l pricinuise surorii ei numai din vitiu sufle- 
tesc, fără amor pentru el. Răutatea era singura simtire ce-l mai bu- 
cura. Nu putea suferi să fie iubit. Îi părea că e tentativă de asasinat. 
Amintirea fetei îi străbătu creierul cu o mică voluptate. Avea un 
flacon cu picături tonice acre şi amare, ce-i da aceeași cutremurare 
şi un minut de căldură la cap. Numai la cap circula parcă încă sin- 
gele, sleit. Cînd Ada va reuşi să pătrundă la Hallipii-Drägänesti, 
va alla poate ce a devenit acea cantaridă. Cu capul plecat pe umărul 
stîng, Maxentiu se uită pe sub viziera de lac la Ada, care urmărea 
atent pasul elastic al murgului, se uită cu o privire louche, ca și 
cum se dedase la un vitiu ascuns. Părea o mască sarbädä de carna- 
val, pe care un betiv nocturn și-a atîrnat ironic cascheta si care, la 
lumina caldä a zilei, semäna sinistru cu un om. 


v 


În traiul totdeauna sobru al prințului Maxentiu, căsătoria cu 
bruna Ada Razu adusese o scurtă criză de senzualitate. Criză fu- 
nesta pentru organismul lui pînă acum econom din prudență si din 
sărăcie. Sănătatea lui Maxentiu fusese totdeauna delicată, dar pre- 
cautiunile pe care le lua îi îngăduise să se creadă numai debil, fără 
să-şi ducă gîndul mai departe. După șase luni de regim conjugal 
însă, pe terenul slab, boala prosperase. Dintr-un sarbăd exemplar 
monden, Maxentiu devenise un specimen bun de studiat in ce pri- 
veste ravagiile repezi ale tuberculozei. De acel studiu se ocupa el 
însuşi cu aviditate. 
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Ada, în schimb, cunoscuse sportul căsătoriei ca şi pe celelalte 
sporturi, fără să obosească. Descoperise însă curînd că-i convine 
moda aristocratică a camerelor separate, din satiu, desigur, mai mult 
decit din snobism. 

Singur în patul său, Maxentiu, cu egoismul de bolnav, era 
mulțumit — dar cu același egoism îi era frică de singurătate. Frică 
de un spectru pe care oglinda i-l desprindea în fiecare zi mai 
deslusit din propria lui imaginä. 

De cîtva timp, noaptea avea febră și somnul îi era sufocant. 
Palmele arzătoare și le răcorea pe cearceafurile proaspete de olan- 
dă fină, îndantelate bogat si uneori ușor pătate de buzele fierbinţi. 
Cînd descoperise întîi urmele acelor särutäri rozate, Maxentiu trăise 
cele mai intense ore de desperare ale amorului cel mai mare, amo- 
rul de sine. In insomniile lungi simţea în palmele calde o cadență 
care treptat creștea, îl invada tot pînă cînd îi umplea urechile cu 
un vijlit asemenca unei cascade. 

Între perine înalte, cu initiala brodatä fin subt o coroană mică, 
sedea, ascultind spre ușă ca nu cumva să vie Ada, si totodată as- 
culta încordat cu speranța ca cineva să vie să-i curme spaima. 

Femeia aceea, care avea dreptul să intre oricind la el să-i vada 
nemernicia şi, astfel, să i-o mărească, îi era dușmană — dar pentru 
că nu venea, pentru că poate îi ghicise boala și se temea, îi era 
mai dusmanä încă. 

Așa era tortura nopţilor febrile. Dimineaţa întreagă era con- 
sacrata unei toalete minutioase, ce reconstituia pe prinţul Maxen- 
tiu asa cum fusese mai înainte. Același tip borgian, în care otrava 
era difuzată însă de un bacil mic, de o virgulă sinistră văzută ade- 
sea de Maxentiu in vis, proiectată pe un ciudat fond albastru, ca 
safirul uriaş, geamăn cu al Adei pe care-l purta pe index, safirul de 
logodnă. În aceleași visuri, vedea pe așternutul imaculat desenul 
rosu al unor frunze de palm cu fibre dureroase, ce-și mutau locul pe 
măsură ce-și mișca mîinile agitate. 

După ce-și termina o toaletă complicată cu grima unui actor, 
începea să joace comedia tragică a vieţii de toate zilele, cu un 
program barbar de osteneli mărunte si zadarnice. 


Era dejunul cu oaspeţi sau ca oaspe, la ore tirzii si cu meniuri 
ucigătoare. Dar nemulțumirea lui n-avea voie să se manifeste în 
afară, ci se resorbea mereu în aceeași cupă mizeră a fiinţei lui. 
Ada il tira la toate ședințele sportive de antrenament, găsind că e 
mai chic decît să asiste Ja meciurile oficiale. De altfel, ei îi plăceau 
busturile goale asudate, mușchii intinsi, viata brutală si în plin 
aer. Pe cînd ceilalți isi cheltuiau acolo energiile sau isi consumau 
lenea, Maxentiu trăia ceasurile unui efort tragic pentru ca resor- 
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turile lui, toate, să stea la postul lor de funcţionare; ca nu cumva 
sărmanul corp, tot mai deznodat, să se desfacă din toate niturile 
așa cum avea senzaţia permanentă. 

Prinţul Maxentiu se plimba pe pistă corect sau sta pe sprint 
rigid, cu ochii dilatati, cu privirea ștearsă, manechin îmbrăcat in 
ţinuta de sportsman, fără o gresalä de eleganţă, pe cînd toată aten- 
ţia lui sta întoarsă înăuntru, cu grija ca nu cumva genunchiul să 
se încovoaie brusc din neglijenta unui ligament, ca nu cumva ume- 
rii să scapete si toată păpuşa de panoptic să se prăvale undeva 
pe loc de repaos, pe care sensibilitatea lui istovită ar fi dorit. to- 
tusi, să se poată întinde în căutarea odihnei. Maxentiu călărea cu 
e tensiune halucinantă ca nu cumva să se rupă armonia dintre el 
si cal si, astfel, prin cea mai mică zvicnire, să se rupă si înăuntru 
ceva, într-un plămîn vecinic ulcerat pe care-l simţea în toracele lui 
pretutindeni, parcă, si la orice mișcare. Se uită cu ură la Ada, 
alături de el, si la ceilalți călăreți lipsiţi fără altă grijă decît de a 
încăleca frumos, aşa cum o avusese si el odinioară. Fără acea femeie 
nu ar fi călărit un superb cal englezesc si fără de ea n-ar fi fost o 
biată păpușă nemernicä, intepenitä pe spatele unui cal de rasă. In 
fiecare zi prinţul conducea dog-cart-ul înhămat cu un demi-sang, 
acel murg faimos. Conducea la aceeași oră, cînd începeau afară ră- 
coarea si seara si in el începea o ușoară încropeală premergătoare 
febrei. Sta sus pe capra înaltă, arcuit de mijlocul dureros, în care jun- 
ghiul îşi avea bătut un cui permanent de rezonanţă. Sta trudit de 
sfortarea ce-i punea de-a lungul brațelor alice miei, mobile, care 
păreau a exploda în vîrful degetelor. Era ametit de trăsuri, de pie- 
toni, de tot ce mișuna în jur, printre care se strecura ca prin mij- 
locul unui carrousel infernal, din cauza unei migrene permanente, 
ce-i punea sub teastä o rețea subţire metalică, difuzind lumina si 
aiurînd în sunete. Strîngea atunci din maxile, pe care le simţea 
putrede, dinţii ce căpătau între ei tot mai multe spaţii. Comesenii, 
prietenii, Ada, toţi cei de aproape erau ca niște bolide de eare se 
loveau fibrele lui apte durerii, așa cum e nervul unei măsele bol- 
nave. 


Oamenii aceia, Ada mai ajes, cereau să asculti și să înţelegi o 
mulțime de lucruri, care pentru dînsul n-aveau nici o importanţă, 
fiindcă priveau pe cei sănătoși. Oamenii aceia puneau întrebări si 
cereau răspunsuri. La el, fenomenul vorbirii se forma undeva în- 
tr-un loc usturos si, după un parcurs sufocant ca cel al unui cheag 
embolic, vorbele gilgiiau in gitlej într-o salivă sărată, asa că perma- 
nent cuvintele îi păreau coagule scăpate de pe buze. 
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...Ada, în adevăr, aşa cum bine socotise, intilnise pe Lică 
Trubadurul. Fusese destul să se coboare din automobil şi să se 
amestece la anumite ore în viaţa ulitei. Era aproape cu neputinţă 
să treci cîteva zile în şir pe faimoasa Calea Victoriei fără să intil- 
nești pe oricine ai fi vrut sau n-ai fi vrut. Bucureștiul rezolvă 
problema de a fi oraş mare si mic deodată, provincie și capitală. 
Atribute duble, combinate în proporţii dozate machiavelic, ce-i 
compun caracterul distinctiv. Progresul chiar al orașului respectă 
aceeaşi lege, se desfășoară pe orice distanţă şi în orice direcţie, 
fără a-și pierde mişcarea in jurul nucleului. Firele, cit de lungi, se 
deapănă în jurul acelui miez viu, care, astfel, nu se deplasează 
din nici o schimbare. Tot ce e nou se intercalează în spaţiile li- 
bere, sau se substituie fără a rupe ritmul special al urbei, si oame- 
nii, asemeni prin toate prefacerile lor, vin de pretutindeni acolo, în 
inima strimtä a orașului, ca si cum viaţa le-ar fi o permanentă 
recreare. Cind Ada zărise si Lică, traversase drept spre el, sigură 
că o va recunoaște, cum si ea îl recunoscuse. Fără a căuta atitu- 
dini zadarnice pentru amindoi si fără să-şi caute nici cuvintele, in 
zgomot și înghesuială, îi spusese, cît mai sumar și mai clar, să vie 
în dimineaţa următoare la locuinţa lor, a cărei adresă i-o notase 
pe o foaie de carnet; avea să fie vorba de un post în vederea graj- 
durilor de curse pe care le proiectau. Lică pusese hirtiuta în buzu- 
nar fluierînd şi se uitase de aproape cu ochii lui de trubadur de 
mahala în ochii tot aprinși ai negricioasei. 

Intelesese de ce „post“ anume era vorba şi era dispus să-l 
ocupe. Atit! Bruna Ada intrase apoi într-un magazin de covoare. 
De ar fi stat împreună un minut mai mult, poate s-ar fi înţeles 
mai puţin. Lică hotärise că se va duce a doua zi, așa cum îi spusese 
drăcoaica. Era antrenat. 

...In dimineaţa aceea, pe la unsprezece, feciorul veni cu paşi 
usori să spună lui Maxentiu că doamna prințesă dorește să-i vor- 
bească. Maxentiu se gîndi din nou cît e de obositor traiul lui para- 
zitar. Ce va fi vrut Ada de la el? Vreo nouă ședință sportivă? Vreo 
vizită nouă? Dacă Maxentiu azvirlea la tennis o minge, mișcarea 
era dublată de cea care trebuia să amortizeze efortul și tot așa me- 
reu. Apoi orice conversaţie, orice gînd se suprapunea gindurilor ce 
avea despre boala lui, monologului nesfirsit cu sine. De i se vor- 
bea pe cînd el recapitula ceea ce simte în acel moment, îi trebuia 
o dublă încordare; de i se cerea să privească ceva, atunci cînd el su- 
praveghea mişcări lăuntrice, era turburat. Acel läuntric îi da mereu 
de lucru, prin nesfirsite senzaţii ce se inmulteau pe măsură ce 
boala progresa. Maxentiu era un bolnav prea adevărat, dar, cu gri- 
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ja de a-şi ascunde boala, adăoga suferinţei si ipocondria. Avea, 
negresit, de ce se teme, dar teama preceda mereu și inmultea răul. 

Azi, ca si în toate zilele, Maxentiu rupsese fila de calendar cu 
regularitatea unui om de afaceri înainte de a începe munca sa labo- 
rioasă. Intii igiena exterioară: baia, masajul... toate cu precautiuni 
si dozate după zile și anotimpuri, pînă cînd își recompunea chipul 
descompus cu care se scula. Apoi cealaltă igienă în interiorul ace- 
luiași trup. Pentru el interiorul era accesibil. Nu-l vedea asa cum 
vede hirurgul un trup deschis, îl vedea cu un fel de facultate tac- 
tila, ca şi cum pe fiecare parte a trupului sensibilitatea îi dezvolta 
mii de ochi întorși înăuntru. Chiar în somn urmărea ceea ce se pe- 
trece acolo ca o veghe răzbind prin întuneric. Doctorul, credea 
Maxentiu, știa putin lucru, nu cunoștea decit procesele mari, evi- 
dente, ale boalei. El însă ştia orice tremurare de fibră, știa legătura 
prin care acea fibră va duce rezonanţa spre alte centre si de acolo 
la sfînta sfintelor — plămînul — acolo unde totul converge pentru 
rău și pentru bine. Orice vibraţie avea acolo ecouri mici, iar uneori 
gilgiieli de ape ce puteau deveni cataracte. Erau acolo aluviuni si 
diguri, tot felul de chinuri pe care doctorul le reducea sumar la: 

— Azi avem în stînga un suflu cam cavernos! 

Erau, în adevăr, acolo caverne și abisuri, şi precipitări de ape 
roșii și scocuri si vaduri, pe care Maxentiu, ca un turist tragic, le 
vizita cu de-amänuntul, în fiecare zi pe alte climate. Pe acalmii 
înselătoare sau pe tempeste înăbușite, le străbătea cu precautiune, 
päsind uşor, vislind cu rame noi, pentru a-şi cîrmi printre ele 
viaţa. 

Dar grija mare era ca totul să rămînă acolo, în subsoluri, ca 
nimic să nu evadeze. Febra ar fi vroit s-o împiedice de a trece la 
termometru; un acces de tuse mai tare putea fi o primejdie vădită 
oricui. Mai ales să nu i se urce în gitlej gustul acela de singe: un 
firicel sau un coagul mic, pe care să trebuiască să-l înapoieze peni- 
bil la surse, sau să-l păstreze chinuitor în valvula silnică a gurei, 
sau, mai teribil încă, să-l strecoare în batista fină de olandă, cumplit 
de albă, cu o coroană brodatä în colt. Acel firicel, acel coagul pu- 
teau aduce după ele marea surpare, năruirea apelor și rostogolirea 
rocelor de sînge, primejdie ce se atinea gata si pe care Maxentiu 
o purta eroic în el. 


Doctorii! Ce ştiau! Ce puteau! La început nu vroise să în- 
trebe pe nici unul, apoi mersese la ei ca un client oarecare necu- 
noscut si i se spusese cu indiferență adevărul. Acum consulta pro- 
fesorii mari, ce-i respectau dorinţa de discreţie. Îi spuneau adevărul 
cu precautiuni, îi dau sfaturile cu menajamente; nu-l puteau nici 
vindeca, nici sili. Îl mențineau în minciuna lui către alţii, la care 
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tinea aşa de mult. Nimic nu-l putea hotărî să accepte sanatoriul. 
Însemna pentru el a-și pune eticheta infamiei. li era o ruşine nes- 
pusă să se îricorporeze mizeriei, să o accepte fățiș. Ştia că Ada îl 
cumpărase pentru prestigiul social pe care-l avea, mult-putin, si 
nu vrea să abdice de la el. Nu vrea să fie un obiect de milă, un 
declasat, o medalie demonetizatä. 


Cit era el de ocupat în dimineaţa aceea cînd Ada îl deranja! 
De cum fu gata, totuşi, trecu în biroul mare, unde i se părea tot- 
deauna cam frig, oricare ar fi fost temperatura. Pendula — un 
mapamond nobil ţinut de o statuă înaripată de bronz — ocupa mij- 
lacul bibliotecei ce cuprindea aproape tot peretele. Se apropia 
unsprezece şi el începea să simtă acum apropierea unei mici crize. 
Toate semnalele erau date: fiorii cunoscuţi pornise din miini, din 
picioare, din coaste spre piept si acum Maxentiu aştepta să vadă 
pe unde vor apuca, cum se vor strecura, ce vor därima în drum. 
Își făcea calculul pentru a da fiorilor o direcţie cît mai blajină, și, 
iacă, Ada trebuia din minut în minut să vie!... O ura!... Ce 
vrea vrăjitoarea aceea, al cărei filtru amoros îi grăbise ruina sănă- 
tatii si al cărei filtru amoros nu-i mai putea da nici o înviorare?! ... 
Vrăjitoarea pe care îi era urît să o vadă alături şi lîngă care era 
silit să trăiască mereu, fără nici o scăpare! Din pricina ei devenise 
un rob, ce nu putea fugi să se ascundă acolo, în acele sanatorii, pe 
ale cărora nume magice doctorii i le plimbau pe dinainte ca pe 
nişte lanterne fabuloase! El era bărbatul prinţesei Ada si nu putea 
lipsi de la postul lui! Era o firmă pe care femeia o cumpărase 
scump si nu-și putea mărturisi falimentul! La gîndurile acestea, un 
fior nou i se strecură din ceafă in sus, un fior ce se tira acum ca o 
reptilă spre munţii focosi ai creierului si îl înturna de la baza bazi- 
nului sacru al pläminului. Era tocmai pe cale să obfie acea imobi- 
litate perfectă, capabilă să stăvilească junghiul, cînd Ada intră zgo- 
motos, urmată de Lică, pentru a face propunerea plănuită. Maxen- 
tiu cumpărase de la desfacerea grajdului Simonian cei mai buni cai. 
Le trebuia un maitre-dresseur, un fel de chambellan d’écuries. Ada 
îl aducea. La vederea lor, Maxentiu simţi o durere ascuţită prin 
occipital, pe cînd o greutate îl apăsa pe splină; o greutate mobilă, 
care un minut se așeza mai bine și îi lăsa respiraţia liberă, și alt 
minut împiedica aerul să treacă prin sifoanele parcă îngustate ale 
pieptului, încît respiraţia nu-și putea ridica supapele. Așadar, 
femeia alergase încălzită prin tot orașul si-si găsise în uliţă amantul 
ales tot de pe uliti! Väzindu-i inaintind spre el, i se turburä sîngele. 
N-o iubea pe Ada; nu era gelos! Era, pesemne, urma acelei mis- 
cäri atavice de indignare masculinä in astfel de imprejuräri; era 
apoi minia de a se fi turburat si grija de a-si opri turburarea. 


172 


Läti pe dinţii rari buzele violete, și ochii cu pete galbene ii 
închise ca să se apere de vederea lor supărătoare... Mizerabila! 
De ce nu-l păstrase ascuns ca să nu-l vadă, ca să se poată face că 
nu ştie! ... Poate că vrea înadins să-l omoare si să rămînă cu cel- 
alt, de aceea da lovituri de teatru!... Intra asa, deodată, la el cu 
ţingăul, ca să provoace vreo catastrofă! 

Ada, în taior clasic ca un costum de călărie, de n-ar fi lipsit 
culotii și jupa n-ar fi fost scurtă pînă la genunchi, cu gambele 
subţiri incältate cu cei mai fini ciorapi, prin care părul se vedea ca 
si pe piciorul gol, cu un feutru alb pe părul negru, tuns scurt, 
bäieteste, cu ceafa rasă și cercei lungi de perle, ce jucau suspect pe 
gulerul bărbătesc de pichet alb, înainta cu un pas agil, ce suna 
distinct cum sună castanietele, pe parchet, un pas sigur, ce exaspera 
pe Maxentiu, ale cărui tălpi în pantofi albi fără tocuri — pantofi 
de sport — păreau tălpile unor patine ce se înfundau și lunecau 
totodată pe nisipul fierbinte și mobil al covorului. 

Zvelt, în spatele Adei, şi așa de aproape că umărul lui atingea 


ceafa ei vinätä de tunsoare, Lică suridea, cu pliscul deschis, gata 
de fluierat. 


Vazindu-i aşa de aproape, Maxentiu avu un imbold să ridice 
mîna si să lovească obrazul arămiu al femeiei, obrazul proaspăt al 
haimanalei. 

Rezemă atunci pe lemnul rece, lucios, al biroului, o palmă fier- 
binte, care parcă se lipea. Lică se uita mereu la Maxentiu cu ochi 
strînşi, cel sting mai mult. Nu-l sfida, dar își reamintea scena 
intilnirii pe bulevard. Lui Maxentiu i se păru că Lică gindeste: 
„latä-mä! Eu sînt locţiitorul, amantul si vin să mă asez confortabil 


în culcuşul tău de cadavru viu, căruia îi vom face în curînd un 
sicriu.“ 


„Cine e nemernicul ăsta si ce voiti aci?“ spuse în minte, cu 
glas violent, Adei. 


— Ce doreşti, Ada? articulă cît mai moale ca să nu se zdrun- 
cine. 


Ada făcu scurt prezintarea. 


— Îmi pare bine, domnule! zise Maxentiu cu precautiune, in- 
tinzîndu-i o mina transparentă. 


„E dus pe copca!“ gindea sumar Lică. 
Ada băgă de seamă ce rău arăta bărbatu-su. 


„Ce Dumnezeu are?“ se întrebă. Dar n-avea timp de pierdut. 
Profită chiar de acea indispozitie si spuse dintr-o dată tot ce avea 
de spus, cu glasul ei strident, în fraze scurte si repezi, ce se prin- 
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deau una într-alta ca inele de etel și făceau un lanţ ce gituia pe 
Maxentiu. / 
Minciunile, nepregätite dinainte si pe care nu se sfia sä le im- 
provizeze în faţa lui Lică, se succedau precise. Lică le prindea din 
treacăt cu indeminare pentru a fi puse la punct si admiră ca un 
cunoscător talentul cuconitei. f 


— Lina, care ştia că avem nevoie pentru grajdurile moi de o 
persoană de încredre, ne-a recomandat pe domnul Petrescu. Dom- 
nul Petrescu e mare cunoscător de cai și fost ofițer de cavalerie... 
Domnul Petrescu consimte să ia direcția, dar isi rezervă alegerea 
orelor de antrenament... De altfel, deocamdată, e vorba numai de 
instalat si de organizat... Lina a fost foarte drăguță că n-a uitat, 
înainte de a pleca la Paris... şi domnul Petrescu a fost foarte 
amabil că n-a uitat nici el... De altfel, pe domnul Petrescu nu-l 
cunoaștem acum intiia oară... Ti-aduci aminte? ... În ce privește 
caii, n-are nevoie de nici o recomandatie! 

Așadar, nerusinata pomenea de acel incident; Maxentiu se 
simţi cuprins de furie. Vestigiu al demnităţii, dar mai ales ofensă 
dureroasă adusă slăbiciunii lui fizice. Cum braţul liber și-l simțea 
greu, îl crezu puternic. Ar fi vrut să ridice cu el un obiect masiv 
și să-l arunce în cei doi. Întinse braţul și lovi capacul călimării 
imense, ce täcäni. Rusinat de stîngăcia gestului, pipăi cu o mînă tre- 
murătoare de orb biroul, si se rezemă si cu palma aceasta. Cealaltă, 
pe care o tinuse pînă atunci prea apăsată, îi furnica. Avea astfel o 
atitudine ce-i păru lui Lică foarte distinsă. 

Ada vorbea încă!... Ce mai vrea?... Maxentiu nu mai auzea 
și ar fi tsebuit să audă. O pinzä subţire ca de paianjen i se asezase 
pe urechi si ar fi vrut s-o ridice de acolo delicat, ca pe o portieră 
diafană. Prin țesutul ei transparent sunetele se difuzase şi rar cite 
un cuvînt se prindea în mreaja auzului. Trebuia să-și strîngă vinele 
subt frunte, să le întindă apoi... vinele sinilii, ce stau acolo la 
suprafaţă, vizibile, aşa de rău apărate de epidermă. Nu răspunse 
nimic. Păru tăcerea afirmativă a unui personagiu sobru și corect, 
extrem de corect in pijamaua de duvetină marron, încheiată sus 
peste cămașa de mătase, cu gitul infäsurat artistic in fularul de 
mătase alb, cu incältämintea si pantalonii de tenis — o jumătate de 
toaletă elegantă de dimineaţă. Peste umărul Adei, Lică îl privea 
cu un fel de respect. Acea stimă a bărbaţilor pentru omul pe care-l 
vor înșela. Ciudatä simtire masculină, care face ca la un anume mo- 
ment necazul lor în loc să cadă pe sot, pe rival, pe tiran, loveşte 
femeia ce riscă Si se expune pentru ei. Fie că Ada băgă de seamă 
unda de furie a lui Maxentiu, fie că simţi laşitatea celuilalt, fie 
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că-și văzu numai de meșteșugul ei femeiesc, avu o bruscă întoar- 
cere: 

— De altfel, domnul Petrescu nu va face nimic fără să te con- 
sulte! zise. 

Makentiu se înclină. Audienta era terminată. Cu mișcarea lui 
obicinuitä, Lică se întoarse pe cälciie pentru a ieşi înapoia Adei. 
Desi întrevederea fusese scurtă, era bucuros că s-a sfîrşit. Negre- 
sit, si Ada si el erau hotäriti ca raporturile cu prinţul să fie cit 
mai rare. Pe Maxentiu însă il amägise cuvintele Adei: „Te va con- 
sulta!“. Maxentiu avea si el singura dorință să nu mai aibă in faţa 
ochilor pe acel tingäu sprinten, sănătos, si era trudit acum de ide- 
ea că va avea mereu de-a face cu el. Un nou canon se isca în biata 
lui viață. Dar nu avu timp să-și mestece amäräciunea. Răul lui acum 
nu mai era acolo unde-l putea urmări si păzi. Tot trupul îi era 
amortit: o anestezie anume pe care o cunoștea, de altfel. Numai 
fruntea îl durea ca o bubă. Ştia ce urmează: durerea cea mare, cea 
ca junghiul unui furuncul copt, subt coastă, în stînga, la bazinul 
vieţii, care pentru el nu era inima, ci plămînul. Prin plămîni omul 
era sau nu era fericit... Si doctorul ce spunea: „Nimic nou! Avem 
același suflu cavernos sus în stînga şi opacitate la vîrf. Precautiuni 
mari! ... Aer... Sobrietate... supraalimentatie si... Leysins... 
Leysins!“ 

Atita spunea doctorul despre chinul lui cel mare. Maxentiu 
se propti si mai tare in miini. Picioarele pareau a patina pe nisipul 
lunecos al covorului si biblioteca, in fata lui, era un orizont nesta- 
bil. Ametea. Se lăsă uşor într-un fotoliu. Nu se mai gindea nici la 
Ada, nici la Lică. Astepta să vadă dacă prințul Maxentiu va mai 
fi a doua zi in viață... Prinţul Maxentiu, pe care Maxentiu ofti- 
cosul îl iubea mult... Maxentiu bolnavul, singura ființă pe care-o 
iubea prinţul! 

...De va mai trăi, sau de-l va îneca un val mare, ce-i va 
umple pieptul, gîtul, gura şi-l va sufoca, pe cînd pete ruşinoase vor 
necinsti covorul scump, parchetul strălucit, ori pantofii imaculati 
si pantalonul ca un crin... 


...De ce oare subordonase Ada, brusc, pe noul ei favorit sotu- 
lui uricios?! Văzuse un minut ridicîndu-se răzbunătorul înapoia 
snobului bolnav și corect. Ada nu era fricoasă, totuși stafia proiec- 
tată de fiinţa lui Maxentiu era aşa de urîtă că se putuse speria. 
Nu! Ada lucrase simplu, după temperamentul ei. După ce obținuse 
toate avantagiile pentru Lică, infruntind pe Maxentiu, vroise să 
corecteze acel afront, nu pentru el, ci pentru propria ei îngîmfare. 
Ca nu cumva tînărul aspirant să uite că e servul ei și să ia un prea 
mare avînt. Vrea să-l predomine asa cum vrea să predomine tot, 
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să-l aibă ca unealtă mlădioasă, să poată la nevoie speria pe Lică cu 
prințul, cum sfida pe Maxentiu cu cellalt. Avea nevoie de bărbați, 
dar nu putea suferi stăpînirea lor. Se vedea stind la mijloc pe scin- 
dura unei „bascule“, la capetele căreia se ridicau și se lăsau cei 
doi după voia ei. Se mai gîndea și la leafa ce trebuia fixată lui 
Lică. Nu o vrea prea mare ca să nu scandalizeze pe Maxentiu, ca 
să nu dea prea mare independenţă lui Lică, şi pentru că făinăreasa 
era avară. Se mai gindea la caii ce vor costa foarte scump, la pre- 
miile pe care le va cîștiga grajdul ei, la cursele pe care le va alerga 
ea singură; așa că mergea foarte încet de-a lungul hall-ului alături 
de Lică, fără să-i vorbească. Ada nu era defel lirică. Gindurile ei 
practice erau totuși, în felul lor, gînduri amoroase pentru Lică. 

În dreptul scării se opriră: 

— Nu pot primi postul! spuse Lică scurt, cu piciorul pus pe 
intiia treaptă. 

Îi sărută mîna grăbit si cu pasul lui sprinten scobori scara în 
fuga. 

Ce însemna refuzul lui? Ada se rosi de minie si de părere de 
rau. Abia prins, mierloiul scăpa. De ce? 

În adevăr, de ce? Simtise Lică că e vorba de robie, ceea ce nu 
putea suferi? Avusese cumva vreun scrupul? Nu! Bägase de seamă 
că nu e vorba de un chilipir fără osteneală, așa cum dorea el? 
Sau poate mediul acela nou, înainte de a-l cuceri, îl speria? 


Acolo, în faţa omului galben, femeia negricioasă nu-l mai 
aprinsese cu ochii ei ca deunăzi şi toată parada aceea de vorbe late: 
organizare, grajduri... îl plictisea. Îi plăceau lucrurile de-a gata. 
Nu calculase nimic, dar avusese intuiţia unor piedici. Cum însă 
era bine făcut pentru slujba vieţii şi avea mişcările spontane bine 
adaptate, gestul lui îl slujise. Ada nu era femeia să se lase bătută. 
Văzuse că trebuiesc slăbite frinele cu Lică. Astfel chilipirul dorit 
i se pregătea Trubadurului. Deocamdată Lică fugise numai pentru 
că era capricios si pentru că-i era grabă să se vadă în aer liber. 
Nu-i plăceau încă palatele. Ce avea să mai fie, avea să se vadă. 
Ajuns pe trotuar, suiera lung, înviorat. Se uită in sus unde era 
albastru, în jos unde se aplecă să ridice o crizantemă pierdută de 
cineva. Își aminti cu plăcere de norocul ce dase peste el, ca si cum 
n-ar fi stricat totul cu refuzul lui. Cu sfîrleze mici potrivi firele 
lincede ale crizantemei si pomi să povestească. Siei aventura si 
să-i dea floarea. „Biata fată!“ își zicea în gînd, ca si cum i-ar fi 
făcut vreun neajuns, de care vrea s-o consoleze. „Biata fată!“, şi, 
infundindu-si pe ochi feutrul, dezmierdă cu umărul vestonul unei 
cuconite nostime, care aderă! 
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\ VI 
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Mini nu uitase comisionul pe care Lina i-l dase pentru amica 
Nory in ce privea pe micii sugari. Ba chiar ideea acelui comision 
o urmărea si vroia să-l îndeplinească. Ceea ce mai ales vroia era 
să întrebe pe Nory ce crede despre Rimi și despre casa lor cea 
nouă; despre viaţa și nepoata lor cea nouă. 

Să-i vorbească si despre simptomele de bolnav închipuit, pe 
care le atribuia doctorului Rim. N-ar fi putut spune de ce boala 
asta imaginară părea primejdioasă pentru menajul Rimilor mai 
mult decît o boală efectivă si nici n-ar fi putut spune de ce ne- 
poata cea nouă i se părea atîta de nesuferită. Nu purta deocamdată 
Rimilor un interes prea viu. Erau numai impresii. Un fel de sone- 
rie de alarmă auzită într-un pericol ce nu te ameninţă direct, dar 
iti creează datorii către ceilalți sinistraţi. Nu putea face dovada 
temerii, dar nici nu putea sta nepăsătoare. N-o mira grațiile pe 
care le făcea Rim infirmierei — năravuri vechi, năravurile cele 
noi, adică armonia conjugală, erau desigur satisfăcătoare... To- 
tusi... Ar fi vrut să vadă pe Nory si, subt pretextul comisionu- 
lui Linei, să-i dea alt comision: acela de a preveni pe Lina... 
Despre ce?... Nu avea nici o idee precisă. Presimtire?... Ridicol 
argument! Cine se conduce după presimtiri, desi sunt semnale su- 
perioare? Nu era rolul ei să se amestece în treburile casnice ale 
Rimilor pentru a le turbura liniștea, care pentru moment era o 
realitate precisă. Totuși Mini nu se putea astimpära. Fu bine ser- 
vită de împrejurări. La coafor, într-o dimineaţă, auzi un glas stri- 
dent care o striga: pentru a curma zgomotul acelei voci, Mini se 
grăbi într-acolo. Prin oglinzi, Nory, ce-şi potrivea tunsoarea, o ză- 
rise. O boxä de coafor era un loc putin potrivit pentru confidente. 
Totuși, printre exclamările de bună revedere ale lui Nory, îi stre- 
cură că Lina Rim vrea să o vadă cît mai curînd. Gäsise formula. 
În loc de a spune ea însăși lui Nory mesagiul Linei, o trimitea la 
fata locului. Nu însă fără oarecare informaţii şi întrebări tenden- 
tioase. 

— Ai väzut cum s-a ingräsat doctorul Rim de cind e bol- 
nav?... Ai văzut casa lor cea nouä?... si pe nepoata care zic că 
e fata lui Lică?... 

Nory rise cu o gură pina la urechi. Ji intrară pe nas si git fire 
de păr, se înecă, strănută si porni ocări asupra nemtisorului ce se 
ocupa de frezura ei bäieteascä. 

— Văzut! ... Ti se pare curios ca mierloiul să fi făcut asa 
văcuţă! ... Văzut!... Bună casă! Proastă nepoată!... Si Rimü 
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noștri în luna de miere! Acum e timpul lor! Adam si Eva în 
rai! ... Nepoata e mărul si Lică şarpele! / 

Rise iar, apoi, fără tranziţie, întrebă pe Mini ce auzise vorbin- 
du-se la Rimi despre festivalul muzical pregătit de Elena Draga- 
nescu. Cum Mini nu știa nimic despre asta, Nory se enervă. 

— Mă duc! Mă duc la ei cit de curînd! Mult o să se mai dea 
în lat domnul doctor cu boala lui? Cu boala asta se poate tine 
omul in sus! O mai poarta si altii pe picioare! 

Mini nu intelegea bine ce vrea s& spună Nory. Cé mär?... 
Ce sarpe?... Ce paradis? Prezintarea biblică a lucrurilor o incurca 
mai tare. Totuși obținea rezultatul dorit. Pusese pe Nory in mis- 
care. | 

— Chiar miine mă duc la Lina şi domnul doctor are să cînte 
Bach, vrea nu vrea. Amorul nu ologeste. Îi rămîne destul timp ca să 
joace tontoroiul, după cum cîntă hotomanul de Lică nästäsicäi lui 
de fată! 

Așadar, asta era ceea ce vrea Nory să spună. 

. Pentru ca să poată sta cu Mini de vorbă, Nory bruscă pe 
nemtisor, care, cunoscind clientela, nu se grăbi măcar cu o foar- 
fecă. Nici nu era nevoie de grabă. Mini intrase ea însăși subt îngri- 
jirile domnisoarei Lia, manichiuristä indeminaticä, ce-i vorbea cu 
competenţă de legea chiriilor, pe cînd mîinile îi zburau in jurul de- 
getelor ca porumbeii pe o floare. Nory si Mini plecară amindouä la 
magazinul Stuart. Amica Nory povesti perfectionärile aduse de 
Elena salonului de muzică. Își aduse aminte de pianul din hall-ul 
casei de la Prundeni, pe vremuri. Elena, ca un fiu prim-näscut, 
răscumpărase moşia vindutä de tatăl ei. Moșia era subt gubernia 
mätusei Gramatula, ce fusese pentru Elena a doua mamă. Rämäsese 
pentru agricultură cît permisese exproprierea, si pe restul proprie- 
tatii, achiziționat de ţărani, se ridicase un colan de fabrici clădite 
cu banii lui Drăgănescu. Firește, el era acţionarul principal si di- 
rectorul general, așa că se putea socoti stäpin pe întregul domeniu. 
Realizase un centru de prosperitate şi își asigurase o situaţie poli- 
tică. El însă era om de treabă ce asculta de dinsa si recunoștea 
că e al doilea în rang fără să se supere. Avea calităţi și caracter. 

În fundul magazinului de muzică, patronul însuşi lua cu mare 
atenţie ultimele instructii ale lui Nory din partea doamnei Drăgă- 
nescu-Hallipa. 


Elena era o clientä deosebitä si casa Stuart avea un compt 
curent la Banca Drägänescu. Serviciile aduse erau felurite: comandä 
de note sau tratative cu artiștii; furnituri de instrumente sau 
vreun acordor vienez special. Doamna Drägänescu-Hallipa nu pu- 
nea semnătura ei pe invitatiile amabile ce le făcea artiștilor de 
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profesie decît după ce totul fusese convenit în amănunt prin agenţia 
Stuart; dacă diva X ştia dinainte ce bucată va cinta si la ce parte 
a programului se va retrage, primirea ce i se făcea nu avea nici 0 
gresalä; de era informată că va fi reţinută la o gustare, toaleta cu 
care se prezinta era corectă. Producțiile, aparent asa de spontane, 
erau riguros organizate, de aceea chiar reușeau așa de bine si decur- 
geau aşa de agreabil, în casa Hallipa. 

Magazinul de muzică, umbros și răcoros acolo, în fund, subt 
scara ce urca la etaj, era aglomerat si zgomotos spre intrare si la 
ghiseuri. În toamna aceea opera ţinea recordul cererilor, așa cum 
altădată simfonicele. 

— Nu s-a văzut în București concert ca al Elenei, zise Nory. 
Tu spui, Mini, că Rim nu e bolnav și că se face! Perfect! Olog nu 
l-am fi putut aduce, dar mofturi eu Elena nu se trec. Avem nevoie 
de el. Elena era chiar îngrijorată eă nu vine răspunsul Linei. Vrea 
să trimită pe moaca cea mica... 

— Pe cine? 

— Pe Mika-Le! ... Cine vrei să fie moaca mică? 

— Să trimită Elena... pe... Mika-Le? 

— Da’ de unde vii? Nu ştii că Elena a pripäsit de astä-varä 
la ea pe sorä-sa? 

În adevăr, Mini venea de departe. Ştia că între Elena și soră-sa 
era o vrajbă mare. Că surorile nu se puteau suferi de cînd Mika-Le 
stricase logodna Elenei cu Maxentiu. 

— Dar... de ce a luat-o la ea? întrebă Mini stîngaci. 

Ar fi pus o întrebare mai bine formulată si ar fi arătat o mi- 
rare încă mai mare dacă un trombon, o pianolä si un gramofon 
nu s-ar fi produs deodată din trei puncte ale magazinului. Nory 
își astupä urechile și începu a tipa în nestire: 

— Ştii că Mika-Le trăia cu unul! Tipul s-a însurat şi ea a vrut 
să-l omoare. Purta un briceag în poșetă, dar nu l-a ucis. În schimb, 
a chelălăit, a făcut scandal... Atelierul lui Greg era teatrul... 
Greg, cum ştii, avea slăbiciune pentru mumia mică și tolera tot în 
speranță că va lua succesiunea actorasului, care nu i se părea 
umilitoare. Bărbaţii n-au ambiţie! Aber îch auch, cum zicea von 
M.... Ce, nu stii?... 


Si Nory se rătăci în anecdota generalului von M., Aber ich 
auch! ... 


— Sublim, ma chère! ... Socoteala bărbaţilor care închid ochii; 
a celorlalţi cari ciup de pe unde găsesc! Cine a vorbit de demnita- 
tea bărbaţilor? Calomnie! ... Cine i-a ponegrit? Care demnitate? 


Drägutii de ei! Ce s-ar face fără de greşelile femeilor? Ar rămîne 
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päcäliti... Si nici ifos n-ar mai avea: „Dă, Doamne, să greseasca, 
ca să am ce ierta!“. Generosi ca bunul Dumnezeu. 

Mini, pe care mania feministă a lui Nory o plictisea, căută să 
o întoarcă la subiectul ce o interesa: 

— Așadar, crezi, Nory că doctorul Rim va cînta? Ar fi o oca- 
zie bună ca să se scuture de dureri închipuite si să mai schimbe 
mediul. 

— De cîntat cîntă! Iti spui eu! Cit despre mediu, vezi-ti de 
treabă, draga mea! Lasă oamenii să trăiască! Aber ich auch! Casă 
au! Bine se simt!... Cit a trebuit să sufere Lina pînă să-și afle 
liniștea si nepoata! ... Si Rim?... cum s-ar fi putut procopsi mai 
bine ca așa? Doar nu era să-l giugiulim tu și eu!... Ti-am spus 
de mult că lui Rim îi trebuie o fată. Linei, pesemne, tot asta îi 
trebuia! ... Le-a picat din cer. Cu ea la mijloc se înţeleg de mi- 
nune... Bată-l norocul pe Lică cu fata lui!... De unde o fi luat-o? 
N-a găsit-o să-i semene, dar a găsit-o lată și proastă cum se cuvenea 
pentru așa ispravă. 

— Cum?... Nu e fata lui Lică? 

Mini era aiuritä. Nory rise: 

— O fi! N-o fi! Totuna e! Lică e băiat destul de vrednic ca 
să fi făcut una, cit si s-o fi găsit gata pe piaţă... Dacă Lina noas- 
tră zice că e a lui, a lui e! O știi pe Lina... cu familia, are slă- 
biciune! ? 

Zgomotul instrumentelor tăcuse si acum era stinjenitä de tim- 
balele răsunătoare ale vocii lui Nory. Prezenţa lui Mika-Le la Elena 
rămăsese încă neexplicată, cînd Nory exclamă: 

— Uite-i! 

La usa magazinului se opri o trasura de casa. Statura masiva 
a lui Drăgănescu masca o doamnă mică si slabă, cu rochie de cu- 
loare închisă. 

— S-o vezi cu rochiile Elenei! rise Nory. Le scurtează jumă- 
tate si tot ii bat gleznele. Mai bine decît cu genunchii goi ca îna- 
inte! ... 

În adevăr, era chiar Mika-Le, în formă de soră-secretară cu 
aere posé şi cu o mapa mare pe genunchi. 

Nory porni spre ei. 


Despärtindu-se de dinsa, Mini se întrebă un moment asupra 
acelei schimbări, apoi își întoarse iar gîndul la Rimi. Nory decisese 
că Rim va fi sănătos si va cinta. Așadar, intuiţia ei despre o boală 
imaginară devenea un fapt... Dar primejdia? Cele ce se vedeau 
nu păreau chiar primejdioase, si Nory formulase bine situaţia. 
Totuși impresia subzista. În jurul acelui pericol închipuit, Mini 
se simțea chiar devenind activă, ceea ce era o abatere de la firea 


180 


ei. Pina atunci, Mini se mulfumise cu un maximum de armonii 
personale, si acum iat-o chematä sä dea tribut cine stie cäror tre- 
buri, pentru cine stie ce socoteli! Deoarece nu se putea sustrage 
comandei, vrea s-o execute cît mai curînd. Concertul din Bach o 
va ajuta... La ce lucru? Mini era un agent secret al unei uneltiri 
pe care n-o cunoștea. Singură cu gîndul ei, coti pe strada Doamnei. 

Nory avea dreptate cînd spunea că Drăgănescu sta tupilat și 
mulţumit în umbra nevestei lui. Pe cînd însă tovărășia lor prospera, 
soțul scădea mereu si scădea din propria lui voinţă. Elena nu avea 
prilej să se acuze că nu-şi iubește bărbatul, nici să-și impună da- 
toria de a-l iubi, deoarece Drăgănescu se da singur la o parte. 
Prestigiul lui social creştea mereu, dar în intimitate rămînea timid 
şi își ascundea sentimentul sub forma unui devotament tăcut. Sfi- 
iciunea lui devenise o pudoare în care se compläcea. Se mulțumea 
să iubească pe Elena ca pe o divinitate inviolabilă și contrariul 
l-ar fi stînjenit. Cum Elena nu ducea nici o lipsă din acea rezervă, 
traiul lor era firesc si satisfăcut. Acestea erau resorturile vieţii in- 
time, altfel ca aspecte. 


Drăgănescu se prezinta ca un domn serios, corect, ce nu vor- 
bea nici prea mult, nici prea puţin, ce nu făcea gesturi, sobru, plin 
de bun-simt şi destul de inteligent, dar cu scrupulul lăudabil că 
nu e destul. Președinte în numeroase consilii de administraţie, di- 
rector al unei bănci solide, politicienii îl căutau. Renuntase la un 
scaun de deputat în favoarea unui protejat al guvernului si dobîn- 
dise, astfel, recunoştinţa șefului de partid, care, la prima ocazie, îi 
oferise loc în Cameră. În ultimul timp, la fiecare criză de cabinet, 
numele lui era pronunţat pentru remaniere, ceea ce făcea pe ne- 
mulțumiți să se împace, dar candidatura lui, care nu era un zvon 
tendentios, îl făcea ministeriabil în chip serios. În politică, de altfel, 
ca si în afaceri, isi consulta nevasta, ce se interesa activ de tot ce-l 
privea. Avea, astfel, impresia că e iubit. În orice caz, realizau for- 
mula bună a unei asociaţii cinstite. Unirea lor decurgea așa cum 
fusese contractată, fără abateri de la punctul ei initial. Prin uz, 
negresit că Drăgănescu ar fi putut lua ceva precădere si Elena ar fi 
putut pierde din prestigiu. El însă pornise de la început cu ideea că 
nu e iubit, ci numai acceptat; Elena se măritase cu abdicarea amo- 
rului după o primă logodnă nefericită. Cu un altul, care după ma- 
riaj ar fi căutat să-şi afirme privilegiile, Elena ar fi ajuns, desigur, 
la o dramă a nepotrivirii. Drăgănescu însă ar fi fost nenorocit dacă 
cineva l-ar fi împins la revendicări; de acea trăiau în armonie. 
Era in amindoi un instinct ce menținea distanţele. Ei totuși se soco- 
teau fericiţi. Renuntarea lui Drăgănescu nu era însoţită de nici o 
gelozie: știa că nimeni nu are ceea ce-i aparține, știa că ceea ce 
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nu e al lui mu,e al nimănui. Stare de lucruri limpede, fără nici 
unul din acele accidente ce aduc râscoală în sentimente și le ames- 
tecă, urcă la cap pe cele de la inimă, coboară la inimă pe cele 
din minte si dezläntuie peste tot simţurile turburate. Elena, obici- 
nuitä de foarte tînără să tie loc de gazdă în casa părintească, își 
alcătuise lesne relaţiile mondene. Snobismul ei o făcea să aleagă 
ce era mai bun si primea pe toţi cu aceeaşi rezervă firească. Cum 
nu aveau pentru ea decit singura calitate de oaspeţi, îi supunea 
unui regim egal si predomina fără nici o sfortare. Drăgănescu, prin 
căsătorie, făcuse un salt social. Ştia că lumea în care intrase era 
mai presus de educaţia si de neamul lui, dar avea conștiința că-i 
este egal prin muncă și cinste. Tinuta lui era modestă, dar fără 
umilinţă, cordială, desi fără suplete; isi păstra prestigiul si Elena 
i-l susţinea; formau astfel o pereche unită și constituiau o forță 
socială. De altfel, la receptiile ei nu se vorbea nici politică, nici 
afaceri. Era salonul-tip, unde fiecare căuta să aducă sub forma cea 
mai distinsă ultimul reportaj. O emulatie de limbagiu si idei, in 
conformitate cu calitatea superioară a mobilierului și cu ţinuta per- 
fectă a gazdelor. Pasiunea nu era admisă decît asupra unui singur 
subiect: muzica. Predilectia de elevă silitoare, pe care Elena o 
avusese pentru sonate, se transformase într-un snobism artistic — 
snobism care, concentrat asupra unui astfel de obiect, devenise 
repede profesie de credinţă. Nory nu exagera vorbind de confortul 
sălei de muzică: un Bechestein demi-queue, un Bâsendorfer grande- 
queue glorificau pianul, în afară de un Erard mic, bijuterie oferită 
de Drăgănescu Elenei, ce se afla în salonasul ei intim. O vioară de 
valoare, violoncelul de fabricație superioară, harpă, flaute și alte 
instrumente complimentare asigurau ansamblurile. Firește, exeeu- 
tantii veneau, de obicei, cu instrumentele si partitiile lor, dar la 
nevoie nu se putea invoca nici o lipsă. Biblioteca muzicală era 
orînduită şi ea pe compozitori şi instrumente şi era completă de 
la clasici la moderni. Cele mai îngrijite preocupări erau acordate 
acusticei si sala de muzică isi avea arhitecţii ei asidui ca si exe- 
cutanţii. 

încercările de muzică de cameră reușise asa de bine încît Elena 
fusese împinsă către manifestări mai mari si decisese două concerte 
anuale. Joile muzicale urmau regulat, mai intime. Elena tinea ade- 
sea, ea singură, acompaniamentul la pian, dar niciodată atunci cînd 
putea fi înlocuită mai bine. Acest bun-simt îi crease o mică reputa- 
tie de virtuoză. De obicei, o vedetă muzicală se producea în fiecare 
joi, dînd relief programului. Şedinţa fixă, de o oră şi jumătate, era 
dedicată muzicii ca liturghia bisericei: nici o şoaptă, nici o între- 
rupere. După program urma o destindere. Elena, protocolară și ri- 
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gidă de felul ei, ştia însă să se facă primitoare. Nu-și consuma nici 
spiritul, nici grațiile, dar obliga pe musafiri să fie spirituali si gra- 
tiosi. Aceiasi oameni nu mai’ erau aiurea deopotrivă de pläcuti. 
În cadrul acela simțeau nevoia să-și cinte cea mai bună partitură, 
nu numai muzicală, ci şi omenească. Ca si sextetele, conversațiile 
mergeau in tactul si tonul cerut. Elena avea negresit mult merit 
pentru aceste armonizări, dar pe drumul lui adevărat e lesne ca 
omul să meargă bine și Elena avea norocul de a trăi după înclină- 
rile ei. 


VII 


Prinţul Maxentiu făcuse o congestie pulmonară, dar nu din 
răceală; era o izbucnire mai violentă a boalei lui cronice. Doctorul 
Răut chemat, cunoscînd însă consemnul de mister, vorbise Adei 
de o congestie accidentală, şi ea acceptase versiunea, deşi nu se mai 
îndoia acum asupra adevărului. Maxentiu ar fi vroit să nu mai fie 
mister, să strige Adei ca o sfidare: 

— Sunt ofticos! 

Vroia să distrugă acum pactul de disimulare, să zacä, în sfîrşit, 
în voie. Dura însă mai departe minciuna, minciuna a toţi trei; dar 
acum îi era cel puţin îngăduit să zacă în voie. Patul îl trăgea la o 
lene mare, plăcută. Era o binefacere nouă, care atîta timp îi fusese 
refuzată. Niciodată nu cunoscuse îndestul de bine odihna patului. 
De s-ar fi putut repauza mai mult în copilărie, nu s-ar fi înfundat 
acum, acolo, în somierele moi, așa de des. Mama lui nu băga nici- 
odată de seamă cînd era mai palid sau ușor prins de răceală, ca să-l 
odinească. Îl scula pentru joc, pentru gimnastică, pentru plimbare, 
așa cum îl scula acum Ada pentru a figura alături de ea pretu- 
tindeni. Cruzimea femeilor îl urmărea. 

Cum și-ar fi închipuit mama lui că nu e sănătos, cu, care era 
aşa de voinică, cu trupul ei voluptos, cu acel sin celebru. Sinul, mai 
mult decît talentul și decît vocea subtiratecä, o făcuse stea de 
variete. Antreprenorii o plăteau scump. Zadarnic defilau pe scenă 
cîte trei, șase sau douăsprezece femei aproape goale. Cînd apărea 
Zaza, cu rochia ei perlată, aproape decentă ca o rochie de bal, dar 
decoltatä jos, lăsînd sînii afară, publicul avea un singur ochi con- 
centrat acolo, ochiul lacom al rusinii, și nimeni nu ştia cupletul 
cîntat, nici nu băga de seamă că Zaza nu e frumoasă şi că are pi- 
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ciorul chiar urit. Sînului îi datora Zaza în subsolul Alcazarului 
porecla de prinţesă și pasiunea durabilă a bătrînului prinţ, pasiune 
ce sfirsise aproape legitim, cu pactul paternității si al unui testa- 
ment. Testamentul urmărit de moștenitorii frustrafi prin procese 
nesfirsite, în timpul cărora mama lui Maxentiu îndatorase tot ce 
avea ca să cistige printr-o sentinţă tirzie. 

Nu! Mama lui nu-i îngăduise odihnă, deși el fusese un copil 
pornit spre jocuri pacinice. Îl purtase din vreme cu ea la curse, la 
teatru, la supeuri, în voiajuri, pretutindeni unde o ducea situaţia ei 
semioficială de metresă. E drept că deprinsese astfel acea ţinută 
mondenă, e drept că dobindise oarecare educaţie de la guvernanta 
engleză, o puritanä care, probabil, credea că, devotindu-se copilului 
curtezanei, face operă de răscumpărare. Dar de ce nu-l lăsa liniștit 
cu un album de poze, cu ciinii, cu jocurile de fise colorate, lîngă 
bătrîna Miss, şi-l tîra după ea fără milă, din dragoste, din obicei — 
copil, adolescent, mereu? Poate că trebuia ținut prezent ea un 
argument subt ochii prinţului bătrîn, apoi ca o dovadă subt cei ai 
moștenitorilor, iar pentru străini era, desigur, ceva mai de seamă 
de purtat cu sine decît un ciine de rasă, ceva mai excitant ca o 
damă de companie. Totuși pe mama lui o iubise mult. Dar ea, ea și 
Ada, îl avusese numai drept măsură bancară. Jucase amîndouă, pe 
capul lui palid, o avere. Femeile nu-l iubeau, dar nu-l lăsau să 
doarmă. Frumoasei Zaza i-ar fi fost ruşine de un copil bolnävicios. 
Ea lua debilitatea lui drept distinctiune. 


Bätrinul print, cunoscut pentru robusteta lui, murise de un 
atac de paralizie. Ea, Zaza, murise glorios de un cancer superb, 
dezvoltat în larg pe sînul odinioară celebru, acum voluminos. Pe 
aceste îngrășăminte ciupercile maligne crescuse prospere. Zaza 
nu mai trăise după ce mamelele cu răsad rău fusese extirpate. Nu 
mai putuse trăi tocmai pentru că nu vroise la timp să le sacrifice. 
Ori pe ce loc își aşază omul cultul, e respectabil să moară apärin- 
du-l. Sînul pentru Zaza era o patrie. O patrie cu care te alinti si pe 
care își fac cuib ciupercile rele! Dar tăindu-le, mori deodată cu ele. 

Respectuos, recules, Maxentiu văzuse trecînd într-un lighean 
sîngerat acele simboluri şi rămăsese orfan. Probabil că Maxentiu 
făcuse pe picioare multe pleurite infantile pînă cînd ajunsese la 
congestia de acum. De aceea simţea atita fericire să zacă. Îi era nu- 
mai grijă ca acel confort să nu înceteze cumva; îi părea suspectă 
atîta odihnă. De cite ori înainte, chinuit de indispozitie și trebuind 
să stea mult în picioare sau să umble, nu simţise nevoia unei scu- 
fundări într-un neant si nu zisese: „As vrea să dorm“, asa cum 
zici: „Aş vrea să mor!“. Acum, avea acea amortire si se temea ca 
somnul să nu fie moartea dar totuşi era fericit să doarmă. N-avu- 
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sese temperaturi prea mari, nici crize acute, doar o stare morbidă 
ce făcea pe doctor si pe Ada să se uite unul la altul cu grijă. Con- 
gestia se desfășura normal şi fără riscul unui deznodämint rău, dar, 
orisicind, pläminul putea lua, iniţiativa uneia din acele hemoptizii 
așa de obsedante altădată pentru Maxentiu. De aceea, fără decla- 
rari formale, adevărul se punea din ce în ce mai deslușit asupra 
boalei. Ada și doctorul nu mai simulau unul către altul; cel mult, 
Ada dorea ca boala lui Maxentiu să nu devie publică, dar acolo, 
în casă, o denunța. Apartamentul fusese transformat, trei camere 
în şir, fără perdele, cu geamuri mobile, permanent deschise, cu mo- 
bilier puţin și lăcuit, cu prea mult porțelan, la fel cu sălile de sa- 
natoriu; înlocuise draperiile obscure, fotoliurile moi, adăpostul îna- 
poia căruia mai înainte se ascundea prinţul Maxentiu, cînd isprä- 
vea corvezile mondene. 

Cînd Maxentiu iesise din toropeala primelor zile de boală, gă- 
sise şi primise situația asta nouă. Aer si lumina in loc de umbră si 
taină, si în locul toaletei lui minutioase, acum neisprăvitele experi- 
mente medicale. Totul era exteriorizat; totul era oferit indiscretiei 
analizelor si razelor. Înainte trăia un mister trist cu un tovarăș 
scump — cu el; acum doctorul, infirmiera, servitorii, Ada, toţi erau 
dovezi ale mizeriei märturisite. Nici el nu mai avea nici o întoar- 
cere spre interior. Nimic acum din misterele subtile, din tragediile 
subterane nu-l mai interesa. Cu toată atenţia, cu toţi ochii își exa- 
mina ligheanul, batista, și sta în patul maculat cu un fel de volup- 
tate a nesimtirii. După atîta constringere era o orgie de tuse, de 
expectorări, de toate mizeriile concrete ale boalei. Își descărca cu 
bucurie ticăloșia, și trupul lui, acum material nesecat de coptură, 
de murdărie, îi era drag așa; îi părea că-l simte viu tocmai pentru 
că cra, astfel, rodnic. Așa cum își periclita altădată viaţa prin efor- 
tul de a nu tusi, aşa acum se compläcea în tuse pînă la înec, nu se 
ajuta cu nimic, i se părea că face bine să zdruncine bietii muschi, 
să tragă din bietele fibre, să-și zdrobească pläminii putrezi ca să 
ducă la maximum acea convulsie. Credea că va curăța astfel locul 
unde stau zgirieturile si sputele, dar avea nădejdea că tusea va 
reîncepe pentru ca prin dovada ei să i se manifeste iarăși o viaţă, 
care, în pauze, părea că-l lasă vid, prea uscat, burete iescos, oase 
sunind a gol. Îi trebuia suc. i 

Doctorul era nevoit să intervină cu severitate. Ada cu brus- 
chetä, pentru a-l opri de a-și agrava si provoca cu incäpätinare 
tusea, pe care vrea să şi-o tușească, cum zicea, „pînă la sfîrşit“... 
Si toate lucrurile exterioare îl preocupau: săpunul, chiuveta, sti- 
clele cu doctorii, lingurile în pahare repective, kefirul pe care-l bea 
din ceas în ceas, gälbenusurile pe care le inghitea lacom, pätindu-si 
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cămașa fiindcă mina îi tremura. Ceea ce-i plăcea mult era nädu- 
seala. Ascundea momentul transpiratiei înadins ca să rămînă în 
izul ei; numai cînd începea tremurul cerea speriat să fie premenit, 
dar nu lăsa să-i ia cămașa de tot. O mai ţinea pe pat așa udă, pro- 
babil aberaţii ale febricitatii, deoarece si gargara, limonada le tinea 
în gură mult, ceea ce-i umfla obrajii și-l făcea hidos; le ţinea acolo 
mult „pînă se încălzesc“, zicea, și uneori cobora fără voie din pat, 
asa, în cămașă, aproape gol, oribil, uitindu-se în oglindă, pläcindu-i 
vedenia trupului nemernic. Își iubea mizeria, așa cum alţii își iubesc 
vitiul, cu voluptate și cu ruşine. 

Epoca de criză trecuse. Urma convalescenta foarte lungă si se- 
rioasă din cauza accidentelor mereu posibile. Maxentiu nu mai avea 
acum micile voluptäti vulgare ale boalei si căuta alte distracţii, tot 
exterioare. Părăsise de tot călătoriile în interior. În acel interior 
nu mai erau peisagiile turmentate de altădată cărora, în nesiguranță, 
să le cerceteze parcursul tragic. Boala se statornicise în forma ei 
clasică si harta pläminilor fotografiată sta precisă subt ochii lui 
Maxentiu, resemnat. Căuta acum ocupaţii mărunte si räutäcioase. 
Îngrijirile infirmierei îl plictiseau fiindcă subliniau prezenţa ftiziei. 
Era härtägos cu ea ca si cum ar fi șicanat, astfel, boala aceea odi- 
oasă. Totuși îi primea îngrijirile cu aviditate. În timpul boalei, Ada 
venea foarte des în camera lui. Conferentia cu doctorul si suprave- 
ghea totul. O apucase teama ca nu cumva prințul să moară, ceea 
ce nu socotea oportun. De aceea, nu se opusese cu nimic revoluției 
pe care boala o făcuse în casă. 

La început, lui Maxentiu îi era frică să nu moară pentru a 
nu face bucuria Adei, dar pe urmă intelesese că ea nu-i dorea 
moartea și-i părea rău că nu i-a făcut farsa sinistră. Fireşte că nu-i 
da mortei înţelesul adevărat; nu credea nici un moment în chip 
sincer că el, Maxentiu, ar putea muri. Nu era conştient de gravi- 
tate. Era un ofticos, dar un ofticos destinat să trăiască, cu rușinea 
lui, interminabil! 

Sicanind personalul cu rautati despre lucruri concrete, inräi- 
rea lui morală avea de obiect numai pe Ada. Îi imputa acum osten- 
tatia mizeriei lui fizice, asa cum altădată îi reproşa taina nevoită a 
aceleiaşi mizerii. Toată preocuparea lui era s-o plictisească și. de-a 
lungul zilelor lungi, gîndul se ostenea cu planuri de persecuție. 
Găsise două sisteme pe care le specula: boala lui și pe Lică, ce-i 
revenise în minte cu dorinţe de revanșă. Răutăţile erau picături 
ce-i puneau sîngele în mișcare, ce-i umpleau cavernele seci. Ca 
şi copiii răi, lovea pe ascuns, cu teama de a fi lovit. Cum Ada își 
rărise acum vizitele, trimitea să o cheme, spunînd că se simte rău. 
Alerga alarmată spre marea lui mulţumire că a putut să o sperie 
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şi, de la ușă, îi punea vreo întrebare despre cai și grajduri — 
vreo întrebare ce se răsfringea asupra lui Lică. Plictiseala sau 
încurcătura femeii erau pentru el o desfätare. Le pindea, se bucura 
de încurcătură, inventa dificultăţi; emitea pretenţii, cuteza ame- 
nintäri deghizate, înainta în strategia lui, perfid și fricos totodată, 
şi visul lui era să poată într-o zi pune Adei o astfel de întrebare 
incit s-o turbure cumplit, s-o... omoare! Cäuta febril care ar 
putea fi acea întrebare, apoi se temea: .ea odată moartă, ce deve- 
nea el? Si tot portelanul din jur, sanatoriul acela improvizat îl 
emotionau ca si cum ar fi trebuit să le părăsească pentru un scop 
crud și măreț. Profita de faptul că Ada, luată prin surprindere, 
nu-l înfruntase de la început. Nu-l infruntase din precautiune pen- 
tru sănătatea lui de care avea interes și, mai ales, pentru că nu 
era încă cu Lică într-un acord destul de clar. De aceea ea, desi ar 
fi putut dejuca asa de lesne manoperele copiläresti ale lui Ma- 
xentiu, nu lua o atitudine precisă. Pe Trubadur și-l regăsise și pri- 
mise postul de sambelan al grajdurilor princiare, dar era nesigur, 
cu toane, nu era complicele cu care să faci front inamicului comun. 
Capricios si instabil, vrea si nu vrea, părea că-și ia rolul în serios, 
apoi deodată vorbea iar de plecare. În amor aveau aceleași rapor- 
turi. Un fel de tachinerie ambițioasă. Trecerea lui Lică de la un 
mediu la altul se făcea cu oarecare zbateri. Cu toată favoarea fă- 
tisä a prințesei, i se mai părea că e prins într-un lat si indepen- 
denta femeiei îl plictisea. Era deprins cu prietene mai servile. Dacă 
Ada ar fi fost prea departe prin fire de acele femei, nici nu s-ar 
fi apropiat de dinsa. N-avea aspirații rafinate; văzuse însă bine 
că tigäncusa era de înţeles. Între dinsa și celelalte amante nu era 
o deosebire de castă, ci numai de clasă. De la înălțimea dog-cart-ului 
cu toate safirele de pe degete, cu tot luxul, o recunoscuse ca fiind 
„d-a lui“. Pind la urmă si el era băiat de perceptor şi avea rude 
bune. Pe Lică îl stînjeneau la Ada numai lucrurile concrete ce fă- 
ceau diferența de mediu: casa, trăsurile, rochiile elegante, deși 
cam știa ce acopăr. Ada pricepea obstacolele și le-ar fi înlăturat 
dintr-o dată, de nu s-ar fi complicat cu capriciile de bolnav ale lui 
Maxentiu. Duelindu-se acum cu Lică, si Maxentiu amestecîndu-se, 
Ada trebuia să facă diplomaţie pentru ca ordinele prințului să nu 
irite la grajduri pe domnul maestru de călărie. Toatä intriga asta 
plăcea, de alfel, Adei. Odată ce lucrurile nu se desfăşurase cu 
repeziciune si simplicitate, siretlicurile o distrau. Fantoșa prinţului 
n-avea nici o putere efectivă, dar putea muri, și dincolo, cel viu 
era mereu reticent si dubios. Ceea ce însă convenea minunat Adei 
era că putea să mintă în voie. Toate întrebările lui Maxentiu ce- 
reau şi dobindeau minciuni. El știa, dar îi plăcea că e silită să-l 
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mintă, că se teme si că se ferește. Era o victorie asupra atitor in- 
fruntări din trecut, si era singura lui ocupaţie. În timpul acesta 
se apropiau ultimele curse de toamnă și Ada voia să-și lanseze 
caii. Să facă cel puţin un început în așteptarea loviturilor mai 
mari, pregătite abia pentru primăvara viitoare. Era destul de ne- 
liniștită în privința asta, din pricina lui Lică. Avea și ambiția si 
nevoia să-l prezinte bine în public. 

Lică simţea si el unele accese noi de ambiţie, urmate de ne- 
păsarea lui obicinuitä. „Ei s-apoi!... Să iasă ce o iesi!...“ si flu- 
iera a ducă, punindu-si mîinile în buzunare, tocmai cînd Ada era 
mai în fierbere. 

Dacă Lică, la grajduri, nu era de mare folos, nici nu era de 
prisos. Caii erau, e drept, de mîna intiia, achizitionati cu jocheii 
lor cu tot, dar Lică avea calitatea de a fi simpatic personalului. 
Nu venise cu nici o pretenție, din contra, se interesa cu o sinceră 
şi naivă curiozitate de la neamt, jocheul-sef, ca de la cineva mai 
competent; în schimb, cînd pusese mîna pe cai, o pusese bine si 
neamtul văzuse că domnisorul cunoaște afacerea, asa încît se inte- 
legeau împreună si tot așa si cu cei mai mici. 

Lica era destul de aproape de ei ca să le știe vorbi în plac: 

— Dă-o dracului de treabă! zicea cînd ceva nu mergea. Dar 
vedea defectul; avea pentru cai „ochiul“. Hotärit să „n-o-ia în se- 
rios“, nu se surmena si nici nu intetea pe alţii cu lucrul; dar prin- 
tesa se tinea după el, ceea ce silea pe toată lumea — afară de din- 
sul — să muncească. 

Neamtul, cu nume de englez, firește, mister Whip, nu putea 
suferi pe Ada, fiindcă tipa cînd vorbea. Asa că Lică slujea de amor- 
tisment între ei, tinind fätis partea jocheului, fiindcă de femeie 
era mai sigur și o putea împăca. Mister Whip era uimit de curajul 
lui Lică de a contrazice pe patroană fără să provoace tipete. În 
schimb, cînd veneau ordine de la Maxentiu, Lică se trăgea la o 
parte, ca unul care se spală pe miini. Mister Whip atunci, ca re- 
vanșă, îi lua apărarea. Așa cum era situaţia, Lică se simţea mul- 
tumit să trăiască între cai și gräjdari; se gindea, negresit, la Ada, 
cu oarecare nerăbdare, dar dovedea că a început să fie si räbdä- 
tor. În așteptare făcuse unele demersuri pentru un raglan cald în 
rate la croitorul lui mister Whip, deci un raglan cu croială en- 
glezească . .. 

... Maxentiu părăsise patul, circula prin cele trei camere, deo- 
camdată, dezorientat de noutatea însănătoșirii. Cu apucăturile ei 
brusce, Ada decisese că era timpul să se considere restabilit. Re- 
cunoscind un tratament conjugal îndelung practicat, Maxentiu ui- 
tase că e un mare inchizitor şi se supusese. Ada nu admitea ca 
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cursele de toamnă să aibă loc fără ca prinţul să o însoţească. Lică 
pe pistă şi Maxentiu în tribună: asta ii era deocamdată socoteala. 
Intrase într-o dimineaţă la vizita doctorului, cu zgomotul acela de 
uşi trîntite care răscolea minia lui Maxentiu si spusese profesoru- 
lui Răut, cu nesinchiseala ei, că, stind mereu în casă, are să slă- 
bească prea mult. Va avea mină rea la curse cînd toţi ochii vor fi 
pe el. Trebuia, deci, să se deprindă cu aerul. Doctorul elaborase 
atunci un mare program. 

Se întîmplase între timp o schimbare ce permitea o astfel de 
politică. Între Ada și Lică Trubadurul exista acum o complicitate 
efectivă. Era decisă, deci, să apară cu Maxentiu in public, în cei 
mai armoniosi termeni conjugali, mai „prinţesă Maxentiu“ ca ori- 
cînd, mai ales în ziua aceea de paradă sportivă, cînd va oferi pu- 
blicului prezența nouă a lui Lică, pe care societatea trebuia să-l 
inghitä lin. Prinţul vedea bine atitudinea ei, dar nu-i era la inde- 
mina să reacționeze. Contactul cu aerul, cu lumea, îl zăpăceau ca 
vaporul pe un pasager novice. Nu știa deloc de se simte rău sau 
bine; nu știa dacă trupul lui rezistă sau riscă ceva din regimul acela 
nou. Astfel că Ada își reluase repede supremaţia și profita de ea 
în tot felul. Cu prima ocazie intrase la el dimineaţa, cu zgomot, ți- 
nind în mâini registrele albastre ale intendentei casei, care erau 
pentru Maxentiu chinuitoare ca nişte lipitori si îi spusese fără nici 
un scrupul: 

— S-a cheltuit enorm cu boala! Ar fi bine să fii mai să- 
nätos! 

Urare, desigur, plăcută, dar ameninţare pozitivă. Cum! În loc 
să se teamă ca mai deunăzi — credea el — să se teamă că prințul 
Maxentiu o va lăsa, va divorța într-un proces de scandal ce-i va 
lua titlul şi o va acoperi de ruşine; în loc să se teamă mereu că 
Maxentiu bolnav ar putea muri — tragedie negresit grozavă! — în 
loc de asta avea îndrăzneala să-i spună că pe dinsul, pe bărbatul 
ei, nobil si bolnav, îl va lipsi de îngrijirile cuvenite! Un Maxentiu 
părăsit... fără bani...! Mizerabila! fl teroriza perspectiva tristă 
că în viitor — un viitor pe care-l purta prezent în ei — i s-ar putea 
lua patul, doctoriile, mirosul acetic al camerelor aseptizate si tot ce 
s-ar mai fi cerut pentru ca scumpul bolnav Maxentiu, ce simţea că 
va mai zace, să fie iar vindecat, vindecat mereu ... mereu! Smuls de 
la nărăvurile boalei, de la toväräsia fiolelor și chiuvetelor, Maxentiu 
se vedea acum fără ocupaţii, zadarnic, pustiu. Iar la moral, epo- 
peea aceea de persecuții mărunte, gîndurile perfide și ucigase, exis- 
tenta aceea savuroasä, de om rau, de tiran, măreţia crudă a bie- 
tului creier, se risipise la intiia poruncă a femeiei, ca baloanele de 
săpun pe care cîte o jumătate de oră le făcea la spălat. 
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... Raglanul englezesc hotärise noua stare de lucruri. Croito- 
rul, pe garanţia lui Whip, liberase haina pe un simplu acompt și 
Lică o înnoise în prima zi mai zbirlitä. Îi şedea snapanului foarte 
bine și primise complimente de la tot personalul inferior, la care 
răspunsese făcind cu ochiul si cäutindu-se de formă în buzunare 
cu un gest de bune intenții. 


Pe cînd fuma o ţigară de foi oferită de saftea de mister Whip, 
deși strict interzisă în incinta grajdurilor, se trezise, pe la spate, 
cu Ada, prin surprindere. De la poarta mare, Ada văzuse un străin 
„bine“ si, cum avea obsesii de proprietară de cai, se temuse de 
vreo vizită clandestină, de vreun spion de curse. Se apropiase ne- 
simțită si gata pe scandal. Abia ajunsă în spatele lui, recunoscuse 
că e Lică al domniei-sale, in contraventie de fumat, dar foarte 
nostim. I se învirtise în trup un fel de violenţă, pe care nu o mai 
simtise în ultimul timp. Impresiile contradictorii combinate îi dau 
o stare minioasä de un anume fel. Cînd Lică, surprins, se întoarse, 
aruncase fumul de havană în ochii foarte aprinsi ai doamnei prin- 
țese. Prins în delict de către stäpinä, se iritase, gata pe artag. 
Ada propusese scurt o inspecţie la grajduri și pornise cu Lică, ur- 
mată la distanţă respectuoasă și prudentä de mister Whip, ce cre- 
dea că de rîndul ăsta n-are să-i meargă bine nici lui Lică. 

Ada se uita pieziș la tînărul domn ce fuma comod havana cu 
riscul să dea foc la cîteva milioane instalaţie si înnoia haine de 
modă înainte de a-și fi îndeplinit datoriile amoroase. Cu aroganta 
ei cca mai de soi dete cu un deget jos ţigara ţinută de Lică încă 
slab în colţul gurii. Se făcu că nu aude vorba pe care Lică o mes- 
tecase pe buze fără înconjur. O vorbă pe șleau, pe care Ada o 
auzise bine și și-o prelingea pe buzele ei roșii. Şi unul și altul s-ar 
fi pălmuit bucuros. 

„Ce canalie!“ gindi Ada ca un compliment. 


Mereu i se părea că e un tip străin și nostim, din cauza ra- 
glanului, si mereu îl regăsea cu același necaz: huzureste si n-a 
„plătit“. 

În grajd luă caii la rînd. Whip sta deoparte. La fiecare boxă 
Ada se oprea hotäritä să găsească un cusur, orișicare, chiar im- 
potriva evidenţei, numai ca să facă celuilalt în necaz. Cu coada 
biciustei, păstrată încă in mînă — venise in dog-cart — lovea o 
crupă sau o coamă, adresindu-se lui Lică cu mojicie. Whip, bägind 
de seamă că inspecția nu-l privea, se eclipsă, plin de presimtiri 
rele. Cu tot raglanul neplătit, Lică simţea că furia i se urcă; accese 
pe care uşuraticul Trubadur le avea uneori. Pricinile căutate de 
Ada erau tot mai absurde, mai provocătoare. Lică se conţinea abia, 
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furios si decis: „O las să ispräveascä si ies pe ușă fără să mă uit 
la ea, și pentru totdeauna“. 

Un fel de bucurie îi venea la gîndul libertăţii de altădată, re- 
găsită. Era ultimul cal. Strălucea! Acel pe care trebuia să-l alerge 
chiar Lică in cursă de stapin. Ada avu un ris ascuţit, isteric: 

— Asta e cal de regiment, nu de curse... 

Nu isprăvi cuvîntul și ţipă cu toată gura. Printr-o mișcare 
brutală, neprecugetată, Lică o plesnise peste miini cu cravasa. Dun- 
ga albă lăsată de curea se desena pe braţul înroșit. 

„Tot era să plec aşa si așa!“ se gîndi Lică sumar. Dar de ce 
tăcea muierea? 

Muscindu-si buzele înroșite, Ada de usturime abia își tinea 
lacrimile. Dunga loviturii, acum invinetitä, bobotea, și mina avea 
un tremur tetanic. 

— Ceva... să nu mai usture... zise Ada cu un gemet, cu 
gemetul unui ciine biciuit. 

Lică își aminti de mica farmacie instalată în odäita de lîngă 
grajd, care slujea de cancelarie. Cu dinţii de sus infipfi în buza 
de jos nu-i spuse nimic, nici n-ar fi știut ce să spună, si o apucă 
tocmai de braţul dureros, ca să o ducă acolo. Ada deschise gura 
să tipe iar, dar nu ţipă. Impingind usa cu piciorul, Lică intră in 
odäita de cancelarie, trăgînd pe Ada după el. Aruncă raglanul pe 
un scaun si se uită nepriceput la dulapul cu borcänase și sticlute. 
Ada se apropie și-i arătă un borcan cu vaselină. Stîngaci, Lică 
înfipse degetele în unsoare și le plimbă pe braţul păros și bobotit. 
Femeia sta pasivă ... apoi deodată îl muşcă pe gură... 

...Licä, cu mîinile subțiri si tari o apucă pina ce braţele slabe 
si falangele îi pirürä pe oase... Musca, lupoaica!... Apoi simţi: 
muchea mesei de lemn că-i taie salele... o împinse de perete... 
Ada auzi hirsütul bluzei de zidul văros, şi tencuiala, glodind-o, 
intra prin haine şi carne cu fiecare bobitä de grunz... 


„Tigancä“... gîndi Lică... „Tigancä“, mestecă iar în gura 
care apucă artägos ca a unui ciine tînăr... „pe scinduri... ți- 
gancä!* 

Apoi se gîndi că usa grajdului a rămas deschisă... grija ca 


să nu scape cumva un cal îi reveni limpede. De ezitări, de toane, 
de furie, de amor, Trubadurul se descärcase... 

— Nu e aici nici o oglindă! șuieră melodic, ca un șarpe dre- 
sat, Ada. 

În odäitä era o masă si un scaun de lemn, dulapul, o etajeră 
cu registre si haturi în cui. Sumar! Lucruri concrete ce nu puteau 
stînjeni pe Lică! 
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Whip rămăsese afară, la o distanță nici mare, nici mică de 
grajduri, ca un strateg — şi grav, gindea că trebuie să se petreacă 
acelo lucruri rele! 


Ceea ce era discutabil. 


VIP 


Ada nu mai avea deci nevoie de ocoluri pentru a întîlni pe 
Lică, așa cum se petrecuse la început, cînd îl găsise și-l rătăcise 
din nou în mijlocul orașului. Strada i-l redase definitiv. Lucruri 
la care nu se gîndea din punctul de vedere al destinului, încă mai 
puţin din cel poetic, şi nici nu i se părea ciudat să se lege cu un 
om întîlnit pe uliţă, cum nici lui Lică nu i se părea nici ciudată, 
nici romantică aventura lui de pieton cu boierii de dog-cart. Unul 
ca şi altul cînd se gindeau la acel moment predestinat erau numai 
mulțumiți și preocupaţi de consecinţele lui practice. Ada nu mai 
avea deci nevoie ca deunăzi de frumoasa doamnă Elena Drăgă- 
nescu-Hallipa pentru a descoperi pe Lică, dar avea încă mare ne- 
voie de ea pentru a-i da altă situaţie decit aceea de haimana, cum 
îl chema Maxentiu, cu un ultim act de autoritate. Cercetind pe 
Lică, Ada aflase cu bucurie că era unchiul înfumuratei doamne 
Hallipa-Draganescu. Comunicase noutatea lui Maxentiu, ce opinase 
că fiecare familie are haimanaua ei. Dacă Lică ar fi avut însă 
raporturi de familie cu Drăgăneștii, lucrul s-ar fi schimbat. Ada 
știa că în curînd lumea va vorbi de ea si de stahlmaistrul ei. Mai 
ştia că o prințesă autentică ar fi putut să-și permită soferul sau 
jocheul, dar că ei, care era prinţesă numai prin alianță si încă 
de mîna stîngă, nu i s-ar fi trecut cu vederea. Abia strecurată în 
societatea înaltă. ar fi fost pusă la index. Avea deci două păreri 
precise: ţinea la opinia publică, pentru că era ambițioasă, dar, 
cînd era vorba să-și facă gustul, n-avea habar ce vor zice oamenii. 
Soluţia era clară: să silească lumea să accepte pe Lică. O mai bună 
recomandatie ca înrudirea cu doamna Drăgănescu-Hallipa nici nu 
se putea. Dar cum să o proclame? Pe Elena n-o frecventa, aproape 
nici nu se recunoșteau, deși camarade de scoala. Lică, la primul 
cuvînt spus în privinţa asta, refuzase net, luindu-si cu gestul lui 
obicinuit pălăria, gata să plece. 

— Eu pe-acolo nu calc! zisese cu incäpätinare. 
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Ar fi trebuit ca numele lui Lică si al Drăgăneştilor să fie 
alăturate fără ştirea și fără voia lor. Pentru asta era destul ca Ada 
să pătrundă la receptiile Elenei. Pe Maxentiu însă, înrăit cum era, 
nu se putea bizui şi nici nu era lesne ca tocmai Maxentiu să reia 
raporturile cu Elena, fără vreo împrejurare. Ada nu găsea încă 
mijlocul, dar căuta stäruitor si, în așteptare, făcea o propagandă 
activă pentru concertul Elenei. Pe oricine-l intilnea, il întîmpina 
cu vestea auditiei din Bach: 

— Eu nu ies nicăieri în iarna asta, spunea; am pe bărbatul 
meu bolnav, dar ce minunată iniţiativă! Ideea de a lărgi cercul 
e admirabilă. Sunt partizana fanatică a lui Bach! 

Si Ada, cu ajutorul primului dicţionar muzical, vorbea cu com- 
petenţă despre Bach. Nici chiar Elena nu lucra mai mult la räs- 
pîndirea evenimentului artistic ca prințesa Ada. Dacă doamna Elena 
Drăgănescu ar fi ştiut de acea reclamă gratuită, care risca să-i 
complice lista invitatiilor, s-ar fi nemulţumit. Prin concursul ino- 
pinat al Adei, concertul ei devenea un fel de mare premieră de 
la care ar fi fost rușine să lipsesti. Ada spera, nu fără dreptate, că 
acest panegiric va ajunge la urechile Elenei, ce va fi probabil mi- 
vată, dar si măgulită. Totuşi de-acolo pînă la o invitaţie mai era 
încă drum. Dacă nimic nou nu survenea în apropierea concertului, 
ce trebuia să aibă loc la finele lui noiembrie, Ada era decisă să 
caute ne Norv Baldovin si să-i ceară categoric obţinerea unei in- 
vitatii. Se bizuia pe surprinderea produsă de o aşa cerere pentru 
ca refuzul să fie greu. 

Ca scuză avea pe Bach. Pasiunea ei pentru Bach îi îngăduia 
procedări absurde. Ada nu avea nici o urmă de fire de artist și 
nici informaţii suficiente aşupra acestui fel de temperament, dar 
ştia că arta are legi aparte și că în numele ei se comit multe 
lucruri pe de lăturea uzului comun. Subt pretextul că nu poate 
ieşi din casă din cauza boalei lui Maxentiu, prinţesa Ada primea 
acum mult. Luase din acea boală prilej bun pentru a-si organiza 
recepţiile, pînă atunci cam sovăielnice. Pe motivul sănătății, vizi- 
tarea casei Maxentiu devenea o datorie, si biletele de scuză, cam 
numeroase înainte, erau din ce în ce mai rare. Tot din cauza boa- 
lei, receptiile erau simple, mai adesea prînzuri în număr redus. dar 
la care Ada reușea să strecoare cît mai mult lux, fără să se bage 
de seamă, dar in asa fel ca oaspeţii să-i simtă multumirea. Subiec- 
tul principal al conversatiei era, fireşte, prinţul și sănătatea lui 
delicată. Subiect asupra căruia Ada era așa de abundentă, că tre- 
cea drept foarte devotată. Unii din musafiri pătrundeau pînă la 
Maxentiu, care nu lua parte, dimpotrivă, se ascundea, oamenii fiin- 
du-i acum uriti. Cu prilejul vizitării apartamentului sanitar al lui 


193 


Maxentiu, se vizita tot palatul minunat orînduit. Se producea acea 
cordialitate pe care o stabilește averea. Chiar cei mai rezervaţi 
pînă atunci față de Ada emiteau acum proiecte mari, pentru timpul 
cînd prinţul va fi insänätosit. 

Printre multe alte se vorbea des şi de concertul din muzică 
de Bach. Unii din musafiri erau chiar din cercul Elenei, alţii aflau 
abia atunci, dar pe toţi, profani sau diletanti, îi impresiona solem- 
nitatea acelui nume de muzicant, izolat astfel în gloria lui printr-o 
ceremonie pioasă. Titlul de audiție exclusivă din muzică de Bach 
avea cfect asupra tuturor. Astfel stau lucrurile cînd Ada citi în 
ziarele, pe care le parcurgea regulat ca un politician, c-a sosit în 
tara Victor Marcian. Fu o revelaţie. 

Își găsise calea si omul. Marcian era văr bun cu Maxcntiu. 
Era fiul unei surori a frumoasei Zaza, soră venită ca guvernantă 
într-un pension si măritată regulat cu un onest funcționar. Mar- 
cian, desi artist, era foarte ordonat în sentimentele lui familiale. 
Devotamentul lui pentru tatăl său era legendar. Chiar pe mătu- 
şica Zaza o tratase ca pe o rudă respectabilă. Copilărise cu Mu- 
xentiu, căruia îi trimetea regulat cărţi poștale ilustrate de pe par- 
cursul Jui de voiajor glorios. Nimic, deci, mai probabil ca vizita 
lui Marcian. Era destul să fie informat că prințul e la Bucuresti 
și încă bolnav. 

În adevăr, într-o zi, pe la patru — oră burgheză — Marcian 
veni cu o birjă oarecare la casa de marmoră. Ordinile erau pre- 
cise: domnul Marcian să fie primit oricînd. Spre norocul ei, Ada 
era acasă. In interior nu prea era elegantă si Marcian o găsi cu 
o rochitä de casă foarte simplă. Era un bun debut, deoarece veri- 
şorul celebru avea idei şi apucături modeste, pe care gloria nu 
i le schimbase. Boala lui Maxentiu pusese de la început conversaţia 
pe un ton familiar. Ada nu ascunsese lui Marcian grija ce-i da 
prinţul. Stia să fie cordială; era, de altfel, uimită sincer de renu- 
mele vărului si, mai ales, avea nevoie de el. Bunul-simt îi dicta să 
nu fie nici cochetă, nici lingușitoare, artistul avînd spaimă de amîn- 
două procedeele. Îi arătă și lui, fără pretenţii, din treacăt, casa, 
cu aerul de a cere o apreciere și, ca din întîmplare, îi mai arătă 
într-o casetă și cărţile lui poştale, colectate cu grijă si prevedere. 
Marcian se simţi mulțumit de mariajul vărului Maxentiu. Apoi 
Ada conduse prințului oaspele, ca pe o surpriză de pret. 

Maxentiu avea multă afecţiune pentru Marcian. Fu bucuros 
că-l revede. Rämasi singuri, muzicantul făcu însă elogiul Adei. 
Atunci prinţul nu mai cuteză să-și arate doleantele casnice. 


De-acolo înainte totul decurse bine. Marcian isi avea tacimul 
pus, întrucît, între mesele la birt si dineurile mondene, îi con- 
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venea să se poată repauza cu bucătărie de familie. Maxentiu lua 
parte numai ca spectator. Mesele lui speciale, din trei în trei ore, 
permiteau serviciul separat şi izolarea. Desi cam nepăsătoare cu 
microbii, Ada avea totuşi oarecari temeri si se ferea. Maxentiu 
însă era stinjenit mult de el singur. Fără a fi chemată pe nume, 
boala lui era stiutä de toţi oaspeţii. 

Unul din cei mai zelosi propagatori era acum însuşi doctorul 
Raut. Nu i se putea reprosa că nu tinuse secretul la timp. Acum 
credea că e vremea să-şi publice succesele în boala aceca tainuita, 
să-şi prepare drum spre un sanatoriu propriu, ceea ce era visul 
lui. Unui astfel de luptător contra tuberculozei şi cu un exemplu 
asa de patent pentru reclamă ca Maxentiu, nu i se puteau refuza 
fondurile. Vedea în închipuire clădirea albă într-un parc vast de 
brazi. Deocamdată, palatul Razu îi părea a avea minunate calităţi 
de sanatoriu, începînd de la marmora albă a exteriorului. Credea 
că ar fi fost păcat să rămînă un imobil particular. Fără iluzii asu- 
pra vindecării prinţului, iluziile lui prevedeau vreun testament 
sau vreo donaţie. Într-o meserie de realităţi, era utopist si nici 
nu avea destulă informație: nu cunoştea pe Lică Trubadurul. 


Din reclama asta Maxentiu nu știa nimic, dar o simţea sub 
forma unei separatii tot mai mari între el şi lume. Îi era tot mai 
ruşine de trupul lui slăbănog și de respirația lui primejdioasă. 
Simtirea asta îi stinjenea toate apucăturile. Tăcerea lui penibilă, 
lipsa de cordialitate erau puse pe seama boalei si scuzate. Fra 
mulţumit cînd se putea sustrage de lume, ceea ce nu-i era posibil 
decît cu voia Adei. Izolat de toţi, aveau totuşi o mare ocupaţie: 
revolta împotriva Adei, care refuza să-l trimită la Leysins, care, 
deci, îl asasina. Avea acum o cauză sacră, nu de räutäti, nici de 
ură, și în pustiul din el și din jurul lui își dezvolta în voie indig- 
narea. În loc de cuvinte ingenioase, care să omoare pe Ada, acuma, 
de sus, de la înălțimea unei revendicări uriaşe, de pe munții piscosi 
care adăposteau Leysins, Maxentiu privea cu durere si revoltă 
procesii felurite, toate variantele morţii lui proprii, pricinuită de 
femeia avară, adulteră și criminală. Prin mintea lui, abandonată 
vedeniilor, treceau suferințele, solemne ca și ritul îngropăciunii 
lui, orînduită de el singur. Era o durere nobilă, o revoltă măreaţă, 
care, deodată obosită, se umilea din nou. Maxentiu, cu o gură 
scîlciată de plins, asa cum sta urit, netrebnic, acolo pe o margine 
de canapea, scobora mereu mai mult în mizerie. Scobora așa de 
mult în umilință pînă la gîndul de a intilni pe Lică şi a-l face 
aliatul plecării lui la Leysins. Pe Lică, nu pe Marcian. De vărul 
lui se jena: cu Lică nu mai avea acum nici o rușine. Prin ocaziile 
frecvente de a se vedea, prin obligaţiile pe care Marcian le con- 
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vractase astfel către ea, Ada parvenise cu răbdare si cu diplomaţie 
să atragă atenţia muzicantului asupra concertului din Bach. Nici 
un agent electoral nu ar fi putut face mai bine elogiul candidatului 
decît făcea Ada pe al Elenei. Scopul urmărit o silea să lase deo- 
parte orice invidie. Era o impresurare abilă, o adevărată operă 
de sugestie. Marcian aflase, astfel, că Elena Hallipa-Drăgănescu era 
o mare admiratoare a lui, dar nu era dintre femeile care caută să 
acapareze un artist. Aflase că acolo era singura casă din București 
care merită să fie frecventată de un muzicant de talia lui. Între 
Ada si Elena, desi crau camarade de școală, situaţia fusese un mo- 
ment delicată prin faptul că existase un proiect de logodnă cu 
Maxentiu. Dar ce însemna asta? Destinul oamenilor nu se stator- 
niceste totdeauna dintr-o dată, si cea mai bună probă erau cele 
două perechi așa de bine potrivite acum. Prin astfel de mărtu- 
risiri, Marcian era convins că există raporturi cordiale între cele 
două familii și întrevedea putinţa de a lua el însuși contact cu acel 
adăpost de seamă al muzicei. Marcian era deci sufletește pregătit. 
Cu toate că Ada așezase admirabil pionii jocului ei, rămînea de 
dat o lovitură anevoioasă și decisivă. În ziua cînd Marcian va con- 
simţi formal, cum avea Ada să-l introducă in casa Drägänestilor 
și pe ea deodată cu el? Era încă nesigură. 

Prinţesa lucra astfel harnic pentru Lică Trubadurul, care avea 
capricii din ce în ce mai rare si era mulțumit de amorul tigancu- 
sei, deşi era un amor cu obstacole. Receptiile, prezenţa lui Marcian, 
nevoia de a menaja pe Maxentiu, tot planul de campanie dus de 
Ada aducea incomoditäti noului amor. Era o iubire mereu pe apu- 
cate, pe furiș, o iubire de lachei prin colţuri, care Adei îi era plä- 
cutä, dar si displăcută si o îndruma spre dorința unei libertăți mai 
prielnice. Uneori, în vreun acces de pasiune pentru Lică, gindea 
despre print: „De ce Dumnezeu n-a murit mai bine!“ dar se intor- 
cea repede la socoteli mai cuminţi. Îl știa încă necesar; avea ne- 
voie de el viu si, de ar fi fost posibil, chiar si sănătos. Maxentiu 
avea însă mereu un aer sinistru, care uneori o impresiona. Citeo- 
dată lupta dintre ei devenea mai acută. În toamna aceea doctorul 
socotise de datoria lui să insiste mai mult asupra plecării la Ley- 
sins. Cînd Răut vorbise prinţesei, nu-i răspunsese. Așa că Maxen- 
tiu avea ideea fixă a plecării si Ada rezista în tăcere. Într-o zi, la 
dejun, cînd prințul isi exprimase dorința mai direct si tăcerea ei 
fusese deci mai îndărătnică, Maxentiu pierduse răbdarea si pusese 
chestiunea formal. Ada lăsase servetul si iesise din sala de min- 
care. Maxentiu, furios, avusese un acces de tuse urmat de sufo- 
cari. Ce vroia nemernica? De ce-l tinea lingă ea? Nu prefera să 
fie liberă? Ce însemna rezistenţa ei? Poate că nu vrea să audă 
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vorbind de o localitate ponositä. fi era ruşine că el e nevoit să 
meargă la Leysins! Se temea de comentariul lumii! Cum și lui îi 
era ruşine de acea localitate, detesta pe Ada pentru aceleaşi sim- 
timinte. Știa doar acuma bine că era tuberculos. Vroia să aibă încă 
aerul că nu știe și, pentru că nimic nu-i era mai dureros si ofen- 
sator decît cunoașterea mizeriei lui, o ura pentru prefăcătoria ei. 
Pierduse tot: avantagiile disimulärii, mingiierile zăcerii, n-avea nici 
cel puţin bucuria de a vorbi cuiva de suferința lui. Vrea să se 
vindece. De fapt, Ada era avară. Nu vrea cheltuieli noi si, mai 
ales, nu vrea să rămînă singură în situaţia vulgară a unei femei 
oarecari cu un amant neînsemnat. Nu se gindea intenționat să-i 
facă rău sau să-l lipsească de îngrijiri, dar nu înţelegea necesitatea 
absolută a plecării. Își dădea ei singure argumente potrivite cu 
interesul ei: Pe drum singur! ... Între străini?... Cînd acasă avea 
la indeminä tot confortul! . .. 


Maxentiu însă, care se credea asasinat cu premeditare, tre- 
cuse acum la lupta fätisä. Nu mai avea prudenţă, nici stäpinire 
de sine. Pusese chestiunea din nou cu violenţă; rostise injurii pen- 
tru Lică, amestecîndu-l in chip periculos discuţiei. Ada, înrăită 
de acuzaţii desluşite, refuzase hotărît, asa cum Maxentiu nu cre- 
dea că va avea curajul. Își închisese deci singur drumul. Acum, 
cînd îi era interzis, Leysins îi părea tot mai mult singura lui sal- 
vare. Nu mai era locul necesar dar ponosit, ci un paradis pierdut. 
Era însă neputincios. 

Ada, orfană și majoră, se măritase cu avere proprie și, din 
delicatetä, Maxentiu nu ceruse act dotal. Fără delicatetä, Ada des- 
chisese la început credit larg prinţului, ştiind că l-a luat ca să-l 
plătească. Averea o administra însă ea, cu sträsnicie. Atit timp cit 
fusese trecut la rubrica luxului necesar, totul mersese bine, dar 
la primul conflict Maxentiu se vedea constrîns. Cunoscu acum noi 
tragedii: avu gînduri de furt, proiecte absurde de a-şi procura bani. 
Un Maxentiu imaginar, escroc si tîlhar, se zbätu cu cel nevolnic si 
cinstit. Sfirsi prin a demasca doctorului Răut mizeriile lui de sot- 
consorte. Doctorul, prudent, socoti că, deoarece bolnavul nu poate 
pleca, cel mai bun lucru e să dureze cît mai mult pe loc. Cercă 
deci să-l convingă că Leysins se putea amina fără riscuri. Cäutä 
să temporizeze. Își aplică tratamentul mai intensiv, transformă încă 
mai mult apartamentul în laboratoriu. Adesea, scoborind scara de 
marmoră, făcea planuri de amenajare a întregului palat, se lăsa 
tîrît spre anticipări. Nu i se părea exclus ca frumoasa casă Razu să 
devie cu adevărat un sanatoriu, și dimensiunile mici ale grădinii 
îl supärau. Maxentiu, în acea temniță, trăia vegetativ si monoton, 
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pe cînd in minte, pe rind, erou si criminal, acuzator si vinovat, 
se zbuciuma fără spor. 

Lică, plictisit de odaita lui proastă si prea depărtată, si nemai- 
găzduind pe la prieteni din prudenţă, dormea foarte adesea în ca- 
mera lui mister Whip, ce i se părea culmea confortului. Palatul 
de marmoră cu omul cadaveric îi era urit, îi amintea capelele 
funerare cu criptă, văzute în unele duminici din trecut, cînd se 
plimba la Bellu pe vremea liliacului, pe atunci cînd duduia Mari 
locuia prin partea locului. Ada, în schimb, cunoștea bine camera, 
adesea complezentă fără ştirea lui, a lui mister Whip. Uitase de 
vreo două ori acolo batiste fine şi, cum era foarte ordonată, le 
ceruse lui Lică, care n-avea habar. În schimb, mister Whip găsise 
acel corp delict, ce-l făcuse să creadă că totul e cu putință de la 
o femeic nesuferitä, care ţipă. Socotea însă că nu e de demnitatea 
unui jocheu-sef să se amestece în astfel de bănuieli supărătoare. 

Pentru Victor Marcian menajul lui Maxentiu cra foarte satis- 
făcător. Isi freca cu mulţumire mîinile bine îngrijite si frumoase, 
zicîndu-şi că bietul Maxentiu avusese bună prevedere cu acea că- 
sătorie. Femeia se arăta simpatică și plină de bun-simt si sănătatea 
lui avea nevoie de bani. Cît despre idcea concertului Bach, cu în- 
cetul se strecurase si se asezase la loc bun în mintea lui Marcian. 

— Frumos! ... Minunat! ... Lucru rar să vezi la noi în tara 
o astfel de inițiativă. 

Marcian trăia în acrul de sus al fumului de tämiie si, în at- 
mosfera idealä a muzicii, cunostea din oameni ceea ce venea pinä 
la dinsul, ceea ce îi aduceau din ei. Lui, pentru arta lui minunată, 
îi aduceau numai ceea ce — mult, puţin — aveau mai bun. Actiu- 
nea mizeriei trezea ecourile muzicale ale traiului. Ceea ce ştia din 
realităţile mai josnice omeneşti forma pentru el ceva separat, ca 
două straturi distincte despărțite de atmosfera de filtrare a muzicii. 
Bine îndrumat de Ada, Marcian se întreba de nu cra de datoria 
lui să-și manifeste aprobarea pentru concertul Bach, poate chiar 
să-și ofere concursul efectiv. Timid însă, nu vedea modalitatea. 
Bine pregătit pentru a servi scopurile Adei, nu lipsea decît ocazia. 
Aprobarea lui raminea încă tacită. Vorbea putin, în genere, și pala- 
vreala neobosită a Adci ajuta mult cordialitatea dejunurilor de fa- 
milie. Foarte desteapta, cu oarecare instrucție, Ada, care nu cu- 
noștea meditarea și reculegerea, conversa permanent. Conversa 
banal, fără pretenţii, așa că nu era obositoare. Puteai răspunde su- 
mar sau puteai să nu-i răspunzi. Era ca un ziar cotidian din cele 
bune pentru lector: fără opinii și fără stil, dar informat si lesne 
de parcurs. Într-una din zile, pe cînd Ada, bine informată de la 
Feder, povestea în ce stadiu se găseau pregătirile, Marcian se ex- 
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primă în termeni asa de cäldurosi, că prințesa, care nu lăsa să-i 
scape momentul, îl rugă pe loc să-i dea voie să comunice doamnei 
Hallipa vestea glorioasă că maestrul va asista, dacă nu chiar va 
participa la audiție. Astfel provocat, Marcian îngăimă că era pen- 
tru el o mare bucurie să cinstească un festival Bach, dar că... Ada 
nu-i permisese să se rătăcească în dificultăţi si reticente. Îi mul- 
tumise cu entuziasm pentru ea, pentru amica ei Elena, pentru mu- 
zică... Din partea lui Bach chiar! Expansivitate care intimidase pe 
Marcian, dar îl implicase fără de scăpare. 


Odată obţinut ca Marcian să cînte la faimoasa audiție, Ada, 
înarmată cu un asa de preţios passe-partout, trebuia, orice s-ar fi 
întîmplat și prin orice mijloace, să pătrundă deodată cu Marcian 
la Hallipii-Drägänesti. In tot acel timp, tocmai fiindcă lucra asa 
de mult la amorul ei pentru Lică si la cariera lui socială, era ne- 
voită să-l neglijeze, evitind intilnirile riscante, mai ales că raporturile 
cu Maxentiu erau tot încordate. Pe Trubadur Ada nu-l putea pune 
la curent cu politica pe care o ducea, fiindcă știa că nu vrea să 
audă cu nici un chip de Drăgănești și ar fi fost în stare să strice 
tot. Lică nu avea intenţii, nici prevederi si era nedumerit de răceala 
ei. Gesturile de fugă nu le mai avea acum decît din obicei, nu din 
convingere. Trecuse pragul despărțitor al celor două medii saciale 
și prinsese gust să rămînă dincoace, unde îl condusese destinul lui 
de parvenitism, de care destin începea să aibă conștiință. Pentru 
norocul lui, nu putuse trata pe Ada altfel decît trata pe mahala- 
gioaicele lui; felul ăsta avea pentru ea savoare, un gust uşor de 
usturoi, ce-i plăcea făinăresei. El se purta cu ea așa pentru că avea 
firea prea formată ca să și-o schimbe si pentru că temperamentul 
lui îl slujea bine acum ca și totdeauna: nu fusese niciodată refu- 
zat de femei pentru a avea îndoieli. Acum însă tinea la „postul“ 
lui de lingă Ada, nu numai pentru că era o dräcoaicä oachesä, ci 
pentru toate acele profituri de situaţie si confort ce-l prindeau 
treptat în mreaja lor, îl converteau de la haiducie, îl ispiteau cu 
o aventură mult mai valoroasă ca cele din trecut. Fluierînd, dar 
fluierînd acum cu o nuanţă schimbată, räminea tot usuratke si indi- 
ferent, mai avea capricii şi salturi de cal närävas, dar se dase la 
coardă. De aceea sta uneori în drumul Adei dinadins si se întreba 
ce înseamnă răceala ei. Băgase de seamă că numai în public era 
aşa tantosä și-l liniştea atitudinea ei atunci cînd se intilneau sin- 
guri. Era tot aprinsă si tot decisă să ducă planurile la căpătii bun. 
Lică se gindea că trebuie să fie vreo chichitä, dar nu se obosea în 
cercetäri. Bine construit pentru plutire, se lăsa purtat de apă, în 
firul ei. Lăsa să lupte pentru el cine trebuia și cariera lui se făcea 
fără osteneală. 
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Ca să se distreze, Lică făcea vizite dese croitorului lui Whip. 
Se încurcase acum cu două rînduri de haine: ,,Neplatite n-o să 
rămînă ele!“ își zicea cu o înjurătură. Ocupaţia asta era foarte bine 
inspirată. Lucra pentru scopurile prinţesei Ada. Îşi lucra viitoarea 
siluetă socială, care siluetă, de cea mai mare importanţă pentru 
o carieră de acest fel, nu se putea obţine decit din frecventarea 
familiară a unui croitor bun. Lică sta adesea la cafea si ţigară 
ca un musafir, în atelierul domnului Paul, pe pragul dintre calita- 
tea de client și cea de prieten. Lipsa lui de grandomanie îl slujea 
bine. Asista în mod familiar la confectia acelor „cap de opere“: lua 
parte în intimitate la acele elegante; văzute astfel în stare de ge- 
neză, hainele de lux îi păreau accesibile, nu-l mai speriau. Băieți 
buni și simpli în cămaşă de zefir, domnul Paul însuși în vestă, 
confectionau acel chic așa de impunător. Astfel privit din atelier, 
prin usa de comunicare, însuși snobul nesuferit Trubadurului, care 
trebuia să poarte acel veston perfect, înceta de a pare arogant cum 
era pe pistă, la curse, sau pe scara de marmoră a palatului Ma- 
xentiu. 


Pe-acolo, prin dos, Lică intrase la început cu mister Whip. 
Domnul Paul lucra croitorie cu două intrări separate, pentru două 
feluri de clienţi: jocheul cu punga groasă și sportsman-ul, care îi 
făcea reclamă. Același preţ era soptit stăpînului, ca o graţie, și 
jocheului ca o concesie amicală. Mai îmbrăca cu preţuri mai mari 
pe oricine putea plăti bine firma, dar marea diplomaţie a domnu- 
lui Paul era că ştia să refuze. „Nu pot nici cu 10.000. Am clientela 
mea!“ Victimele refuzului erau selectate uneori după aspect si al- 
teori după toanele domnului Paul si ale premierului inițiat. Prin- 
tr-o întîmplare, premierul era tecucean. Duioasă concetätenie cu 
Lică. Cunostea pe Braim croitorul, cafeneaua Jigal si grădina pu- 
blică. Uneori Lică îsi scotea vestonul şi încerca vreunul abia ter- 
minat, croit după ultima modă. Băiat bine făcut, îi sta bine, desi 
îl schimba mult. Deprins cu aspectul lui sprinten, desenul nou al 
trupului i se părea curios acolo, în oglinzile mobile. Ca și Ada deu- 
năzi, admira acolo pe domnul acela grav, care de profil îi părea 
străin si îsi recunostea cu plăcere, din fata, capul cu mica frezä 
pe frunte. Fäcea astfel repetiţii folositoare, dar nu cuteza încă să-si 
înlocuiască vestonul secret ce-i făcea crupă, cu buzunarele puse 
sus ca să-si afunde în ele mîinile fără lucru. Se lăsase însă ispitit 
să comande un rînd de călărie și unul de oraș, tot sportiv, la fel 
cu al lui mister Whip, cu diferenţa că jocheul era urit ca o mai- 
mutä si Lică era băiat nostim. Nu grăbea lucrul, ceea ce era ex- 
plicabil, dar făcea vizite dese si se deprinsese cu magazinul de 
lux. Atunci cînd, mai tîrziu, avea să intre prin usa principală in 


200 


laboratoriul elegantelor domnului Paul, atitudinea lui familiară 
avea să pară celorlalți clienţi distinsă si băieţii aveau să fie recu- 
noscători unuia care, cu toate că a ajuns așa de bine, a rămas tot 
drăguţ cu ei. 

Pentru ziua curselor Licä inaugurase costumul de cälärie. 
Domnul Paul, informat de Whip asupra stärii de lucruri, fäcea 
mereu credit. Inaugurarea avusese succes. Whip cistigase o cursă 
importantă, si în alergare proprie Lică sosise al doilea. Mai pariase 
cu cîştig pe un cal necotat, după recomandatia lui Whip, si în- 
casase bani frumusei, apoi, ceea ce nu era de lepădat, fusese re- 
marcat de publicul feminin. Surprinsese vreo cîteva cuconite care 
cercetau pe Ada despre el. Ada, dintr-un dublu interes, nu-l reco- 
mandase nimănui. Nu vroia să-l împartă cu altele și nici nu se 
mai mulțumea pentru el cu situaţia actuală. Odată ce Lică putea 
fi unchiul oficial al doamnei Hallipa, la ce să se mai birfeascä că 
prinţesa Ada trăieşte cu un dresor. În ziua curselor era rece si 
vînt, Lică, totuşi, ingrat cu raglanul, isi arătase pînă la sfirsit 
hainele noi, care aveau factura perfectă a lui Paul, în plus acel ceva 
mai lălîu, cu care Trubadurul, prin felul de a purta, corecta ră- 
ceala englezească a croiclei. Tocmai fiindcă era rece si vînt, prinţul 
Maxentiu cu demi-palton si cache-nez de linä era foarte indispus. 
Ada, in asteptarea rezultatului, era asa de nervoasä, incit succesul 
ii calmase numai grija, dar nu-i dase toatä pläcerea asteptatä. Asa 
că perechea Maxentiu, deşi triumfätoare, primise fără destul entu- 
ziasm felicitările. Pentru Ada, scopul de a lansa acolo pe Lică fiind 
părăsit, acel succes nu mai avea rolul de căpetenie. Maxentiu, fe- 
licitat mult și asupra bunei lui înfățișări — era îmbuibat de arse- 
nic — se enervase; aşadar, era tratat în public ca un bolnav care 
merită complimente cînd arată mai bine! Acei imbecili dau astfel 
argument nou Adei pentru avaritia ei! Tot necazul lui, fireşte, 
cădea pe Ada. 

Ce nevoie de cai de curse!... Ca să aibă maitre d’écuries? ... 
Ca să-și scoată la lumină haimanaua?... Risipă de bani din vani- 
tate si desfriu, pe cînd el era nevoit să înghită praf si vînt si să 
asculte cum se miră lumea că nu e încă mort. 

Din atîtea pricini menajul nu era bine dispus. Ada nu putuse 
face lui Lică elogii publice, nici particulare. Cam descumpănit, Lică 
virise pumnii adînc în buzunarele stilizate, cu gîndul la toanele 
femeiei şi la contul lui Paul. Cum ziua curselor, cu tot succesul, 
nu fusese reuşită în ce privea amorul, în loc de chef cu mister 
Whip şi în lipsă de aită petrecere cu Ada, pe care o va fi sperat, 
Lică hotärise să se ducă la Sia, amintindu-și brusc de ca după o 
uitare cam lungă. Dincolo, Ada, care își închipuise şi ea altfel ur- 
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mările acelei zile, era artägoasä. Din întîmplare nu aveau pe ni- 
meni în seara aceea la masă. Marcian se scuzase, ceea ce făcea pe 
Ada să se gindeascä la cine ştie ce plecare bruscă a artistului cu 
vreun angajament neprevăzut, tocmai acum cînd îi era aşa de ne- 
cesar. Starea asta de spirit nourată adusese o furtună. Abia ajunşi 
acasă, cu pălăria încă pe cap, Maxentiu reîncepuse atacul impo- 
triva haimanalei şi pentru Leysins. N-avea pulsul momentului. Ada, 
care ştia să-si lucreze afacerile cu atîta răbdare, avea însă si minii 
repezi. Dete lui Maxentiu replica pe un ton ridicat şi curmă brusc 
discuţia cu una din acele hotăriri imediate: 

— Ca să se isprăvească, zise, domnul Petrescu va fi concediat. 
De mult insista să plece. Nu-i convine postul, e prea mic. Vrea să 
lucreze pe seama lui ca profesor de echitație... Si leafa pe care 
o avea domnul Petrescu desigur că iti va fi de ajuns ca să pleci 
unde vrei si cînd vrei. 

În timpul din urmă Maxenfiu trecea cu boala lui printr-o fază 
de stagnare pe care o putea confunda cu binele. Artificiile medi- 
cale îi dădeau o potolire. În faţa acelor declaraţii neaşteptate si 
obraznice fu atita de surprins, încât îşi uită egoismul salutar si se 
simţi gata să se repeadă, gata însă să cadă. Se lipi de perete, prop- 
tindu-se pe picioare anevoie. Simtea în piept un gol mare ca o 
bolboacă deschisă in el. Fu numai un moment, isi reveni, se miră 
de a se simți teafăr ca de un rău nou si nelinistitor. 

Ada trintise usa şi ieşise. Aşadar, dusmanul asupra căruia isi 
exercita persecuția, subiectul revoltei lui, obiectul ocupaţiei lui 
dispărea. Haimanaua n-avea nevoie de slujba prințului Maxentiu, 
nu era destul de înaltă pentru domnia-sa. Nu el, Maxentiu, era cel 
care, demn, indignat, îl gonise, ci domnişorul întorcea spatele cînd 
îi plăcea! ... Lăsa caii, periclita totul, îşi bătea joc! 

Un interes subit pentru serviciile lui Lică cuprinsese pe Ma- 
xentiu. Se credea ofensat direct de această demitere, se credea 
pägubit. Era păgubit numai de acele räutäti ce-l ţineau încordat, cu 
care îmbuiba necazul şi părăsirea lui. Pe cine să mai spioneze? De 
ce să se mai plingä?... Si ce folos, avea acum?... Dar ce putea 
însemna acea comedie? Se săturase femeia și-l zvirlea?... Era 
să-i aducă acum pe altul! Să aibă alte încercări, alte turburări! 
Se deprinsese cu starea de lucruri. Sau poate căutau să scape 
complet de subt supravegherea lui?... Poate că femeia, ca si 
banii ei, vor merge tot acolo, dar fără de controlul lui, răpindu-i 
voluptatea și alimentul curiozitatii. Vroiau să-l prade si să-l lase 
pustiu între chiuvete şi fiole! ... Şi obrăznicia mitocancei! Îi ofe- 
rise leafa grăjdarului ... Cei cinci mii de lei nemeritati, neastep- 
taţi pentru acea haimana de uliţă, lui, prințului Maxentiu, pentru 
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sănătatea lui scumpă, pentru plaminii lui pretiosi!... Profesor de 
echitație? ... Suna bine, si elevii, desigur, și-i va procura servin- 
du-se de numele şi de prestigiul lui Maxenţiu, iar banii pentru 
Leysins, banii cei multi, dacă elevii nu plătesc bine, vor merge 
la profesorul de echitație. 

Văzuse hainele noi ale haimanalei. Se invirtise doar ca o sfir- 
lează subt ochii lui şi ai lumii, în talie, zvelt şi sănătos... Se în- 
vîrtise fără ruşine pe dinaintea ochilor lui galbeni si nu mai părea 
un vagabond... Maxentiu băgase de seamă că avea aerul unui 
domn, aproape a unui om de lume! Canalia!... Să plece după ce 
se intolise... si pe el să-l omoare... Chiar adinioarea era să 
moară!... Ada nu-l mai retinea. Îl gonise chiar: să plece cînd si 
unde vrea! Nu-i mai trebuia alături de ea o fantosä. Nici de asta 
măcar nu mai era bun!... Nu mai era bun de nimic. 

Maxentiu învins, fără apărare, ar fi vrut o protecţie, fuste de 
femeie lingă care să se adăpostească. Nu se gindi la mama lui, la 
frumoasa Zaza, cu sînii ca două globuri. O iubise prea mult, dar 
o cunoscuse prea bine ca s-o deranjeze fie chiar în amintire. Se 
gîndi la Elena, acea logodnică severă care-l alesese şi-l respinsese. 
I se păru că alături de ea ar fi fost apărat, sănătos, fericit. Se 
scuză că n-a știut să-și cultive norocul. Își închipui că viata de 
acum a frumoasei doamne Hallipa-Drăgănescu ar fi fost a lui: 
casa măreaţă de pe bulevardul Catargiu, averea trainică, reputaţia 
acelei familii, totul al lui! ... El ar fi prezidat concertele din Bach, 
deoarece lui altădată fata modestă a mosicrului Hallipa îi cinta la 
pian în serile de toamnă. Astfel întoarse, gîndurile prinţului slu- 
jeau de minune planurile Adei, planurile care, prin concertul Bach, 
trebuiau să asigure viitorul lui Lică... 

... Cu vîrful ghetelor roşii, voite mai strîmte totuși decît ce- 
rea moda — lui Lică îl plăcuse totdeauna gheata strinsä pe picior — 
Lică împrăștia în drum spre casa Rimilor mormane de foi uscate; 
unele cîntau ca o ghitară cînd le zdrobea, altele putrede ca un co- 
vor de Smirna şi toate vopsite la fel cu rochiile femeilor, care nu 
mai vroiau să poarte decît culori de aur textil, proaspăt ori vechi, 
şi culori de rugină. 


IX 


Cind doamna Vera, de dupä brise-bise, pindise citeva zile in 
sir la toate orele si mereu zadarnic venirea lui Licä, trecuse prin 
numeroase faze ale curiozitätii si deceptiei. 
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„N-a venit azi!... Nici azi n-a venit!... Ce-o fi avînd de nu 
vine? ... Lipseşte, pesemne! ... Să ştii că s-au certat!... Se vede 
că l-a luat dracu! ...* 

Cam acestea erau etapele nerăbdării pe care le petrecuse 
doamna Vera. Băgînd însă de seamă că brise-bise-le, tot săltîn- 
du-le, făcuse dungi, le potrivise cu grijă la loc, şi se retrăsese în 
mijlocul odäiei la masa de nuc, unde făcea pasiente. În interesul 
cucoanei Vera, Lică ocupa un loc însemnat. Era viata privită din 
observatorul fix al unei camere bine scuturate, fără de oaspeți, 
fără de intimpläri, si cu lumina primită pe o singură fereastră. 
Doamna Vera, în urma unui atac, trăgea un picior si nu icsea nici- 
odată din casă. 

„Fata ceea, firmerita de la doctor, ieşise si ea mereu la poartă, 
dar degeaba. Parcă un bărbat ca el avea să-și bată capul mult cu 


una ca ea!... Se cunoştea de atunci! Îl îndopa ea cu bunätäti in 
pachete! . . .“ 

Dar cucoana Vera văzuse cum o dată aruncase portia pe mai- 
dan. Îi trebuia lui cadouri de la ea!... Nu găsea oriunde!... Era 


drept că de la Dänulet din Piaţa Mare pînă la mosica Mari, de la 
căpitanul de intendentä cu nevasta usuricä, pînă la casa de mar- 
moră a făinarului Razu, Lică nu ducea lipsă de aprovizionare. 

Sia văzuse ultima oară pe Lică în ziua cînd venise să-i po- 
vesteascä intilnirea lui cu domnul gălbejit, care conducea un dog- 
cart, înhămat cu un murg strasnic şi, alături de domnul galben, 
şedea o cuconitä oachesä ce-l mincase cu ochii ei aprinsi. Sia as- 
cultase întîmplarea cu un fel de pică pentru cunostinti si aventuri 
asa de însemnate si care păreau a ispiti asa de mult pe Lică. As- 
teptase însă cu nerăbdare vizita următoare ca să afle ce-a mai fost. 
Zilele treceau si Lică nu mai venea. Pe măsură ce intirzia, Siei îi 
creștea paraponul asupra acelor străini, ca şi cum numai ei puteau 
pricinui lipsa lui Lică. Se pregătea să-l primească cu bosumfläri 
si cu räutäti despre acei „boieri mari“. Chiar pe ploaie Sia, de alt- 
fel impermeabilă, ieşise din nou în poartă pina tîrziu. Își zisese 
cu părere de rău: „Uite că nu vine!“ apoi cu vulgaritate: „Să-l aş- 
tepte cine l-a mai aşteptat“. Dar tot ea îl mai așteptase, si tot 
zadarnic. Conchisese la fel cu doamna Vera: „Sä-l ia dracu!“ Nu se 
gîndea la lipsa lui cu vreo altă îngrijorare. Nu-i atribuia alte mo- 
tive. Credea că numai o aventură l-a putut reţine: se întreba care 
şi de ce lipseşte mai mult ca altă dată. Necazul ei venca din dra- 
goste pentru Lică şi se exprima prin înrăire si prin mojicie. Lina 
era prima ei victimă. Sia, care era cu Lina de obicei îndărătnică, 
acum făcea dinadins tot ce putea ca s-o supere. Lina avea un suflet 
miezos si puhav ca pîinea moale, dar avea şi micile ei manii in- 
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ofensive: un ghem de linä pe care nu-l suferea să i-l desire nimeni; 
cabinetul medical ce sticlea si unde nu vrea să se amestece nimeni; 
o boccea unde aduna resturi si era bănuitoare cînd îi lipsea un 
şiret sau o panglică si, mai ales, sifonierul unde nu umbla decît ea. 

Sia umbla acum vraiste prin camera de consultatie, räväsise 
bocceaua, si de aci pornise mari conflicte cu Lina. Nu se purta mai 
bine însă nici cu doctorul Rim; usi trintite, nici o vorbă de omenie, 
nici o îngrijire pretioasei sanatati, de cînd lipsa lui Lică îi da 
toane. 

Doctorul Rim, suferitor, cînta înainte, pe diferite tonuri acel: 
Oyra! care dezläntuise ironia amicei Nory. Melodia isi avea in- 
dexul ei pe buzele uscate si ilustre ale lui Rim, era o cheie instru- 
mentală, un diapazon al stărilor lui sufleteşti. În ce priveşte ori- 
ginile acelui Oyra! în obsesia doctorului Rim, ele erau mai depăr- 
tate. Pe timpuri, Rim obişnuia să facă muzică de cameră o dată pe 
săptămînă la familia Schmidt. Era un quartet valoros, unde domnul 
Schmidt, farmacist, ţinea contrabasul, profesorul Rim vioara sau 
flautul, domnul Tuchte de la Kunstverein din Viena — acum pa- 
tronul unei lăptării model — profesa violoncelul, și doamna Schmidt 
pianul. Adunare virtuoasă si virtuozä! Colt de lume tihnit și ne- 
bănuit în zgomotul orașului. 

Într-una din acele zile blinde, în pauza danturilor de Brahms, 
doamna Schmidt, ca glumă, pusese o placă la gramofonul nou al 
tinărului Schmidt, o haimana de licean, francofil aprig, și care 
proclama că neamtul Schmidt e pur alsacian. Placa era vestitul 
Oyra! Melodie purtată prin toată Europa de turneul revistei Tour 
du Monde. Oyra! nu era numai o cantonetä care a prins, era în- 
susi afisul muzical al acelei reviste, afiş ce-şi înfigea persuasiunea 
în mintea spectatorului, pe calea auzului. Cantoneta conţinea toate 
duhurile rele care circulau printre cei cinci sute de figuranti; con- 
ținea atmosfera încărcată de pudră, fard şi parfum, de decolteuri, 
de poleială, de lac nou, de pijamale închise, de fuste învoalate, de 
maiouri lipite, de dans si contorsiune. Oyra! era un fel de sugestie 
de la scenă la sală. Destepta în spectator multiple senzaţii care ză- 
ceau în el latent. Orchestra făcea să tresalte tot jazz-ul pe care-l 
poartă oamenii în muschii șalelor și, astfel, melodia le da, comple- 
zent, înapoi ceea ce anume împrumutase de la ei. 

La auzul lui Oyra! quartetul Schmidt fusese cuprins de o ve- 
selie frenetică. Singură, imună, doamna Schmidt privea cu indul- 
genta cum acești oameni serioşi erau deodată cam „sui“, cum ar fi 
zis Lina în moldoveneasca ei singuratică. Acces trecător, de altfel, 
cum bine credea doamna Schmidt. Si iată că, după atîta timp, cînd 
quartetul Schmidt era de mult dizolvat, Oyra! reapărea pentru a 
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consemna starea lirică a doctorului Rim, care, desigur, si uitase 
cînd si cum căpătase în el acel ritm dezordonat. 

Oyra! Oyra! Asa primise într-o zi Rim pe Nory, plin de bună 
dispoziţie. Si acum încă fredona Oyra! Fire delicată, Rim isi da 
seama de motivele filiale care enervau pe Sia si cäuta cu discreţie 
si răbdare s-o împace. Dar răbdarea lui ca si lipsa lui Lică, ca si 
ursuzlucul fetei erau cam de mult. Cum Sia lipsea acum des de 
la postul ei, Rim se văzuse nevoit să renunţe la bucuriile conva- 
lescentei, să se tie singur pe picioare si să se gindeascä cu îndu- 
ioşare la cursul lui de anatomie, făcînd în secretul cugetării apre- 
cieri asupra „fecioarelor înăsprite“ si cerind cu ifos si enervare bu- 
nei Lina, „liniște“, pentru a putea relua studiul vioarei, probabil 
în raport cu concertul Elenei Drăgănescu. Liniste nu prea era, 
deoarece Lina, cu toată bunătatea ei, nu putea îndura obrăzniciile 
Siei. Într-o zi, scoasă probabil din fire, dase fetei o palmă. Scan- 
dalul totuşi nu ajunsese pina la Rim, fie că nu auzise, fie că nu 
vrea să facă dreptate între femei, fie că voia să lase pedepsită nu- 
tin pe fecioara învrăjbită. 

Sia suportase palma mai bine decit era de așteptat. Nu rapor- 
tase, nu protestase, dar nici nu se corectase. Impinsese cutezanta 
pînă la sifonierul sacru. Acolo, Lina, în afară de rufe si bani, ţinea 
o casetă din trusoul ei de fată, încuiată si interzisă ca si camera 
nevestelor din Barbe-Bleue. Într-o zi, Lina, întoarsă din oraş pe 
neaşteptate, găsise pe Sia la şifonier cu caseta în miini, neviolatä 
încă. Lina nu se asfixiase complet, dar trebuise ca însuşi docto- 
rul Rim, cuprins de panica unei văduvii neașteptate, să ajute babei 
s-o aducă în fire. 

Sia dispăruse si se întorsese abia seara, tirziu, pe furis iar. 
Cînd a doua zi Lina cercase să zbiere la ea, nu avusese putere și 
nici nu vrea să moară pentru o „strigoaică“, cum îi zicea acum. 
Îi spusese numai să plece din casa ei, uitînd chiar pe Lică. Inter- 
venise însă Rim ca pacificator, cu demne cuvinte de milă pentru 
fata orfană, „părăsită de un tată vagabond si de o mamă necunos- 
cută“. Argumente care făcuse Linei impresie. Gum Sia, fata de 
riscul de a fi izgonită, părea mai cumintita, o linişte cuprinsese 
casa ispäsitoare a Rimilor, cînd, într-o zi — ar fi fost poate im- 
prudent să i se zică bună — Trubadurul Lică reapăru, schimbat, ca 
un om întors dintr-o lungă călătorie. Nici doamna Vera, ce-și luase 
cu totul nădejdea, nu-l văzuse sosind şi nici Sia, care tot mai pîn- 
dea din cînd în cînd strada. Era, e drept, ora cam intirziatä; după 
terminarea curselor, Lică nu putuse rezista ispitei de a-și arăta 
hainele noi, de a vorbi subt nasul profesorului de mister Whip, 
de Bell I şi Bell II, cîştigătorii zilei, si de noile lui funcțiuni, ce-i 
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păreau deopotrivă cu orice onoruri universitare. Lică sunase deci 
de-a dreptul din fata si îi deschisese cu ceva intirziere chiar Sia. 

— Ei aş! zisese in primul moment de surprindere. 

— Sunt acasă? întrebase Lică indispus de primirea necioplită. 

— Cine... acasă?... Da, sunt! 

— Cu atit mai bine! răspusese Lică uluind-o şi mai mult. 

El, de fapt, venise ca totdeauna să pălăvrească cu Sia, dar 
ţinea să fie văzut şi de boierii Rim; Sia însă, cu mutra ei ursuză 
si cu vorba ei mojică, de care se dezvatase, îi stricase cheful și-l 
jignise în ceva proaspăt lustruit si subtiat din persoana si manie- 
rele lui. Intră deci la Rimi primit de Lina cu ovati ca fiul risi- 
pitor. „Biata Lina!“ gîndi Lică condescendent. Rim fu vădit im- 
presionat de hainele domnului Paul si de termenii tehnici ai curse- 
lor. Trata pe Lică ca pe un musafir de elită. Lică, cu gestul rotund 
si fraza slefuitä, fără să-şi dea seama, imita pe cei de-acolo din 
tribune, îşi repeta rolul verbal, asa cum își repeta „ţinuta“ în ate- 
lierul Jui Paul. Buimăcită, Sia rămăsese într-un colt. Ghicea că 
Lică e acum un tată pe care l-a pierdut si mihnirea sträbätea 
trupul ei masiv ca un fel de crampă. Nu intervenea cu nici un 
cuvînt ca să curme aiurările lui Lică. Zäpäcitä, nu putea nici să 
audă bine, necum să înțeleagă acea limbă nouă si acele grozăvii pe 
care le povestea. De prin toate locurile pe unde, fără alegere, o 
purtase Lică, prinții si poveştile de cai îi păreau „murdärii“. Lina, 
încîntată, isi supsese parcă gușa si comandase fetei să aducă bom- 
boane si apă. Nebägatä în seamă nici chiar de dobitocul de moș, 
Sia adusese tava. Bomboanele nu avea să le uite, nici să le ierte 
niciodată nici unuia. Sta acum ca o stincä care se străduie să cadă 
ucigător peste alţii si, în truda ei, se sfärimä. Abia spre nouă, ca 
unul care știe la ce oră se prinzeste în lumea bună, Lică plecă, 
lăsînd o impresie excelentă soților Rim, care schimbase între ei pri- 
viri si cuvinte aprobative. Lina nu mai putea acum fi rusinatä de 
vărul ei de-aproape si Rim ar fi dorit să știe adresa croitorului si 
gindea că revenirea lui Lică însemna şi revenirea bunei dispoziţii 
a Siei. Menajul Rim condusese pe Lică pina la usa, pe cînd Sia ră- 
măsese încă pe loc înmărmurită. Apoi se urnise brusc si, izbind cu 
coatele pe cei doi, ajunsese pe Lică la poartă. 

— Ai fi putut să-ți mai schimbi apucäturile, stind cu oamenii 
ăștia distinși, unde am avut grija să te asez! îi spusese Lică cu 
vocea rece si modestă a unei musträri cuviincioase. 

Sia deschisese la el ochii prostiti. 


Ce, era nebun? Erau 19 ani de cînd îl auzea vorbind şi acum 
nu-l mai recunoștea. În zidirea ei compactă, clătinarea ideilor pu- 
ţine, înfipte adînc, făcea să se cearnă un moloz ce-i zăpăcea orice 
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înţelegere. Iesise după el pentru ca, în sfîrşit, să-l vadă; căci acolo 
în birou nu-l văzuse, să-l audă, căci nu-l auzise, si sä-j vorbească, 
cum aveau ei deprinderea să vorbească. Vrea să-i facä/ mutre si el 
s-o izbeascä, şi pe urmă iar, invoiti, să i se plingä, săi spună cum 
a fost bătută de cucoana Lina, pe cînd el, musiu Ligă, se plimba 
cu prinții. Sä-si răsufle tot necazul cu drepturile cistigate si să-l 
anunţe că ea acolo nu mai stă, sperind că Lică acum nu mai are 
nevoie de leafa ei si dorind iar viaţa de altădată. Si Lică o trimi- 
tea să înveţe purtare de la Rim si Lina... si cum?... vorbindu-i 
ca la teatru! Sia, cînd se întîmpla să cadă, se scula de jos anevoie, 
cînd sedea pe o parte, greu se întorcea pe cealaltă. Nu găsise nici 
un răspuns. Lică pusese miinile în buzunar, le scosese cu grabă si 
dusese un deget la pălărie... 


Pleca! ... 

Sia se trezi alergind pe trotuar după el si spunindu-i — nici 
ea nu știa cum îi veneau cuvintele așa de la locul lor: 

— Nu mai ştii de fie-ta. Mă laşi ăstora... Te-ai dat cu prin- 
tesele! ... Să știi că am să mă iubesc cu mosul! ... 


Ca să n-o plesnească în stradă, într-o zi de derby, Lică, cu o 
stăpînire admirabilă, suierase între dinți: „Moasä-ta!* desi mosica 
Mari nu avea nici o vină. 

Totul lucra pentru idealul lui Rim! Doctorul Rim era pe cale 
să-şi ajungă idealul! 


Sia intelesese bine adevărul; adevărul, adică pe Ada, cum si 
tot ce o lovea pe ea în măruntaiele iubirii pentru tată-său. De aceea 
chiar spusese cuvinte de ruptoare. Căci era ruptoare între Lică si 
fata lui, pînă atunci așa de legaţi în felul lor. Lică nu avusese 
talente paterne și nici nu auzise cumva vocea sîngelui. O luase 
copiläreste într-un moment de necaz si o păstrase asa cum stiuse 
el, pentru că lucrul se arătase a nu fi prea greu si pentru că era 
băiat bun şi nepăsător. De cîte ori nu plecase şi altă dată, lăsînd-o 
speriată şi ursuză. Drumul lui însă atunci se întorcea mereu pe 
acelaşi circuit. Acum apucase înainte pe un cîmp de alergare cu 
obstacole, cu șanțuri, cu garduri duble, cu handicap si potou de 
sosire. Poate că hainele domnului Paul îi travestise firea ca Si 
înfățișarea. 

Sia se întorsese în casă, după plecarea lui, cu gîndul să-şi päs- 
treze, de nevoie cel puţin, locul la Rimi. Nu ştia încă ce va face. 
Sta tupilatä în ea însăși. Buna Lina o credea însă pocăită si, cum 
Lică fusese sever, se simţi dispusă spre indulgență. Avea înduioşări: 
Biata fată! Crescută prin străini! Lică făcuse tot ce putuse, dar el 
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avea atum alte obligaţii... Noroc că Rim era de zahăr, si Sia se 
putea fără te ocroti la ei!... Cine știe cum vine timpul! Poate 
găseşte s-o mărite, şi Rim consimte să-i dea acolo o mică zestre. 

Seara, în! birou, pe cînd Rim tălmăcea încet deoparte cine ştie 
ce vorbe cu fata, Lina făcea astfel de visuri, blînde ca lîna de 
pe ghem. 

Rim studia acum regulat vioara si părea din nou satisfăcut de 
preludiile interioare. Reîncepuse facultatea și survenise vizita foar- 
te interesantă a: gemenilor Hallipa, întorşi de curînd din Germania, 
cu diplome curioase chiar pentru doctorul Rim, admirator al scoa- 
lelor de-acolo. 

Băieţii, plecaţi din clasa VII-a, fiindcă nu puteau scoate liceul 
la cäpätü, aveau, după cinci ani numai, diplome de farmacisti, in 
care se vorbea si de bacteriologie. Fi se chemau de-a binelea doctori 
si bacterologi. O foarte variată repartizare pe specialităţi si o orga- 
nizare foarte diversă a studiilor cuprindea, probabil, astfel de di- 
plome. Liberate foarte cinstit, erau anevoie de echivalat in tara 
și erau speculate de ei necinstit. 

— Trebuie să fi spălat scîndurile la vreun laborator! spunea 
Nory necruțătoare despre cei doi timpiti. 

Gemenii Hallipa, fără să fie deloc timpiti, consecvent însă cu 
nașterea lor în dublu exemplar, trebuiau să se mulțumească cu 
jumătate din orice fel de valoare. Se completau însă de minune 
într-un singur individ, care nu era deloc banal. Scunzi de tot, slă- 
bănogi, cu urechi largi, transparente, cu frunti înguste si ochi mici, 
sireti, erau uriti, dar așa de îndatoritori si vorbäreti, că erai nevoit 
să-i primeşti de buni. Abia sosiți, întreprinsese împotriva lui Doru 
Hallipa, tatăl lor, un proces mare pentru deturnare de avere, pro- 
ces în care aveau o atitudine solidară, asa de repulsivă, că erau 
infam cotati la Palatul de Justiţie, unde totuși exista deprinderea 
de a privi infamia. Îşi urmăreau procesul si în viata particulară 
printr-o propagandă activă de calomnii; impinzeau cu doleantele 
lor pe toţi cunoscutii şi rudele. La auzul calomniei lor, Nory sărise, 
gata să-i bată, și Mini se recuzase indignată. Acum devenise asidui 
în casa Rim și prosternîndu-se în fața profesorului si lingusind pe 
buna Lina, către care calomniile se schimbau în lamentări de vic- 
time. Cum păreau asa de îndatoritori si cum nu se atingeau de 
Lenora, Lina zicea de ei: „Bieţii băieţi“ si îi poftea la masă. 

Rim era acum din nou maleabil si bine dispus, si traiul fami- 
lia] iarăşi plăcut. Linei îi venise ideea că poate unul din cei doi ge- 
meni ar putea lua în căsătorie pe Sia. Doctorul — mai știi? — îi 
luase poate dinadins sub protecţia lui. Totul părea a merge bine. 
Buna Lina se înşela, in orice caz, asupra unui punct; zicea: „Unul 
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din băieţii ăștia“ — însă ei erau inseparabili în orice fel, În adevăr, 
nu erau numai gemeni, erau chiar — caz mai rar — doi prunci 
aderenti, astfel conformati, că separarea lor fusese lesne de operat. 
Păstrase însă o comunitate de funcționare morală şi chiar fizică. 
De-o asemănare perfectă, pronuntau cuvinte laolaltă, aveau gesturi 
simultane si idei similare. Uimitori atunci cînd erau la un loc, de-i 
intilneai separat, gîndurile si reacţiile lor erau comune, chiar fără 
înţelegere. Sau te găseai în fața unei duble eprubete, în care cir- 
cula acelaşi lichid toxic, sau tineai unul din cei doi poli ai unui 
aceluiaşi fir. Nory spunea că degeaba ocäräste pe cîte unul, unde 
îl vede, simte că jumătatea i-a scăpat, și lui Mini i se părea, cînd 
unul îi sta în fata, că celalt o pindeste dinapoi. Îi era frică de ei. 
Pe lingă Rim se pripäsise temeinic. Părea că doctorului îi lipsise 
înainte de ei elementul plăcut al lingușirii. Băieți de încredere, care 
ghiceau lesne şi erau discreti. Aveau o curioasă inteligenţă: me- 
diocră si perseverentä, obtuzä si sfredelitoare. Rim făcuse demer- 
suri si obtinuse ca cei doi sä functioneze ca laboranti provizorii pe 
lingä cursul lui, pinä la crearea unui laborator analitic. Cu toate 
că nu era vorba tocmai de treburile din diplome, gemenii se incu- 
metau să iasă din încurcătură, iar Rim credea că la facultate, ca 
si la el acasă, doi ucenici de felul acela îi puteau fi de folos. 

Ei se multumeau deocamdată, drept laborator, cu o odaie din 
subsolul facultăţii, de unde intendentul fusese deplasat. Viermusi 
subterani, se simțeau bine la întuneric. De altfel, aveau comunicaţie 
liberă cu sălile suverane unde trona Rim. Acest „liber parcurs“ 
le dobindise curînd influenţă printre studenţi, care făceau apel la 
ei pentru cereri de favoruri la profesor. Refuzau ostentativ orice 
intervenţie, dar serveau läturalnic pe cine le convenea. 


Buna Lina ceruse un mic concediu de la spital și dimineața 
își îngăduia bucuriile gospodăriei. Baba imbätrinea si se impunea 
o revizie. Luase în primire casa, din pod pînă în pivniță. Crezuse 
ocazia bună pentru a forma pe Sia. De nevoie, fata deocamdată se 
supuse, muncind însă cît mai puțin și mai prost, aşa că Lina 
pierduse nădejdea să scoată ceva din ea. După-amiezile, fosta 
infirmieră sta tot în birou, unde acum era poreclită secretară. E 
drept că deschidea cu scrupuluozitate corespondența, din nărav rău 
şi din speranţa de a găsi ceva de la Lică. Rim părea mereu radios 
si tainic si fredona mereu pe alt ton: Oyra! Iesise din faza auto- 
intoxicației si a nostalgiei sentimentale si apucase calea indatori- 
rilor. Sia, plictisită de „cocoana Lina“, haină pe Lică trädätorul, 
fără nuanţe în firea ei primitivă, neglijind tranziţia, tocmai se arä- 
tase accesibilă. Rim, mai rafinat, savura aceste promisiuni, totuși 
nu pînă la măsura unor întîrzieri exagerate. Nu mai era acum 
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sclavul fericit sau chinuit; era stäpinul unei situaţii. Avea totuşi 
cu sine încă unele probleme de rezolvat: nu-și închipuia care va fi 
procedarea. Cum nu era vorba de elanuri irezistibile, cerceta me- 
toda. Vulcanic în imaginaţie — credea el — avea un tempera- 
ment precaut și împodmolit. Faptele cereau mai mult o pregătire 
matematică decît se puteau bizui pe o desfăşurare neprevazuta. 
Rim nu găsise încă formula. Dar, stăruitor se gîndea la ea, şi cu o 
rafinată răbdare. Într-una din seri, o discuţie mai poetică ca de 
obicei îl făcuse să caute în bibliotecă un tom al lui Don Juan, 
pe care-l cumpărase pentru preţioase ilustraţii vechi. De data asta 
însă făcea apel la text si, cu ochelarii frumos aşezaţi, pe cînd „doam- 
nele“ — cum zicea — lucrau în ordinea familială a biroului, Rim 
cu un suris protector, rugind pe Sia să dea trei lumini, parcursese 
pe Don Juan fără să fi găsit însă informaţia dorită. Îşi zicea că 
lucrarea nu e îndeajuns de bine dezvoltatä si cam lipsită de precizi- 
unile cuvenite. Avea negresit si impresia că circumstanțele — oare- 
cît — diferă; că Don Juan, care totuşi era „prototipul“ şi deci și 
patronul lui, ar fi avut o personalitate întrucîtva deosebită. Cu 
papuci si pijama de flanelă scoțiană maron, doctorul Rim repusese 
cu grijă textul la locul lui, nedumerit şi conchizind foarte judi- 
cios că: în cadrele vieţii de acum impulsiile se văd impiedecate de 
curenți contrarii si mișcările inimii sunt oprite de obstacole mă- 
runte. Dimpotrivă, socotea că breviarul lui Don Juan își desfășura 
faptele în decorul, chiar pentru acel timp, unor posibilități numai 
imaginare și al unor obstacole închipuite! Se cerea deci plan, me- 
todă și chibzuinţă proprie. În aceeași inspirată seară, Rim luase 
vioara si, neschimbind tema, cîntase Don Juan-ul lui Mozart. Cum 
de mult nu se auzea decît severul Bach, doamnele fusese plăcut 
surprinse si desfătate de neasteptata melodie ce se răsfira din dege- 
tele crenelate ale profesorului Rim. Circula un fluid — greoi, dar 
circula; se făcuse aproape douăsprezece — adevărată orgie pentru 
casa Rim. Sia căsca indecent şi Lina nu se mai putea urni din 
fotoliu. 

— Ai băgat de seamă, Lina, pasagiul în sol! zise Rim, făcînd 
pe buna Lina părtașă emoţiilor artistice. 

Îi venise o idee! „Tot eu singur“, își zicea cu ingratitudine 
însă, deoarece, indirect, tomul lui Don Juan îl îndrumase spre 
sugestia muzicei si ideea tot pe calea aceea o găsise. Nu era deloc 
o idee melodică, dar era o idee practică: aceea de a renunţa la orice 
metodă; de a intra direct în materie la prima ocazie potrivită. Ideea 
lui găsise o încurajare imediată. La ieşirea din birou, Sia, care bloca 
usa, nu se ferise pentru a face loc lui Rim. Fusese o ciocnire. 
Un suris satisfăcut pe buzele uscate insotise pe Rim la culcare. 
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Avea iluzia si remuscarea că a fost brutal, ceea ce se transforma 
în: „a fi brută“, deci un element invincibil al naturii victorioase. 
În noaptea aceea doctorul Rim veghease tîrziu. Ca un/ hot, pe vir- 
ful şosetelor de lina — din cauza gutei — se dusese din nou în birou 
si scosese dintr-un sertar un preţios si autentic exemplar de Cor- 
dova, cu gravuri prohibite chiar subt regență. Doctorul Rim, muzi- 
cant si colecţionar, era răsplătit de pasiunea lui pentru artă. 


NA 


O aventurä amoroasä, urmatä de incercare de sinucidere, du- 
sese pe Mika-Le într-un spital. Acolo descoperise că infirmiera 
Sia era vara ei bună si profitase de împrejurare. Ursuza de Sia 
se arătase bucuroasă de verişoara linguşitoare care vorbea de „fru- 
mosul nenea Lică“! Sia rugase pe Lică să ajute pe nepoata nevo- 
iasă, si Lică, din cine ştie ce toane bune, intervenise la doctorita 
Lina, biroul lui obişnuit de binefacere. 

— Spune soră-si s-o ajute! decisese Lică, apucat de interes 
pentru nepoata vagabondă si prinzind ocazia să facă un „pont“ 
nepoatei celei înfumurate. 

La porunca lui Lică, buna Lina se pusese în mișcare, nu fără 
năduf, știind că Elena în chestie de familie are idei hotärite, mai 
ales că lucrul era asa de delicat între Elena si Mika-Le. Nu îndrăz- 
nise, de altfel, să ceară nimic; expusese numai Elenei care era 
situaţia gingäniei mici. 

Elena primise știrea cu gravitate, ca o castelană medievală, 
care are puteri judiciare si executive asupra feodalitätii familiale 
în lipsă de şef bărbătesc. Ceruse Linei să-i dea timp de gîndit, 
multumindu-i pentru un demers pe care-l credea salutar pentru 
onoarea Hallipilor. Bine așezată în scaunul stäpinirii, Elena pri- 
vea acum lucrurile altfel ca atunci cînd refuzase net intervenirea 
bărbatului ei în favoarea aceleiași Mika-Lé. Nu vroise să primească 
atunci aproape de ea acel element rău. Acum însă nimic nu-l mai 
putea atinge dictatura; sta numai să cumpănească argumentele. Era 
vorba de salvarea unei rude apropiate. Nici un element sentimental 
nu intra în judecata ei. 


Elena telefonase deci Linei Rim că a decis să ia pe Mika-Le 
la ea, în condiţii însă pe care numai ea le va decide. Mika-Le tre- 
buia prevenită că va fi pusă subt o tutelă severă. Despre Lică, buna 
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Lina, pentru atitea motive, nu pomenise. Mika-Le, care nu avea de 
ales, primise orice condiţii. Pentru moment nimic n-o interesa de- 
cît bunastare materială. Temperată în sentimente amoroase de 
gustul încă recent al otrăvii, cunoscuse cîteva zile de mizerie asa 
de mare că nu rivnea decît să mänince și să doarmă fără grijă. 

Adusă de însăşi buna Lina, care avea specialitatea corvezilor, 
sosirea fetei nu făcuse nici o senzaţie. Elena sunase si servitoarea 
condusese pe Mika-Le într-o cameră dinainte hotäritä. Cameră 
modestă si comodă totdeodată, aşa cum cerea rangul hărăzit fetei 
de binefăcătoare. Elena rămăsese de vorbă cu Lina despre proiectele 
ei muzicale, despre sănătatea doctorului si grijile de proprietari 
ale Rimilor. Nimeni nu ştia să vorbească lucruri serioase cu mai 
mult interes ca Elena. 

Mika-Le, în primul moment, nestiind ce să facă, rămăsese 
în cameră. Era tocmai ceea ce trebuia şi acel prim moment era 
hotaritor. Scoborise cînd fusese chemată, adică după plecarea 
Linei. 

— Am să-ți zic Norica, de la numele dumitale de botez. Le- 
nora. Mika-Le sună cam ridicol si pare o poreclă neserioasă. Toată 
lumea, deci, aci te va chema Norica. Doresc ca odată cu numele 
să-ţi schimbi si felul de purtare. 

Mika-Le primise botezul Elenei fără obiectie. 

— Cum trebuie să muncești, ai să fii secretara noastră pentru 
anumite lucrări. Orele am să ti le spun mîine. Vei avea o mica leafä 
ca bani de buzunar. Pentru tot restul, fireşte, n-ai de purtat nici o 
grijă. Vei lucra în biroul de jos al bărbatului meu, la o masă deose- 
bita de ceilalţi secretari. Aci vii numai cînd esti chemată. 

Era limpede și suprima stînjenirea instalării. Mika-Lé ascultă 
instructiile cu atenţie. Perspectiva lefei si a bunului trai îi părea 
o pomană, și pomenile îi plăceau. 

Se gîndi la muncă — era leneşă — dar nu putea fi cine știe ce 
greutate. 

Cu toate că n-o văzuse de atîta timp, Elena abia înainte de a o 
concedia examinä scrutätor pe domnisoara Norica. 

Iesitä de curînd din spital, Mika-Lé era cam jigărită, purta un 
breton lăsat jos pe ochii galbeni, vestiți pentru enigma lor sus- 
pectă. Acum ochii Noricăi, cam blegi, nu exprimau decît o mare 
atenţie către comenzile scurte ale Elenei. Vilvoiul părului aräpesc 
era strîns la spate cu două ace, lăsat probabil să crească din des- 
perare, domolit astfel în vederea confruntării cu sora ei. Clipi putin 
subt privirea riguroasă. La un gest al Elenei spre frunte — gest 
vag, de altfel — isi dete părul putin la o parte de pe ochi. 

— Cînd doreşti ceva, ceri să mă vezi! spuse Elena ca încheiere. 
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De copilă Mika-Lé urise pe Elena pentru că era mindrä s 
frumoasă si acum simţea o aplecare să o admire pentru că eré 
frumoasă si mindrä. Bine strunită, Norica uita perversitätile lui 
Mika-Le. Deocamdată, nevindecată bine de usturimile amorului 
şi ale „apei tari“. Mika-Le nu era vätämätoare si tot deocamdată 
sora ei era invulnerabilă. 

Mika-Le alături de sora ei apărea cam degenerată, cu cap mare 
pe umerii pătraţi ai unui corp mic, dar nemodelat. Lipsită de relief 
se pierdea în umbră. Stingace în maniere si rustică la croială, de- 
corul de lux o punea în inferioritate. 

Prezintarea ei stinjenise putin pe Elena! „Ma demi-soeur", 
spunea cînd era nevoic. Mai adesea o trecea subt tăcere, ca pc @ 
prezenţă neînsemnată. 

Participarea sau lipsa ei de la plimbări si recepții era orin- 
duită la fel cu tot restul si nu da loc la turburări. 

Cu o memorie matematică, Elena își amintea de ea la intervale 
proportionate. Trimitea să întrebe dacă domnisoara Norica vrea! 
să iasă cu guvernanta si copilul, sau trimitea să o anunţe pe dom- 
nisoara Norica că trebuie să iasă. O prevenea de ora cînd avea să 
însoţească, pentru comisioane, pe Elena însăși sau pe Drăgănescu, 
sau îi indica rochia cu care avea să ia parte la vreo reuniune de 
mai mică importanţă. | 

La recepții, Mika-Lé sta cu un suflet de copil sărac admis 
între boieri şi cu aspecte de mică parvenită în rochia de mătase. 

Nu se putea corecta de apucături naive si plebciane. Avea un 
gest al ei cu care isi punca mina peste gură. | 

Cînd Elena spusese lui Drăgănescu că Mika-Le va fi oaspetele 
lor, se rosise încă mai mult peste fața lui cam congestionată de 
blond-sanguin. Îşi amintise că altădată cutezase el să facă propu- 
nerea asta, și chiar se supărase că a fost refuzat. Supunerea lui 
făcuse progrese si își simțea acum greșeala de atunci. lată dar că 
Elena singură iertase pe Mika-Lé, cînd crezuse ea de cuviință. Nu 
era căderea lui ci a ei, ea fusese cea ofensată. Elena, aşa de min- 
dra, isi cunoștea datoria către bărbatul ei si către fostul logodnic 
vinovat. Elena era infailibila. si el, Drăgănescu, rusinat acum de 
mișcarea de gelozie ce-şi permisese atunci. 

Cum era un om de treabă, primea anevoie dovezile răului. 
Ca o fată pipernicită și sfiicioasă cum părea Mika-Le să fi comis 
faptele ce se spuneau despre ea, era lucru ce se înregistra cu red 
gret şi nu putea convinge deplin buna lui credință. O primise mi= 
lostiv si se pregătea s-o ocrotească. O credea dezmostenitä: ochii 
ei mirati, părul arăpesc, păpuşa de lemn a trupului nu puteau 
încape în gustul lui onest. li făcea plăcere că Elena e frumoasă 
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prin diferenţă şi era mîndru că e soţul surorei celei regale. Către 
Mika-Le se simţea superior, nu-l paraliza admiraţia şi era totuşi 
o soră, o parcelă care nu-l inmarmurea din marmura superbă a 
acelei soţii. Simtindu-se în largul lui către Mika-Le, i se părea 
poate că nu e strimtorat nici cu Elena. 

Fu cel dintii care îi spuse Norica, şi se deprinse să o vadă în 
birou, de unde Mika-Lé nu lipsea de teamă să nu vie vreo lista 
de furnizori sau de invitaţi trimisă de Elena. De altfel, aşa cum bine 
își închipuise, nu era prea mult de muncă. Adăpostul si hrana 
odată asigurate, poate că avea răgazuri acum pentru alte măiestrii, 
dar nu era prilej. Secretarii nu erau ,,esteti si cumnatul nu da 
„ecou“ decît la numele Elenei. Totuși domnisoara Norica se acomo- 
dase. În afară de Adolf, ea niciodată nu lucrase erotica decît în 
vedere de beneficii. Se putea deci lipsi de ea. Nu i se ura încă, Si 
în ce privea beneficiile, metoda îi era indiferentă. Peste confortul 
programului, era rost de mici avantagii suplimentare, cultivînd 
pasiunea conjugală a lui Drăgănescu. O cultiva! Nu o costa nimic. 
N-avea nici scrupule, nici ambiţii de prisos. Drăgănescu putea co- 
menta toate faptele mari ale Elenei; putea descrie un dîner la care 
Norica nu asistase şi unde Elena strălucise între oameni de înalt 
merit; putea arăta temeri pentru succesul planurilor ei muzicale si 
admiraţia pentru reușita lor, putea chiar risca o timidă dezapro- 
bare pentru severitatea cu care era crescut băieţelul. Mika-Lé era 
un ecou fidel. Faţă de ea putea emite păreri şi da ordine, pe care 
să le revoace, cînd veneau sentintele Elenei, deoarece Mika-Lé nu 
reacţiona față de acele contradicții. Drăgănescu, care în lume avea 
o ţinută neschimbată, cordială, corectă în permanenta lui redingotă 
cu rozeta de ofițer al coroanei, putea fata de cumnata Norica arăta 
fără grijă omul fără redingotă. 

Olimpica Elena cunoștea si ea unele emotiuni. I le da singura 
ei pasiune: muzica. Pentru tot ce privea audițiile avea ezitări, timi- 
ditäti, temeri, griji, nerăbdări, toată gama. Chiar după ce totul era 
pus pe rost, nu lipseau necazurile: dacă virtuozul X, în trecere 
prin Bucuresti, va accepta să cînte la ea, înainte de concertul lui 
public; dacă muzica lui St. Saéns va fi executată mai bine ca la 
Ateneu; dacă partitia procuratä din Debussy era chiar cea execu- 
tată în sala Erard; dacă flautistul care trebuia să înlocuiască pe 
Rim, bolnav, vă putea fi pus la punct. Rim, chiar pe un instru- 
ment de rangul al doilea, era un element important. 

Pentru marele concert Bach, grijile Elenei erau încă mai mari. 
Avea nevoie de Rim, şi Rim făcea pe bolnavul. După un autograf 
al Elenei, domnişoara Norica trăsese la mașină cîteva anteproiecte 
de program, din care se trimesese unul lui Rim, ca argument con- 
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vingător. Lina telefonase că Rim vrea, că Rim e foarte drăguţ, că 
speră, dar că încă nu poate ieși din casă. La Elena se făcea totuși 
un început de repetiţii, incomplete, laborioase, în liniștea sălei 
de muzică. Doctorul Rim cra așa de bun cunoscător, aşa de fami- 
liarizat cu partitiile, încît intirzierea lui era un rău mai mic decit 
refuzul lui. Bach cerea o solemnitate pe care Rim o poseda. Pre- 
zenta doctorului părea Elenei din ce în ce mai necesară. Excelent 
tehnician, poate fără prea multă expresie, era întotdeauna la înăl- 
timea unei bune execuții. Apoi, trebuia cineva care să dea tonul, 
să facă atmosferă pentru „stilul Bach“, să nu lase să se piardă 
nici un moment ritmul acela, asprimea meticuloasă, dar si seninä- 
tatea olimpică a geniului muzical bachist. Așadar, Rim va veni. Nu 
se va periclita din cauza lui un concert încă depărtat, e drept, dar 
pentru care se luasc atîtea osteneli de pe acum. 

Tot asa de bun violonist, Rim era si organist rutinat. Dacă Rim 
urma să se arate capricios şi nesuferit, va fi lăsat să vie mai tirziu, 
cînd totul va începe a se înfiripa. În schimb, după concertul Bach, 
Elena îl va înlocui cu discreţie pentru dirzenia lui nepoliticoasa. 
Ea însăşi de o corectitudine minuțioasă, nu admitea ca Rim să se 
alinte în bunul lui plac. 

Elena, care nu putea suferi abaterile de la un program serios 
de lucru, se văzuse nevoită să trimită după un timp pe Nory să 
vadă ce este cu doctorul Rim, ce lipsea de la convocări. Era mirată 
de inexactitatea doctorului, pe care-l socotea totusi om serios. Nu 
avea altă informatie decît un telefon mai demult al Linei, anuntind 
că Rim studiază pe Bach. Nory zdruncinase si ca intii de citeva ori 
telefonul pentru a se informa și primise, la toate orele, numai răs- 
punsul ursuz al domnisoarei de companie, că domnul doctor lip- 
seste şi doamna doctorita lipseşte. Bănuise că Sia din ursuzluc 
minte si se hotărise să pice într-o zi la ora dejunului. Sosirea ei 
făcuse efect. De multă surprindere, probabil, nimeni nu-și mani- 
festa bucuria. Lui Nory i se pāru că Lina e grozav de vinätä la 
fata, poate fiindcă n-o văzuse de mult. Rim sta teapän, si cei doi 
gemeni, prezenţi, cînd o văzuse, făcuse laolaltă o singură grimasă. 
Nory observă că Sia se uită sasiu. Înainte aproape de a da bună 
ziua, întrebă: 

— Dar ce a pätit dumneaei la ochi? 

Rim puse ochii lui miopi si admirativi asupra ochilor mici 
si cafenii ai fetei, care, în adevăr, momentan avea privirea niţel in- 
crucisata, din sfortarea de a se ascunde si preface în fata musafirei 
nedorite. Rim, fireşte, constată că ochii erau frumoşi și Nory invi- 
dioasă. Baba aduse un tacim şi Nory se asezase între Rim si Lina. 
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La masă erau perişoare cu smintinä. Lina si baba păstrau în menu- 
ul lor mincäri tradiţionale. 

„De ce se încrucişează azi fata asta?“ se întreba Nory, care 
totdeauna se lega de cite un amănunt. In sfortarea de a-și repune 
acum privirea la loc, ochii Siei se miscau, în adevăr, tot piezis. 

Nory își descărcă sufletul de la început de comisionul Elenei: 

— Ce e cu ilustrul profesor de a dezertat? 

— O! nimic! Foarte ocupat! 

Si gemenii în cor: 

— Foarte ocupat! 

— Trebuia să spui de la început că eşti ocupat! tăie Nory după 
obiceiul ei. Toată lumea e ocupată, dar isi cunoaşte si timpul liber- 
N-a fost înţeles că vii cînd poftesti, ci cînd trebuie. Crezi dumneata 
că muzica de Bach se face după capricii? 

Rim surise fin, desi cam acid. 

— Domnișoara Nory uită că si noi avem ceva idee de muzica 
lui Bach!... Să mă scuzi, te rog, către doamna Elena. Voi veni 
joi exact... sper, si Rim se uită spre domnisoara Sia. 

Apoi jubilind fără motiv aparent, surise ironic către Nory, 
pentru a sfirsi printr-un mic ris între fălci, adresat gemenilor, care, 
cu o jumătate de suris de fiecare, completau unul singur de com- 
plicitate prudentă. 

— Foarte ocupat! ziseră din nou, pe rind Rim tamburina pe 
faţa de masă: Oyra! Oyra! 

— Mi se pare că de cind cinti Oyra! te-ai stricat cu Bach! 
declară Nory. Dar de ce nu sunteţi acasă la nici o oră? V-am che- 
mat de o sută de ori la telefon degeaba! 

Rim ridică sprincenele cu mirare si Lina deschise gura să 
spună ceva, dar cum Sia se încruntă, doctorul Rim se uită fulgeră- 
tor la Lina care täcu. Väzind pe Nory enervată, Lina o mai retinu 
s-o îmbuneze. Bunei Lina îi plăcea nespus de mult pacea si con- 
cordia. Nory își răsuflă indignarea: 

— De ce nu dai pe usa afară pe fata asta acum cînd s-a făcut 
Rim sănătos? N-am să mai viu pe la tine dacă îmi iese mereu ursuza 
asta înainte. 

— Sssst! îi făcu Lina semn si o duse la ea în odaie. 

Acolo scoase din sifonier caseta misterioasă şi-i arătă continu- 
tul: cărți poștale cu Vergissemeinnicht de la Rim, o suvitä de păr 
legată cu o panglică într-o ramă de carton, de unde fotografia 
fusese scoasă. Era bucla lui Lică strengarul, care de-atunci crescuse 
la loc. Ji arătă la urmă o hîrtie galbenă cu stampile. Actul de naş- 
tere al unui „prune de sex feminin din mamă: Domnişoara Elena 
Gugiu şi tată necunoscut“. Cum Nory se uită la ea tîmpită: 
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— Asta e fata mea si a lui Licä!... si îi explică cum Lică 
tinuse fata pe la gazde şi școli si acum i-o adusese, plocon, așa 
mare cum se vedea. 

Vorbea de Sia ca de cineva în afară de interesul ei. Se bucura 
însă că Rim a consimțit s-o primească si că Lică e așa de multu- 
mit. Recomandă lui Nory secretul: 

— Nimeni nu ştie, nici nu bănuieşte, si mai ales Rim! 


XI 


În biroul de pe dependintele casei unde Drăgănescu primea 
oamenii lui de afaceri, Mika-Le se ocupa de corespondența destul 
de numeroasă a invitatiilor, multumirilor, scuzelor, felicitärilor 
etc. . 


Admiratia ei pentru Elena dura mai departe. Elena binefäcä- 
toarea găsise în Mika-Lé o umilă slujitoare. Luxul, mindria, succe- 
sul, toate atributele acelea de „damă mare“ ale Elenei uimeau pe 
domnisoara Norica, care, necutezind să-și exprime laudele in fata 
sorei ei, împreuna mâini extatice către Drăgănescu, profitind, fi- 
reşte, cît mai mult de buna dispoziție a cumnatului, mägulit în 
idolatria lui neclintită. Elena, conform programului fixat, nu-și 
amintea prezenţa fetei decît atunci cînd avea să-i dea vreun ordin 
personal, cînd avea să-i facă un dar sau cînd vreo împrejurare 
nouă cerea să ia vreo decizie de protocol cu privire la ea. La 
repetițiile auditiei Mika-Lé nu asista, dar concertul avea ecouri 
mari în birou si Mika-Le cădea în extaz cînd se vorbea de muzică, 
cu atît mai transportată cu cît nu înţelegea nimic. Tot ce ieșea din 
putintele ei o prosterna în admiraţie. Drăgănescu era si el în nesigu- 
ranta dacă trebuie sau nu să fie prezent la repetiții. Elena nu-i 
precizase nimic în privinţa asta şi asista uneori de teamă ca nu 
cumva contrariul să fie o gresalä, dar, odată acolo, era chinuit de 
ideea că poate n-ar fi trebuit să vie. Se prezinta cu simplicitatea 
cu care se adapta oricărei situaţii: nu cerca să se amestece cu oa- 
meni și lucruri ce nu i se potriveau, dar li se alătura fără stîngăcie. 
Toată stîngăcia Jui era sufletească. Pe cînd sta acolo cordial si 
discret, era turburat de grija de a nu fi displăcut Elenei, prea 
atentionată către el pentru a-l lăsa să ghicească dacă a nemultu- 
mit-o. Elena îl primea cu o mişcare din cap de bunä-venire si Drä- 
gănescu se așeza deoparte, ca o gazdă eare vrea să lase oaspeților 
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libertate deplină, pe cînd cu mare greutate i se potoleau palpitatiile 
precipitate. Averea, cinstea, multumirea îi dau o încredere exte- 
rioara; un suflet debil se strivea mereu de pereţii trupului robust. 
Cînd intra, la fiecare dată, avea acelaşi gol în piept, totuşi n-ar fi 
întrebat pe Elena despre un lucru pe care ea îl credea desigur de la 
sine înţeles, intr-un fel sau altul. Elena, în adevăr, nu avea nici o 
obiectie si prezența lui ca și absenţa îi păreau fireşti. Domnișoara 
Norica pîndea pe coridoare, lipită de pereți ca un mic tintar negru, 
cu aerul de a nu vrea să fie văzută, dar cu nădejdea că va fi; spe- 
rînd zadarnic că Drăgănescu o va invita să intre. Într-o zi totuşi 
cînd lăsase din mîinile Jui nervoase si nesigure usa putin între- 
deschisă, Elena intervenise încă pe cînd era în prag, mărindu-i 
palpitafia cu vocea ei neașteptată: 
— Esti bun! Spune Noricăi să intre să ia ceaiul cu noi. 


Drăgănescu făcuse semn fetei, ce se strecurase în spatele lui, 
ascunzindu-se stupid si dispärind îndată după o canapea, pe cînd 
Elena, cu o uşoară incruntare de sprincene, aşteptă pentru a rede- 
veni olimpică să se termine cu intrarea ridicolă a acelei mici imbe- 
cile, incapabilă să se deprindă cu manierele de lume. În ziua aceea 
Drăgănescu simtise mai puternice acele lovituri în piept, cu o 
amorteala în brațe si o ingreunare a respirației, pe care se silea să 
o potolească, cu buze strînse, din cauza muzicei pe care i se părea 
că ar putea-o turbura cu răsuflarea lui agitată. Elena fusese vădit 
nemulțumită de prezenţa sorei ei si credea, desigur, că el a adus-o 
acolo pe mica nesocotită. De atunci înainte fu conștient de emoția 
lui, ceea ce nu putea decit contribui să o întreţină si să o mă- 
rească. Acum nu numai la repetiţii, ci în orice fel, prezenţa Elenei 
îi da bătăi de inimă în chip absolut, dar printr-un resort logic 
și succesiv de zguduiri nervoase. Își zicea glumet că e amorezat 
de Elena, idee ce-l mulțumea naiv, idee de altfel închisă ermetic în 
gînduri timide, ca si corpul strîns cu nasturii stricti ai redingotei. 

Tocmai în ziua aceea, după ce muzica se terminase şi cînd 
ceaiul era pe sfirşite, Nory intră ca un virtej. Era singura căreia 
îi era permis să calce protocolul si care aducea o notă de înviorare 
în atmosfera cam rece a casei. Pentru Nory chiar și Elena se dez- 
gheta. 

— S-a făcut! declară din prag, gata să dea drumul unei veşti 
de ordin intim. 

Rise apoi cu hohot de gresala pe care n-o făcuse, revolutionä 
biscuitii, cäutind pe cei care-i plăceau, vroi ceai, apoi nu mai 
vroi... apoi vroi iar... si cum domnisoara Norica se grăbea s-o 
servească, Nory,se uită lung la ea, comandă un ceai tare, apoi făcu 
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în spatele fetei o strimbäturä, așa ca s-o vadă Elena, dar neobser- 
vatä de ceilalți. 

Elena rise indulgentă. Tachină pe Nory, pentru antipatia ei 
fără grațiere fata de lacusta. 

Cum Nory nu avea motive proaspete si cum cele vechi erau 
epuizate, declară că nu poate suferi pe Mika-Lé îmbrăcată cu ro- 
chiile Elenei, ce stau pe ea ca pe o mătură si că e furioasă că i-a 
furat numele. 

— Auzi! „Norica“! Avea destul de bun nume înainte, si nu 
avea nume destul de bun ca să ia pe al meu! 

Nory pornea aprecieri fără crutare, chiar cînd Mika-Lé era 
pe-aproape. Fata nu auzea ce nu trebuia să audă si suridea inda- 
toritor la Norv, a cărei antipatie o simţea, antipatie ce era însă 
singurul vestigiu din toată faima ei de altădată. 

Cum executantii tocmai se retrăgeau, Nory, ocupată cu ceaiul 
cu gura plină de un eclair, le făcu gestuii de adio, opri însă pe 
Mini cu semne desperate. 

— Tu ramii! zise. 

Cind furä singure ele trei: 

— Acum să povestesc ce am patit cu timpitü... 

— Nory a intilnit deunäzi pe fratii mei, explicä Elena. Eu nu 
i-am văzut încă şi nici nu vreau. E lucru trist cînd tii asa de mult 
la familie să fii astfel lovit de pretutindeni de ai tăi... Băieţii au 
spus lui Nory că vor să vie să mă vadă si eu i-am dat comisionul 
delicat să-i facă să renunţe la ideea asta. Să vedem ce a facut 
cu ambasada ei. 

Elena rezuma, astfel, atenuind-o, acca tragedie de familie, 
pe care o suporta cu demnitate. Familia, care fusese idolul ei, i se 
sfărîmase în jur. Catastrofa nu atingea figura ei corneliană, dar 
suferea totuşi sub stoicism. Nory fabrica tacticos un sandwich cu 
anchois, întinse apoi tava lui Mika-Le, căreia Elena îi făcu un semn 
de concediere. 


— Să vezi!... Să vedeti!... M-am dus drept la Facultatea 
de medicină după cei doi neghiobi... Frumos prin partea locu- 
lui... Ce casă!... Ce grădină!... Tenis... Acolo să avem noi dis- 
pensariul! ... 


— De ce nu la Cotroceni, Nory! o tachină Mini. 

— Băieţii erau singuri cu spitereala lor. Tara lui Papuc! Auzi! 
preparatori pe lîngă cursul de anatomie!... M-au primit cu ova- 
tiuni. „A! O! A! Ce onoare! Ce plăcere!“ Aınindoi deodată, firește. 
Numai ei știu care e Dorin si care Codin!... Tot colectiv le-am 
vorbit si eu! Avusesem treabă la secretariat si am intrat să-i văd: 
„A! O!“ într-un ison... Mi-au înlesnit singuri comisionul... Nu 
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doar că mi-era greu! „Ce face Elena?“ m-au întrebat într-un glas. 
„Elena face numai bine şi chiar am din partea ei un răspuns să 
vă aduc. Se bucură că doriţi s-o vedeţi; dar cum e supărată cu tatăl 
vostru și cum voi sunteţi măgari cu tatăl vostru, nu vă poate primi. 
S-ar face pärtasä la miselia voastră. Regretă și vă dorește multă 
minte.“ „...A!... O!* mi-au rînjit amindoi, ca să nu aibă aerul 
că vor să mă muște... Am adus-o bine? 

— Cum să nu fie bine! rise Elena. 

— Să mai vedeţi: mai e ceva! „Domnișoara Sia nu e aici... 
l-ar fi făcut plăcere să vă vadă“, mi-au spus din senin. „Păcat 
mare! ... Da’ de ce să fie aici?!“ zic eu... Ce aflu?... Că nerusi- 
natul de Rim a corcolit-o si pe aia pe-acolo. „Mäturä, am zis... 
parol c-am zis! Ori fierbe oalele la vrăjitorie?“ Fierbea, zău, vă 
spun, măruntaie de om în nişte castroane, și în alte drăcii de sticle 
adunau zeamă de oase de mort. Supa lui Belzebuth pentru prinzul 
lui Rim... „Da!“ mi-au zimbit slutii la un loc. „Da! ne dä concurs 
la preparatii. Nu e azi la post, pentru cä a chemat-o tatäl dum- 
neaei și domnul profesor a permis.“ „Așadar, nu e profesorul Rim 
tatăl domnisoarei Sia?“ le torn eu, asa de gust. ,,O!... A!... O!...“ 

— Nory! Nory! o mustra Elena. 

— „Profesorul e protectorul dumisale si al nostru“, mi-au 
răspuns cu ifos. „Să vă trăiască, si să-i trăiţi!“ ,,... Tanti Lina 
e bolnavă în pat! N-o vizitaţi?“ au spus, abia la urmă, croncanii... 
Lina e bolnavă, fetelor! Ca să se aşeze ea în pat, trebuie să fie pe 
moarte. Să mergem s-o vedem. Biata femeie, singură, cu conspira- 
torii! O fi oträvit-o Rim cu duloaica si cu gemenii. 

— Poate că e mîhnită de ce vede prin casă! spuse serioasă 
Elena. 

— Nu, nu cred eu să se sinchisească de sughiturile sentimen- 
tale ale lui Rim, si, de mihnire, Lina noastră nu se bolnäveste. Mini, 
tu esti intlia căreia i-a mirosit pe-acolo a sofran. Meriti să știi si 
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Află, Mini, că buna noastră Lina... e o fecioară despletită! 

Şi Nory rise în cascade. 

— Nu holba asa ochii că mă intimidezi! Da!... Lina si cu 
Lică, iti spui pe departe, să nu fii choquée, au făcut pe Sia!.. 
Ce zici? Frumoasă treabă! ... Dar ce putea ieşi din asa pereche! ... 


Nory rise iar zgomotos. 

— De altfel, Lică are scuza că avea pe atunci vreo 19 ani si 
era de vreo cinci în clasa patra de gimnaziu... lar Lina noastră 
era studentină ... Halal, Lică... Halal, Lina!... 

Dacă Mini căscase cu adevărat ochii, apoi gura i se inclestase. 
Vroia totuşi să scoată exclamäri, dar nu treceau prin gitlej. 


ZEN 


— Da’ nu ne dai afară, Elena?... Ce-o să zică soră-mea, 
Dia! Iar viu ca o haimana după 9 la masă... Aide, Mini, că te 
dezmeticesti tu pe drum... Nostimă afacere... să te tävälesti! 
Cînd să găsească Rim o fecioară! Ha! ha! ha! ... 

Ştie? articulä Mini, regăsind, pe stradă abia, un fir de 


glas. 

— Cine? 

— Rim... știe? 

— Fugi de-acolo! Nu știe... adică, aşa cred... Ce, n-a avut 
altă grijă Lina, decît să-i spuie?... Prost de n-a ghicit!... Atita 
slăbiciune a Linei pentru Lică! ... si nepoata!... Sărea în ochi! ... 
Adică sar în ochi după ce știi! ... De ce ar fi ghicit Rim ce nu ne-a 
dat la nimeni în cap?... Mare smecher Rim! ... si dobitocii ăștia 
de gemeni! Nu se mai mișcă Rim fără de ei!... Nu m-aş mira să 
facă o dată una bună. Unul din ei zicea că a făcut o descoperire... 
„Nu! i-am spus, nu!... Singur nu descoperi nimic. Amindoi, la un 
loc, faceţi parale.“ Au ris si ei. 

Dar Mini era nervoasä, nu avea poftä nici de ris, nici de 
nimic. 

— Cum? Crezi că... Rim ar fi putut ghici? De ce glumesti 
Nory cu lucruri care nu sunt de glumă? Tu singură ziceai cînd 
ai fost acolo deunäzi... 


— Că-mi venea să-i plesnesc pe toti!... si Nory se înfurie 
brusc la amintirea acelui dejun. 
— Vezi... Ai fi putut atunci, si chiar mai demult, să impie- 


dei... 

— Eu! Asta e bunä! Mä scoti acum pe mine vinovatä! Ce sä 
fi fäcut eu? Stii cit era de multumitä Lina cä Rim sufere pe fata 
Ceai: 

— O sufere! ... O prea sufere!... Lina, de teama unei pri- 
mejdii, nu vedea pe cealaltă ... Dar tu puteai... 

— Jar eu!... Am aflat abia în urmă, mă înţelegi? Nici Elena 
nu știa. Biata Lina, cînd e vorba de Lică, a rămas cam caraghi- 
oasă... Nu zic, Doamne fereşte, altceva... Doamne fereste si fe- 
reste, Doamne! ... Dar e cam caraghioasä! 

— Da, Lina se bucură că Rim a primit pe Sia si ascunde de 
el secretul, şi tocmai asta încurcă tot... Puteai insinua tu, dacă 
la Rimi ai fi avut mai multă grijă și indignare, numai prin atitu- 
dine ai fi putut schimba unele lucruri... Tu te tii de glume! 

— Mai încet acum cu vinovăția mea! Dacă crezi că mutra mea 
i-ar fi împiedicat! ... Si pe urmă eu nu știu să mă indignez in 
tăcere. Eu ştiu numai să torn vorbele reci sau fierte. Mi se părea 
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asa de amuzant Rimul cu „fecioara“ Jui! Si Nory, un moment se- 
rioasä, rise iar. „Fecioara“ încoace, „fecioara“ încolo! . . . 

„Fecioara din Orleans“, îi spuneam eu... Cînd povesteam vreo 
anecdotă mai ușoară, Rimul meu îmi făcea cu ochiul semn spre 
duloaică; și mă învita la aparte: „Urechi de fecioară!“ zicea. „Adică, 
pardon! mă ofensam eu de formă. La urechi de fecioară, vorbe de 
fecioară. C’st Kif Kif!...“ Sau cînd infirmiera se obräznicea cu 
Lina si eu eram de fata: „Fecioară tare!“ zicea doctorul pătruns ... 
Chiar că tare! Cînd te loveai de ea parcă era un bolovan. O dis- 
tractie, zău, cu eil... 

Nory deveni, deodatä, serioasä: 

— Lua-l-ar dracu cu fecioara lui... Nu-mi dau seama daca 
ştie ori nu știe! ... Dar de ce dai tu, Mini, lucrului asta atîta im- 
portanță? ... Nu e tot acolo! Ce e, dacă știe?! 

Mini se revoltă. 

— E mult! Zici că nici Linei nu-i vine a crede că e fata ei, 
dar fiindcă ştie nu are încotro si isi face datoria! Ideea, nu senti- 
mentul îi dictează purtarea. Crima lui Rim... 

— Ei, si tu cu crimele! 

— Crima lui Rim începe mai ales de-acolo de unde cunoaşte 
adevărul. De unde a început si pentru noi revolta, începe pentru el 
morala. Dacă him știa si era onest, şi-ar fi putut schimba atitu- 
dinea. Ar fi renunțat la schimonoselile lui din ideea că e fata 
nevestei. Gindul că e un fel de tată l-ar fi dezgustat de el sau 
de ea... 

— Numai să nu-l excite tocmai ideea asta. 

— Atunci e un Rim monstru... 

— O mostră tot e el!... si un maimutoi! O gorilä care fredo- 
neazä Oyra!... Fatalitate, dragă! Să pice cu pacostea tocmai pe 
dolofancä... Uite, vezi!... Dacă as fi vrut să-l iubesc eu!... 

Rizind, Nory se despărţi de Mini. Rămasă singură, nu mai fu 
atit de veselă. I se cam înnoură. Bătea dinspre casa Rim — vedea 
şi ea — vînt rău. „Îşi face Mini spaimă!“ se gindea, dar nu era 
liniștită. Făcu socoteala: „Miercuri nu pot... nici joi... abia vi- 
neri mă duc să văd pe Lina si ce tontoroi se mai joacă pe acolo!“. 

Mini, acum cînd aflase ce aflase, se deprindea cu ideea așa 
cum te desprinzi cu orice. Nu-şi zicea triumfător că teama ei a 
fost justificată, deoarece avea încă aceeaşi frică. O altă frică... de 
altceva, în jurul aceloraşi lucruri. Impresia ei era inexplicabilä si 
nerezolvată. 


Buna Lina căzuse pe scara beciului și avea o luxatie la piciorul 
stîng. 
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— Am căzut cu stîngul, glumea cu gura ei lată, crispată de 
durere. 

Era singură în fundul patului, cînd venise Elena Drăgănescu 
s-o vadă. Declarase că ar fi mulţumită de puţină odihnă de n-ar 
fi junghiurile. Altfel, zicea că e bine îngrijită. Venea zilnic secun- 
dul de la Filantropia, simpaticul Romulus. Venea şi maseuza tot 
de-acolo. Apoi baba cu leacurile ei, de care buna Lina se slujea fără 
scrupule ... Mai era şi fata aceea... şi Rim zicea că nu e nimic 
grav. Parcă ce putea fi o luxatie! 

Tocmai în ziua aceea baba era iar cu toane, de aceea Elena 
o găsise singură. De un timp baba era de nesuferit. Vrea chiar să 
plece, si pina la urmă mai bine să se lipsească de ea decit să o 
vadă aşa ursuză. Chiar din pricina ei si căzuse; cu să o lase în 
pace coborise singură după vin... Dacă Elena ştia vreo femeie 
bună, să i-o trimită. 

Elena, fireşte, se puse la dispoziţia Linei. Credea că face foarte 
bine să ia femeie nouă în serviciu, dar era de părere să păstreze 
si pe babă într-un colt ca pe cineva de încredere. 

Lina repetase că baba s-a făcut nesuferitä. Îi abätuse, așa fără 


nici un Dumnezeu, și nu putea deloc trăi cu Sia... ba se burzulise 
și la Rim. Nu mai mergea!... Dacă ar fi fost vorba numai de ea, 
du-te-vino! 


Elena fusese de părere că Sia ar fi trebuit să fie mai con- 
ciliantă; cit despre doctor, era un om prea serios ca să se supere 
pe unele libertăți luate de o servitoare asa de veche. Baba nu 
trebuia să plece. 


Fata aceea — explicase Lina ca s-o scuze — e si ea, de cîteva 
zile, răcită. Așa mare cum se vede, e totuși lingavă. Tot ea trebuie 
să-i facă ceaiuri, deoarece baba refuză... din gelozie, pesemne... 
i se părea că i s-a luat din drepturi de cînd a venit... Rim, după 
atîta concediu, e nevoit să lipsească mult de acasă. Are comisii, 
cursuri si cercetează nişte lucrări, pare-se interesante, ale băieți- 
lor Hallipa. 

Elena nu se oprise deloc asupra meritelor fraților ei, nici nu 
vorbise Linei de ceea ce aflase de la Nory că se petrece pe la fa- 
cultate. 


După o vizită destul de lungă, plecase promitind o aprovizio- 
nare de Bordeaux. La ieşire, pentru a deschide vorba babei, între- 
base la întîmplare dacă doctorul s-a întors. 

— Întors... Devreme, ca în toate zilele... da’ în virful picioa- 


relor ca să nu intre la duduca... să-și facă numai placu dumnea- 
lui. 
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Elena se simtise stinjenitä, totuși adăugase că dacă baba iubea 
pe duduia, trebuia să iubească și pe cei din jurul dumneaei. 

— Iacătă... că... nu-i așa! răcnise bätrina tigancä, ridicind 
mîinile in sus. 


Sia, în adevăr, se așezase în pat ca să nu fie nevoită să îngri- 
jească pe Lina. Cât despre afacerile sentimentale ale lui Rim, ele 
nu erau în acel moment chiar pe placul lui, cum zicea baba. Rim 
cunoștea o fază nouă de necazuri si nedumeriri. Docilitatea domni- 
soarei Sia se transformase iar brusc în toane rele. O enigmă erau 
„fecioarele“! De poezie nici nu fusese vorba, ceea ce oricît deza- 
raăgise pe Rim, de metode, nici o nevoie, asa că aproape se des- 
cumpănise el. „Dumneata să fii sănătos!“ spuse Sia cînd vroise... 
să o pună pe cale. 

Apucase, de altfel, calea răzbunării pe care o promisese lui 
Lică: „Am să mă iubesc cu mosul“, cînd un biletel al Trubadurului 
perturbase acest program frumos şi, de bine, de rău, destul de 
înaintat. 

Trubadurul, care se instalase la el acasă, poftea pe Sia să vie 
să-l vadă. E drept că un post-scriptum îi spunea să-l aștepte să 
vină el s-o ia. Sia intelesese că Lică acum se asezase, că se lăsase de 
prinți si de prințese si că o lua cu el. 


ÎI aștepta; isi făcuse chiar într-ascuns bagajul, mărit cu ceea 
ce adunase de la Lina. Nu o luase Lică altădată tot așa, pe furiș, 
de la directoare?... I se părea că a ajuns culmea norocului. Sta 
închisă în odaie, dospindu-si multumirea. Din greoaie ce era, de- 
venise acum inertă în așteptare. Cum se vor fi făcut visele în min- 
tea ei strimtä, dar era sigur că, de pe cînd Lică o tîra de mînă pe 
uliti, trebuie să fi avut visul ăsta. Tocmelile necurate cu Rim, ca 
si cum n-ar fi fost!... Parcă ştia Licä!... Gindurile ei se îngustau 
mai tare in jurul acelei veşti. Asteptind pe Lică, devenise mai 
grosolană, tipa la babă, se răstea la Lina si cu Rim nu vorbea. Era 
felul ei de a se dezbăra de tot si de toți. Rim trecea prin acel pur- 
gatoriu si se consola, foiletind în birou pe Dante, ediţie florentinä 
rară. „Fecioară ciudată!“ își zicea. Cum nu cunoştea existenţa scri- 
sorii lui Lică, nu bănuia ce primejdie îl ameninţă. Dacă ar fi citit-o, 
ar fi explicat Siei că el o invită pentru o simplă vizită, ca să se 
Încă admirat în noua lui prosperitate de Trubadur întreținut de 
doamne nobile. Rim era, la nevoie, malitios. Lică avea, de fapt, un 
mic apartament compus dintr-o cameră, o baie și un vestibul în- 
tr-o casă nouă de raport pe bulevardul Pake. Mobilierul era nou si 
modern si putea acum invirti în oglinzi proprii si într-adevăr bune 
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vestoanele domnului Paul. O tăbliță de bronz anunţa cu litere 
discrete lecţiile de echitație ale domnului L. Petrescu. Acele lecții 
nu erau chiar numai o etichetä de formă pe ușa unei camere de 
rendez-vous. Lică avea doi-trei elevi recrutaţi la curse printre tine- 
rii ce se pregăteau pentru viata elegantă, studiind puţină carte, dar 
ocupindu-se de sporturi. Lică, de altfel, nu-și părăsise nici leafa, 
nici ocupațiile la grajdurile Maxentiu. Fusese numai o formulă 
găsită de Ada. 

După ce, într-un moment de entuziasm, Lică trimisese Siei bi- 
letelul, se răzgîndise. Odată fata adusă acolo, va vroi să mai vie. 
O va opri, dar uneori avea incäpätinäri si nu se stia ce farsă îi 
putea face. Lică, de un timp, era preocupat în privinţa Siei. Nu 
pentru devenirile ei, pe care credea că le-a rezolvit, instalînd-o la 
Rimi, ci pentru rolul ei în viata lui nouă. Problemele traiului civi- 
lizat începeau să turbure pe Trubadur. 

Într-o zi Ada îl zărise pe stradă de vorbă cu Sia. El lăsase pe 
fată în drum, furioasă, fireşte. Abia după cîteva zile Ada îi 
spusese: 

— Vorbeai deunăzi cu o femeie uritä si de rind. 

Atit!... Ce va fi crezut Ada despre Sia? Nu părea geloasă, dar 
îl dispretuia. 

O femeie urită si de rind!... Si dacă l-ar mai fi întîlnit a doua 
sau a treia oară ce şi-ar fi putut inchipui?!... Să-i spună că e o 
rudă!... Poate că nu admite rude... Să-i spună adevarul?... 
Mai nepotrivit. 

În oglinda domnului Paul, Lică avea un ochi excelent ca să 
vadă defectul unei haine. Domnul Paul îi spunea incintat: 

— De n-aţi fi profesor, aţi fi un minunat premier! 

Lică intra, în urmă, prin usa din față în atelier și fäcindu-i încă 
complimente familiare. Domnul Paul, care avea tupeu, îi zicea 
acum: „ati“ si „domnule profesor“. 

Lică urca parcursul parvenitismului, si pe acest parcurs simţea 
că nu e de bun-gust, că nu se ajustează bine să aibă o fată ca Sia. 

Totuşi mai făcuse o încercare în favoarea ei. Într-o zi între- 
base cam din senin pe prinţesă ce-ar zice dacă aceea cu care l-a 
întîlnit o dată ar fi fata lui. Ada răspunsese rizind nepäsätoare: 

— Era o fată... săraca! Şi după o pauză: Nu vorbi prostii! 

Acel „săraca“ nimicise pe Sia... Asdar, nu era cu putință să 
aibă o fată ca ea, era o „prostie“. O prostie din cele care nu plä- 
ceau prinţesei. Fusese supremul gest de paternitate al lui Lică. Tot 
trecutul, chiar pe mosica Mari, îl lichida acum fără ezitare; de 
aceea Sia nu mai primise nici o veste. Lică, după scrisoarea lui de 
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chemare, avea de gînd să se ducă el singur o dată, pe-acolo, dar 
amina din zi în zi. 
Norocul suridea din nou profesorului Rim. 


XII 


Eiena Drăgănescu rămase deprimată de atmosfera tristă în 
care găsise pe Lina Rim si uitase să-i spună evenimentul recent 
al vizitei prinţesei Maxentiu. Plecase totuși de acasă cu ideea de 
a-i povesti acel incident neașteptat. Vladici, colportorul monden, 
fusese acel care la una din repetiții sosise cu mesagiul senzatio- 
nal. Conform datinelor casei, așteptase ca repetiţia să fie terminată, 
ceea ce craovirtute, cînd purta în portofoliu un astfel de curier 
diplomatic. Vladici avea răbdare tocmai pentru că afecta în tot 
ținuta unui diplomat. 

Era chiar cariera căreia i se destina, dar pînă la 35 de ani nu 
putuse încă fi nici atașat de legatie, din cauza ortografiei franceze 
ce-i räminea ostilă, lucru pe care-l explica prin persecuții politice. 
Scrisoarea Adei către Elena, al căreia purtător era, avea stil clar 
si concis si ortografie bună. 


„Chere Madame, je n’ai pas pu refuser de prendre sur moi ce 
message. Notre cousin Victor Marcian, son nom ma pas besoin 
d’autre presentation, enthousiasme de votre culte pour Bach et de 
Paudition projetee, se metrait volontiers ă votre disposition pour 
honorer ce grand maitre. J’ai cru qu-il était de mon devoir de vous 
transmettre son offre. 

J’y étais d’ailleurs encouragée par les sentiments d’admiration 
que mon mari vous porte de longue date, ainsi que par notre bonne 
camaraderie. 


Ada Razu, princesse Maxentiu* 


Nici un cuvînt de prisos. Un cerc închis din care nu puteai 
scăpa. Toată obrăznicia prințesei Maxentiu, pentru a vorbi fățiș 
de raporturile Elenei cu Maxentiu, si tot siretlicul Adei Razu pen- 
tru a invoca camaraderia de pension. În plus, norocul să aibă un 
atout ca Marcian. Cine ar fi putut refuza pe Marcian? Elena avea 
un caracter perfect echilibrat; totuşi, cu scrisoarea in mînă, se 
uitase ca cineva orbit de-un fulger spre Vladici, surizätor si 
mândru. 
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— Prinţesa Maxentiu a binevoit să-mi comunice în două cu- 
vinte conţinutul scrisorii, altfel mi-ar fi fost penibil să aduc un 
mesagiu necontrolat. 

— Prințesa Maxentiu şi-a ales foarte bine ambasadorul si... 
ambasada ... e foarte... foarte... Era o excepţie ca Elena să nu 
găsească cuvîntul: ...e o ambasadă foarte strălucită.. Si cum 
ceilalţi stau deoparte: Vă anunţ un eveniment mare pentru audi- 
fia noastră. Victor Marcian va lua parte! 

Fusese o mică revoluţie în grupul muzicantilor. Toţi venise îm- 
prejurul Elenei si a lui Vladici: 

— Marcian?... Cind?... Cum?... Ia parte activä?... Asis- 
tä?... Cinta?... Vioarä?... Pian?... Poate conduce?... 

Entuziasmul si grija erau la culme. Linistea in care decurgeau 
repetițiile era cu totul turburatä. 

— Nu ştiu mai mult decît atît; doreşte să ia parte si, negresit, 
va lua, așa fel cum va vroi. Asta o să ne aducă mari avantagii, 
dar şi mari schimbări. 

Abia atunci Elena, pe care numele lui Marcian o ipnotizase, 
văzu că-i rămîne de rezolvat chestii destul de grele: Ce era de 
făcut cu prinţul si prinţesa Maxentiu? În primul moment, socotise 
problema anevoioasă. Ada însă îi usurase situația. Era cu neputinţă 
să nu-i răspundă si era cu neputinţă să n-o invite, cînd graţie ei 
dobindise pe Marcian pentru concert. Consultase ca de obicei pe 
Drăgănescu și bărbatul ei aprobase cu atît mai mult zel, cu cît avea 
ocazie să repare unele rezerve pe care le arătase cîndva asupra lui 
Maxentiu. Elena, cu o etichetă cordială, adresase Adei multumirile 
lui Bach pentru participarea maestrului Marcian și invitase pe 
camarada ei, împreună cu prințul Maxentiu, la joile muzicale. Era 
un bilet de intrare care încă nu purta viza, dar care depășea spe- 
rantele Adei. Pe de altă parte, printr-o cartă oficioasă, doamna si 
domnul Drăgănescu făceau un demers grațios pe lîngă maestrul 
Marcian, în numele lui Bach, cerîndu-i prezenţa si concursul. Ast- 
fel amorul-propriu al lui Marcian, care făcuse primul pas, era sa- 
tisfăcut. Fapt era că Maxentiu, negresit inofensiv, reintra in viata 
Elenei și cu el odată făinăreasa, care n-ar fi putut în nici un alt 
fel viola rezerva frumoasei Elene. Toate aceste resorturi erau puse 
în mişcare pentru Trubadurul Lică la care nimeni, afară de Ada, 
nu se gindea si care nu se gindea deloc la concertul din Bach. 

Ada, firește, profitase fără intirziere şi depusese deocamdată 
cărţi de vizită la casa Drăgănescu, ce-i fusese întoarse în termen. 

Victor Marcian, deşi deprins să intre orişiunde cu prerogativele 
lui, era stinjenit de felul cum decursese lucrurile si consultase pe 
Ada asupra primului demers pe care trebuia să-l facă. 
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Practică, Ada propusese să dea chiar atunci un coup de tele- 
phone Elenei, cu aerul acela de intimitate pe care-l lua către 
doamna Hallipa, fata de Marcian. Odată chemată Elena la telefon, 
trecuse receptorul lui Marcian, nevoit să-și decline prezența și să 
întrebe cînd era binevenit. 

Emotionatä, Elena nu băgase de seamă emoția Jui Marcian, și, 
cu glas puţin alterat, îi spusese că era dorit în orice joie cu ne- 
răbdare. 

Modestia doamnei Drăgănescu, a cărei reputaţie de mindrie 
îl speria, incintase pe Marcian. Se putea deci devota lui Bach, fara 
neplăceri. 

Prima vizită, pentru care si Elena si Marcian aveau temeri, se 
petrecuse foarte bine. Preocupată de muzică și măgulită în pasiu- 
nea ei, Elena nu pusese nici o rezervă în primirea făcută artistu- 
lui. Mindria si răceala ei abdicase. Ca si la telefon, fusese simplă 
si emotionatä. 

Gäsindu-se în atmosferă prielnică si obicinuitä, Marcian luase 
si el atitudinea lui obicinuitä: predominase. Raporturile se desc- 
nase limpede si pläcut de la inceput. Cu ceilalti participanti ai 
concertului, Marcian se arätase cordial ca om, iar, in ce priveste 
muzica, cu acea autoritate pe care o lua färä voie, profesional. In 
grupul ce inconjura pe Elena, snobii il primise cu solicitudine, mu- 
zicantii cu respect si toți cu disciplina care emana de la Elena. 

Desi impresionatä de prezenta lui Marcian, Elena pästrase fe- 
lul ei metodic de procedare si incepuse revizuirea chiar de la pro- 
gramul concertului. Cu patru-cinci linii de creion si cîteva insem- 
nări pe margine, Marcian adusese programului modificările ne- 
cesare. Se simţea la indeminä si proceda liber. Cu aceeași libertate 
isi determinase locul de dirijor. Dar cum muzica de cameră nu 
comportă dirijare propriu-zisă, Marcian își rezervase vioara, orga 
sau chiar pianul, după partitii, asa cum mai bine putea îndruma 
ansamblul. După un astfel de criteriu nu puteau exista vexatii si 
audiții cu un relief enorm. 

Acolo unde pianul ar fi trebuit să fie facut de ea, Elena isi 
substituise pe Franco, care, după un semn imperios al stäpinei, nu 
mai încercase luptă de galanterie. Intimidată de Marcian, Elena re- 
nuntä la o participare muzicală efectivă. Franco, deși diletant, avea 
studii solide și talent recunoscut. 

Profesorul Rim fusese înlocuit în lipsă printr-un solo de vioară, 
şi la orgă, într-un recital, de însuși Marcian. 

Elena își făcuse socoteala că va avea poate o mică dificultate 
de aplanat cu Rim, dar o tranșase fără soväire în defavoarea doc- 
torului, care, după ce se lăsase atît de mult rugat, lipsea mereu. 
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La nevoie îi va sacrifica complet. Prezenţa lui nu mai era o ne- 
cesitate. 

În afară de imperativul muzical, Marcian era un oaspe afabil 
şi plin de bună dispoziţie. Elena n-avea pe nimeni, în relaţiile ei, 
cu care să simtă o asa de simplă legătură de la egal la egal. In 
salonasul unde se lua ceaiul, maestrul își găsise un loc favorit pe 
canapelutä lingă micul Erard si se familiarizase lesne. În ce privea 
muzica, la prima repetiție aprobase tot pentru ca la a doua să 
schimbe tot. Elena îl ajuta, lua adesea înaintea dorințelor lui si, 
cum recunoscuse că totul trebuie reînceput, decisese aminarea con- 
certului. Desi data era fixată numai în principiu, orice modificare 
cerea demersuri numeroase, resimtite de la agenţia Stuart pînă la 
secretara Norica ce bombänea pe noul-venit. Fără voie, Marcian 
revolutionase tot mecanismul. 

Drăgănescu, convocat de Elena anume, nu lipsise de la prima 
vizită a maestrului. Ca de obicei, venise cam spre sfîrșit. Cei doi 
timizi, ce se temeau reciproc de momentul intilnirii, se simtise 
de îndată plini de simpatie si înţelegere. În afară de transfigurarea 
pe care arta o da chiar exteriorului, erau între Marcian și Drägä- 
nescu multe puncte de asemănare: origina salubră si obscură, firea 
pacinică si sfioasă, gusturile simple și oneste. Chiar la fizic aveau 
aceeași croială. Pe Marcian însă îl prelucrase muzica, adăogîndu-i 
ceva mai rafinat în înfățișare si în caracterul categoric, imperativ, 
ce lipsea vointii sobre a lui Drăgănescu. Pe un același model prim 
existau, astfel, şi contraste mari între ei. 

Răbdătoare, prințesa Ada abia după un număr de şedinţe si 
după ce Elena se crezuse obligată să reamintească de două ori lui 
Marcian despre vara lui, insotise o dată, singură, pe artist, scu- 
zind pe Maxentiu bolnav. Se prezintase ca o cunoștință veche, 
discretă și emisese fără pretenţie unele idei cuminţi în legătură 
cu auditia. De-acolo inainte putea veni oricînd credea de folos. 
Despre Lică, firește, nici un cuvînt. Din acele raporturi situaţia lui 
se așeza de la sine. 


XIII 


Repetiţiile urmau harnic și spornic, Rim Însuși venea acum 
regulat. La început, prezenţa lui Marcian i se păruse neplăcută. 
Probabil că se socotise pînă atunci factor principal si era contra- 
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riat de intervenirea unui superior. Totuși Marcian era un sef de 
care nu te puteai atinge si, cum Rim respecta pe cei de care nu se 
putea atinge, nu stărui în gelozia lui. 

Marcian, care aflase de la Elena cine era Rim si ce aderente 
personale si muzicale avea cu auditia, se arătase foarte prevenitor. 

Intr-una din joi, repetiţia fusese mai deosebită prin cîțiva asis- 
tenti suplimentari: prinţul si prințesa Maxentiu insotise pe Mar- 
cian. De mai multe ori Elena, ca recunoștință pentru cei cărora le 
datora pe macsiru, insistase ca Maxentiu să ia parte. Ghicea ca 
e nevoie de stäruintä pentru a-l decide la acea vizită. 

Maxentiu era acum o biată făptură strävezie, un steag palid 
cu blazon, ce se clătina la orice suflu. 


Marele eveniment, pentru care se pregătea de atîta timp, cu 
atîta spaimă, se petrecuse: hemoptizia. Se petrecuse într-o dimi- 
neatä, cu simplicitate si fără nici un simptom precursor. Era singur 
cu feciorul. Simtise valul abia cînd era ajuns în gură. Făcuse un 
semn spre apartamentul Adei și se aplecase în cuvetă. Alb ca pînza, 
privise fără oroare sîngele. Se culcase încet pe pat, nemișcat. Cînd 
Ada intrase, îl găsise cu o batistă pe gură. Ridicase un deget sub- 
tire şi-i arătase ligheanul. Nu mai ura pe nin?ni, nu se mai iubea 
pe sine. Totul era acum încetinit, palid, fără singe. Avusese apoi 
mici aiureli de care doctorul spunea „că nu e nimic“ si că provin 
din anemie. Se credea un înger și vorbea numai de zbor. Își reve- 
nea îndată si sta mut, neclätinat, cu fata in sus. În fata sîngelui, 
Ada se încruntase. Nu mai era de glumă cu bictul om. Bruscä 
in decizii, ca de obicei, propuse doctorului plecarea imediatä a 
printului la Leysins. Dar bolnavul cerea acum ingäduire. Nu avea 
curajul să se depărteze de patul pe care se afla întins, diafan, 
înaripat, cu somnul lin, cu o mare usurare în brațe, în picioare, 
cu un vid în tot pieptul, ce-i lăsa o respiraţie ușoară. 

Doctorul, sora, toți erau acolo în apropiere si Ada da ușile de 
perete de zece ori pe zi, vorbindu-i mereu de Leysins, ceea ce îi 
făcea plăcere, deși nu vrea încă să plece. 

Se simţea bine între cele două apărări: cea de aici şi cea din 
sanatoriul acum îngăduit, între două legănări, fiindcă totul i se 
legăna acuma dinainte, între odihna de-acasă si minunea de-acolo, 
de departe. Nu se putea totuşi decide. Ideea distanței îl speria; 
ideea mișcării îl speria. Erau mai tari ca ideea vindecării. Doctorul 
zadarnic îi spunea că hemoptizia e un accident prevăzut, care nu 
cere imobilitate permanentă. Maxentiu continua să se creadă un 
înger plutitor pe norul imaculat al patului. Unele viziuni îi rămă- 
sese în memorie ca realități; avea acum un suris misterios, ce-l se- 
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para de ceilalți, se arăta însă generos cu neintelegerea lor. După 
un timp, Ada, sfătuită de doctor, fortase pe Maxentiu să se îm- 
brace, să umble, să fie iar un om, nu un înger. Nu cutezase să-l 
expedieze încă cu sila la Leysins, amintindu-şi cu multă scîrbă, dar 
si cu multă milă, de ligheanul cu singe. Rugase pe Marcian să 
intervină. Marcian nu vorbise niciodată limpede cu doctorul lui de 
boală, nici chiar în faza cînd Maxentiu făcea cu ostentatie pe of- 
ticosul. 

Se jucase de copii împreună, erau rude de aproape, si lui Mar- 
cian îi tremura ceva în pieptul sănătos, pentru sărmanul băiat. În 
afectia lui era si egoism. Nu se temea de ceva consanguin, dar isi 
zicea: dacă, din doi, ar fi fost el bolnavul! Totuși, împreună cu 
Ada, preaslăvise confortul si poziţia frumoasă de la Leysins unde 
— zicea el — concertase cîndva. Maxentiu, blind, umil, îi privea 
pe amindoi cu implorare şi răspundea: 

— Am să merg si eu la primăvară. 

Nu vrea să plece. Se deprinsese acum din nou să fie om cu 
haine negre, nu un înger alb de flanelă. Îi plăcea din nou, ca un 
fel de sport, să stea în sus, să umble. Se bucura de mișcările lui 
ușoare, de acel vid gascat sub plastronul cămăşii, care îi ventila 
asa de bine rasuflarea. = 

La invitările lui Marcian de a merge la repetiţii, nu obiectase 
nimic, nici nu acceptase. 

Ti era teamă să nemultumeascä pe Elena sau pe Ada. Se sim- 
tea acum conciliant cu acele dușmane... femeile!... Suridea se- 
rafic. O slăbiciune fără apărare îl dezarma total. Nici urmă de rău- 
taie sau de pasiune. Pe atunci, un cheag roşu mocnea în el răul 
care acum se rupsese. Văzuse în sîngele propriu, din lighean, si mici 
coagule negricioase. Era stricăciunea ce se eliminase pentru binele 
lui, credea. Soväirea în privinţa vizitei luase sfîrşit în ziua cînd 
Ada socotise că e timpul ca Maxentiu să se prezinte la Drăgănești. 
Prelungise termenul pentru ca prințul să prindă ceva faţă. Avea 
ambiția de a nu duce Elenei o umbră, dar ar fi trebuit să aştepte 
prea mult. Nu era vinovată că e ofticos, era mai mult victimă. 
Căută să-şi speculeze în minte avantagiile stării de lucruri. Un ast- 
fel de bărbat era o scuză, pleda în favoarea legăturii ei cu Lică, 
mai ales acum cînd Lică nu mai avea nici o inferioritate. În ce pri- 
vea familia, Elena, fără de voia şi știrea ei, răspundea pentru un- 
chiul Lică faţă de cele cîteva sute de persoane care o admirau si 
stimau. Dacă Ada se ferise a pronunța numele lui fata de Elena, 
apoi în afară de casa Drăgănescu nu pierdea prilejul de a proclama 
rudenia: i 
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— Unchiul doamnei Hallipa mi-a spus! ... 

Si fiecare întreba cine e acel unchi. Lică nu mai avea nici o 
inferioritate de situaţie de cînd era profesor. Bätrinul Vardali, aris- 
tocrat autentic si fost ministru, un mosulicä, de altfel, ce se ţinea 
după femei si era galvanizat de ochii brunei Ada, spusese prinţesei: 

— Dar e un tînăr charmant si tout a fait du monde, domnul 
Petresco. 

— Fără îndoială! răspunse arogant Ada. 

În fond era încîntată de brevetul dat lui Lică de Vardali. 


— Scumpă doamnă, eu l-am apreciat totdeauna. Nu mă im- 
păcam cu ocupaţia lui, deşi armele şi caii au fost totdeauna pro- 
fesii nobile. 

— Domnul Petrescu a fost căpitan de cavalerie! 

Ada îl înainta în fiecare lună. 


— Cela explique tout! Cela explique tout! declarase cäzä- 
tura, prelingindu-si buzele muiate pe brațul Adei. 

În camera mereu mai confortabilă a lui Lică, întilnirile urmau 
liniştite. După voluptatea furioasă si pe apucate, fusese voluptatea 
scabroasă a camerei discrete şi sigure, apoi senzualitatea lacomă 
şi lincedä, şi acum intrase în faza obiceiului tiranic. 

Era încă „marele amor“, pe înţelesul lor. Lică avea ore fixe 
cînd primea elevii. Tot restul timpului era liber şi fără griji, graj- 
durile erau în sezon mort, si Trubadurul își plimba hainele fru- 
moase cînd Ada îl lăsa liber. Se ferea însă de cartierele de altădată 
si de legăturile vechi ca si de aventuri noi. Lică nu fusese nicio- 
dată cheltuitor de sine, numai risipitor. Se risipește prisosul si se 
cheltuieste fondul: Acum prisosul trecuse la capitalul plasat într-o 
afacere solidă si activă. În ce priveşte pe Sia, nici nu-și putea in- 
chipui cum avusese gîndul s-o aducă la el. Se temea acum ca nu 
cumva nebuna de fată să-i afle adresa şi să-i cadă plocon într-o 
zi. Ar fi dat-o de-a dura pe scară, dar prefera să nu fie nevoie. 
Sia îi cunoștea si indulgenta si cravasa. De s-ar fi agăţat de el, ar 
fi trebuit s-o bruscheze, si nu vroia. Să-i scrie îi era lene. Slova 
îi era încă nesuferită si suspectă. Nu-i plăceau documentele. Se 
bizuia pe împrejurări. Lică avea mare încredere în regia noroeu- 
lui. Prevenise însă pe gazdă, dindu-i semnalmentul Siei si ordin 
să n-o primească. Cit despre împrejurări, doctorul Rim lucra pen- 
tru a cruța pe Lică de neplăceri. Lucra astfel încît niciodată Sia 
nu avea să mai revadă pe tatăl fără de care nu concepea viaţa. 

În ziua repetitiei, la care trebuia să ia parte si Maxentiu, Ada 
și Marcian crezuse că e bine ca ei trei să meargă mai devreme. 
Puteau astfel conversa înainte de sosirea muzicantilor. În realitate 
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se gindise la intrarea penibilă a prințului într-un public străin 
prea numeros. 

Elena îi primise cordial. Nu arătase nimic din uimirea ei 
pentru schimbarea nenorocitului Maxentiu. În afară de impresia 
pe care i-o făcuse decrepitudinea, prezenţa Jui nu-i pricinuise nici 
o emoție. Iesise cu totul din ciclul de existenţă care cuprindea pe 
Maxentiu; intrase în ciclul muzicei de Bach. Maxentiu, dimpotrivă, 
fusese de îndată năpădit într-o formă poetică de trecut. Episodul 
fostei logodne proiectat prin transparența lui actuală si purificat 
de elemente ostile se confundă cu dulceata ce se desprindea din 
vecinătatea Elenei. Casa frumoasă, luxul domol, ordinea odihni- 


toare si profilul neted al Elenei — toate i se păreau destinate lui. 
Era un rai regăsit. Cum nu mai avea emoţii fizice — odată cu 
hemoptizia isi pierduse ultimul vestigiu de umanitate — se sim- 


tea acum un amant mistic. Cu ascultare socotea chiar și boala lui 
binevenită pentru acest rol. I se părea că nu se poate ca Elena să 
nu aibă și ea pentru dinsul un astfel de sentiment ideal, fără nici 
un regret pentru trecut. Elenei îi era milă, mila oamenilor sănă- 
toși si fericiţi. Nu era poate aceeași milă austeră pe care ar fi 
avut-o cu o lună înainte, tot. aşa cum nu mai avea nici aceeași 
noţiune de viaţă şi bucurie. O noţiune acum mai putin aspră, mai 
fragedă. Ada, cu autoritatea ei, curmase visul lui Maxentiu, plecind 
înainte de începutul execuţiei. fi era teamă ca o vizită prelungită 
să nu aducă vreo criză tocmai acolo. Maxentiu presupusese că Ada 
e geloasă. Nu protestase, se supusese cu un suris enigmatic. Se 
simţea legänat între datorie si plăcere. Se încărca cu remuşcări 
ce-i îngăduiau să se complacă în ceea ce chema „zbuciumul Adei“ 
şi totodată se delectă din simpatia lui pentru Elena. Crea probleme 
în afară de realitate si le trăia cu ascultare. 

De Mika-Lé nu-şi amintise. Era de pe vremea cînd prințul 
Maxentiu, lipsit de muschi, mai avea încă nervi ce vibrau uneori 
pervers. Acum Maxentiu era diafan şi avea eclipse de memorie. 

Tocmai în ziua aceea, la sfîrşitul repetitiei, în umbra jachetei 
lui Drăgănescu, Mika-Le se strecurase într-un colt. 


Se ascundea mai mult însă ca altă datä de frica Elenei, fiindcă 
isi schimbase pieptănătura. Se tunsese iar, dar printr-o gresalä a 
coaforului stuful cirliontilor fusese masacrat. Mika-Le ceruse sin- 
gură, e drept, a la garçonne, fără să-şi dea seama că-i rămîne un 
fel de puf cret, negru pe un cap băieţesc, ca după tifos. Lipsa ace- 
lei umbre pe frunte lua ochilor galbeni orice lumină. Stau mari, 
goi, căscaţi spre Elena pentru a-i putea vedea impresia în caz de 
primejdie. Totuşi intrase pentru că vrea cu orice preţ să vadă 
pe Marcian, de care îi vorbise Drăgănescu cu admiraţie. Marcian, 
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ce se dusese spre bibliotecă să caute o partitură, dase peste acea 
arătare ascunsă acolo de o ruşine necunoscută. Mika-Lé, surprinsă, 
pusese mina peste gură cu gestul ei prostesc. Mirarea lui Mar- 
cian fu asa de mare că Elena, care probabil îl urmase cu privirea, 
descoperise pe vinovată. Desi se uitase la Mika-Le incordat si cu 
expresia feţei înăsprită, Elena nu băgase de seamă schimbarea de 
coafură. Marcian ridicase capul întrebător cu un surîs. Apariţia fi 
păruse nespus de comică. Spre a preveni aprecierile, Elena venise 
spre el și făcuse cu grabă prezintările — în absență, de altfel — 
Mika-Le fiind nimicită, ca si dispărută, după mobila elegantă de 
acajou a bibliotecei. 

— Un fel de soră a mea! zisese absurd. 

Surisul lui Marcian devenise un ris, bun, sincer, exploziv: 

— „Un fel“?! 

— Ma demi-soeur, corectase Elena, rizind si ea. 

Apoi päruse cä asteaptä. 

Marcian bägase de seamä cä-i cere opinia criticä. Avea in fire 
o franchetä ce ar fi fost brutalä de n-ar fi corectat-o voiosia. De 
altfel, Marcian nu credea că familia „angajează“: vedea lumea in 
exemplare si în simfonii, dar nu conglomerate. 

— Antimuzicală, zisese, transpunindu-si cu finetä aprecierea 
in domeniul armoniei. 

— Cu totul! confirmase Elena, referindu-se la ineptia gingä- 
niei pentru orice fel de melodie sau instrument, dar cu o satisfac- 
tie inexplicabilä pentru sentinta lui Marcian. 

Apoi o roseatä subită îi invadase fata si gitul de obicei mate: 
din jena că Mika-Lé era dezarmonica în cadrul pus acolo subt ochii 
lui Marcian? sau din satisfacția inconștientă că el o găsise nearmo- 
nioasä?... Era intiia oară, de mult timp, că atentatul de-odinioară 
al lui Mika-Le la fericirea Elenei revenea subt altă formă in sen- 
sibilitatea ei. 

Marcian băgase numai de seamă că rumeneala prindea foarte 
bine pe Elena. O privea cu surisul din ce în ce mai plăcut. Se 
depărtase de bibliotecă neglijind cu totul pe Mika-Le, el vorbind 
de partitură, din buze numai, ea ascultindu-! distrat, dar amindoi 
simțind o neobicinuită mulţumire. Abia peste cîteva zile, Elena po- 
vestise lui Drăgănescu impresia lui Marcian despre Mika-Le si 
cum nu era cu putință ca fata ceea să fie la locul ei. 

— O s-o trecem dincolo, la biurouri! zisese Drăgănescu, luînd 
inițiativa exilării domnisoarei Norica. 

Elena nu obiectase. Biurourile celelalte, din Dealul Spirei, erau 
o instalaţie mare a Centralei de spirtoase, unde locuiau surorile 
lui Drăgănescu. Mika-Lé primise decizia de strămutare cu supu- 
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nere. Işi făcuse totuşi o socoteală că pierde astfel unele distracţii 
si cadouri. Nu mai iubise pe Elena, dar nici nu o urise. Exilul era 
plin de confort. Erau si acolo trăsuri si automobile si era mai 
multă libertate. Virtutea începuse a o cam plictisi si întrevedea 
putinţa de a-şi revedea actorasul, pe care se simțea dispusă să-l 
ierte. La cea din urmă masă de seară, Mika-Le fusese singură cu 
Drăgănescu. Feciorul venise să anunţe că doamna nu prinzeste. 
Era o zi de repetiție. Domnul Drăgănescu, neliniștit de ideea că 
Elena nu se simte bine sau că prinzul a fost servit prea grăbit, 
pusese întrebări servitorului. = 

— Doamna e bine si nu a rămas în salonas decît domnul Mar- 
cian, explicase feciorul. 

Mika-Le dusese mîna la gură dintr-un rău obicei, apoi crezuse 
de cuviinţă să-și exprime bunele sentimente: 


— Ce păcat că doamna Elena lipseşte! 


Adesea chema pe sora ei „doamna Elena“, aşa cum o numeau 
secretarii. 

— Dumneata nu te amesteca! fi zisese răstit Drăgănescu, așa 
de moderat totdeauna. 


Cumnata Norica täcuse, luînd aerul inert de păpușă oblă. 


Plin de instinct ca un dog, Drăgănescu nu îngăduise solicitu- 
dinea malitioasä a fetei. Pentru lipsa Elenei nu avea nici o obiec- 
tie. Foarte adesea se întîmpla să decidă că ea va mînca singură, 
înainte sau pe urmă, pentru un scop sau altul. Alteori îi indica 
lui că are a dejuna din vreme pentru cine știe ce interes. Acele dis- 
poziţii îl multumeau ca nişte dezmierdäri. Dovedeau atenţia vigi- 
lentă a Elenei pentru interesele lor, ceea ce era echivalent cu sen- 
timentele lor. Absența ei din seara aceea era, desigur, tot atît de 
justificată. Îl mihnise putin numai fiindcă era nepreväzutä si nu-i 
cunoștea cauza. Despartiti mai tot timpul prin programul lor de 
viaţă, îi plăcea cu deosebire ora meselor în serile fără oaspeţi, sin- 
gur cu Elena si Norica, cum si dejunurile intime cu Elena, guver- 
nanta si copilul. Se simţea atunci posesorul femeiei si al băie- 
telului. 


Lipsa Elenei din seara aceea venea din împrejurarea că Mar- 
cian, rămas cel din urmă, uitase ceasul discutind muzică. Elena, de 
cind cunoscuse pe Marcian, renuntase cu totul la pian. Era un 
sacrificiu care arăta progresul gustului ei muzical, nu se mai mul- 
tumea acum cu acea executare mediocră. În schimb, Marcian stä- 
ruise pe lîngă ea să studieze acompaniamentul, care, zicea el, e o 
artă aparte, si pentru care o asigura că are destulă pregătire teh- 
nică si aptitudini. 
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Într-o joi, cînd muzicantii, reţinuţi de un concert în oraș, în- 
tîrziau, cum în așteptare stau singuri și cam fără subiect de vorbă, 
ceea ce da loc la pauze si suspensiuni — muzicale, de altfel — Mar- 
cian, cu una din acele mișcări spontane pe care le avea uneori, se 
repezise la vraful de note si, deschizind pianina, asezase zorit pe 
Elena, apoi alergase în hall după faimoasa lui vioară, de care era 
nedespartit, şi o silise să-l acompanieze. Pentru a o recompensa, 
îi acordase la urmă Papillon, acea jucărie minunată din Grieg, asu- 
pra căreia se exercită si virtuozii si diletantii, si pentru care Elena 
avea predilecție. Subt mîinile lui Marcian, melodia dispărea, se 
reconstituia însuși zborul fin de aripi; erau fluturi de vară fără 
trup, numai cu azur pe fibre de mătasă; apoi se dizolvau și plutea 
numai ideea abstractă. O minune, în adevăr! Marcian dase apoi 
Elenei mai serios de lucru. Se arăta un profesor răbdător, dar si 
autoritar, cum era totdeauna cînd era vorba de muzică. Astfel re- 
adusese pe Elena în cadrele active ale muzicei, dar la un loc unde 
nu pulea fi jignitä de nici o imperfectie. Un mic incident însemnase 
una din acele şedinţe. Cum Elena la un St.-Saéns buclucas nu 
prindea deloc o pauzä — cam grea, ce e drept — o pauzä de semi- 
ton pentru a intra deodatä cu acordul, Marcian, accentuind ritmul 
cu arcusul, o lovise peste umăr din gresalä. 

Elena, palidä, crezuse cä a fäcut acolo la pian o gresalä care 
merită enervarea, şi Marcian se socotise — deşi nevinovat — cel 
mai mare bădăran. Scurt moment dramatic, solutionat de gestul lui 
Marcian de a săruta acolo, pe clape, miinele Elenei, cerînd grațiere. 

În seara aceea Marcian uitase ceasul si Elena nu i-l adusese 
aminte. Ar fi servit un aperitiv, dar se temea să nu-l facă atent 
asupra intirzierii indiscrete. L-ar fi oprit la prînz, dar un rest de 
snobism o îndemna încă față de el la aparatul fastuos al dineurilor 
de gală. Spre zece, tot distrat, tot inocent, dar flämind, plecase. 
Abia la şedinţa următoare se scuzase și făcuse haz de incurabila 
distracţie artistică, cerînd să i se spună ceasul sau să i se dea de 
mîncare la o viitoare ocazie. 

Primul zvon public anunţase concertul din Bach pentru noiem- 
brie. Aminat pentru decembrie, intervenirea lui Marcian trimisese 
data mai departe. Lăsînd să treacă epoca neserioasă a sărbătorilor, 
rămăsese pentru ianuarie. Un adevărat eveniment de plin sezon. 
Acum se discuta din prudenţă chiar ziua în comitet intim, dar nu 
se preciza. Trebuia respectată cifra neprevăzutului. Nepreväzutul 
se arătă grăbit să intervină. Muri subit tata Gramatula, acea mă- 
tușe, soră mai mare a lui Doru Hallipa, tatăl Elenei, care fusese 
pentru Elena un fel de mamă adoptivă. 
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Moartea tatei Gramatula nu era un incident de ordin secundar. 
Poate că în alte familii, fie din lipsă de mijloace, fie din antipatie 
pentru tristeti suplimentare, ar fi fost trecută cu vederea; aci însă, 
în casa Drăgănescu, doliul își desfășura toată pompa. Gramatula 
lăsase, de altfel, un testament, important chiar pentru o avere ca 
a Drägänestilor. Instituise pe Elena unica moștenitoare si execu- 
toare a unor dispozitiuni cu privire la uvrieri. 

Era firesc ca festivalul să fie aminat din nou si nu numai pen- 
tru timpul strict al demersurilor, dar pentru un doliu protocolar. 
Din pricina concertului, Elena reduse protocolul la minimum. To- 
tusi trei luni de doliu strict, deci trei luni de aminare. Auditia 
era astfel azvirlitä în primăvară. 

Elena fusese sincer îndurerată de moartea Gramatulei. Plecase 
de îndată la Prundeni cu bărbatul ei si cu Mika-Le, de care avea 
nevoie pentru secretariatul doliului. În schimb, Mika-Lé căpătase 
o întreagă zestre de pe urma acelei mätusi, care totuși, în viata, 
nu putuse suferi pe fata din flori. Faţă de acea pricopseală, dom- 
nisoara Norica, cu sufletul ei de mică cerşetoare, isi aminase fara 
termen ura împotriva Elenei. 

Locuinta Gramatulei nu era la conacul frumos din Prundeni, 
unde copilărise Elena, ci era aşezată între coşuri de fabrici, in 
miez de uzine. Cu sînge grecesc curat, mătușa iubea mai mult 
negotul decît pămîntul, si zgomotul o încînta. Trebuise cîteva săp- 
tamini pentru ca totul să fie terminat acolo la tara. Monumentul 
binefăcătoarei se ridicase repede, solid si simplu. Moştenirea, care 
creştea cu mult averea personală a Elenei si îi mărea independența 
materială, o mulțumea mult mai mult acum decît ar fi multumit-o 
altădată. Pînă deunăzi era absorbită cu totul în comunitate. Rece, 
metodic, lucra numai pentru binele general al familiei. I se dez- 
voltase acum în urmă un sentiment de personalitate. O stare mai 
mult sufletească, probabil, deoarece averea lui Drăgănescu era cu 
totul la dispoziţia ei. Pe acea avere n-o confunda însă cu moste- 
nirea de acum, căreia, fără să ştie de ce, îi făcea loc aparte. 

Pe cînd Mika-Le scria nenumărate adrese îndoliate si convo- 
cări de advocati, Elena găsea timp să trimită pe elegantele ei cărţi 
de corespondenţă un cuvînt de amintire tuturor interpretilor. in- 
cepind, fireşte, cu Marcian, care, prin cîteva telegrame călduroase, 
se arătase tot atît de bun amic, cît de mare artist. Elena rămăsese 
în ultimul timp cam singură acolo, deoarece expediase pe Mika-Le, 
iar bărbatul ei, cerut de afaceri, lipsea des la Bucureşti. 


Într-unul din acele drumuri, Drăgănescu, la întoarcere, scobo- 
rise din automobil pe Marcian ca pe o surpriză de pret. 


238 


Artistul, cam dezorientat de această răpire, nu putea totuşi 
refuza invitarea stăruitoare a Jui Drăgănescu, care gindea că Elenei 
trebuie să-i lipsească mult cercul ei muzical și, în dorinţa de a-i 
face plăcere, găsise curajul acelei inițiative. Elena, e drept, nu se 
așteptase defel la vizita lui, asa încît fusese un prim moment de 
soväire, urmat de mulțumire reciprocă. 

Curiozitatea lui Marcian fusese curînd desteptatä de atîtea lu- 
cruri noi. Elena ar fi voit să împiedice suieratul sirenelor si vijlitul 
masinelor, dar Marcian găsea in ele nu numai amuzamentul unui 
copil mare pentru o mare jucărie, dar si anume armonii noi, foarte 
interesante pentru urechea lui de compozitor. 

Nu simfonia motorului, speculatä indestul de muzica modernă, 
ci unele elemente de sonorități, unele combinaţii de sunete, unele 
ecouri si rezonanţe ce-l pasionau în chip particular. 

Trecind în revizie întreaga instalație pentru a o arăta oaspe- 
tilor, ziua aceea fusese o adevărată luare în posesie pentru Elena. 
‘Tata Gramatula, bătrîna fecioară bărbătească, isi aducea astfel con- 
tributia concertului din Bach. Vizita lui Marcian, tot prin îngrijirea 
simpatică a lui Drăgănescu, se reînnoise de două-trei ori. 


La Bucureşti, joile fusese reluate pentru primire de condo- 
leante intii, apoi pentru reunirea muzicantilor risipiţi. La început, 
fără absolut nici un fel de muzică. 

Curînd însă instrumentele mute păruse Elenei triste și ea cea 
dintîi deschisese o pagină de acompaniament într-un ceas cînd era 
singură cu Marcian. De atunci, înapoia storurilor dese și uşilor 
ermetice, în umbra îndoliată care făcea apartamentul mai tainic, 
se auzeau sunete de orgă sau plingeri de arcuş discrete, reculese. 

Acele ecouri surprinsese plăcut pe Drăgănescu, care nu vroia 
monotonie si mihnire în jurul Elenei şi ar fi dorit bucuros ca si 
negrul mat al hainelor ei să fie suprimat, dacă eticheta ar fi îngă- 
duit-o. Marcian era mereu preocupat de sonoritätile auzite la Prun- 
deni. Făcea Elenei lungi dizertări asupra misterelor armonice. Era 
obsedat de un ritm nou. Scria adesea pe margine de caiete muzicale 
micile semne cabalistice ale unei „bucolice“. Firul melodic agrest 
trebuia să răzbată prin țesutul complex al unor multiple filoane de 
ansamblu, după altă concepţie însă, ca cea reconstitutivă a lui 
Strauss. O evocare măestrită. Căuta să arate Elenei care e ele- 
mentul sentimental si care cel mecanic în acelaşi sunet, apoi care 
sunt sunetele pur materiale si care cele emotive ale aceluiași acord. 
Le denunța succesiunea sau le disocia prezența simultană. Exem- 
plificînd din Strauss si din propriile lui compoziţii, semnala dife- 
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renta între muzica reconstitutivă şi cea evocativă, ce-l preocupa. 
Elena asculta fără să înţeleagă tot, dar cu o atenţie ce-i stimula 
verva si cercetarea. Îi mai arăta apoi gradatiile infinite cuprinse 
de o singură notă muzicală, cum si ecourile desprinse din ea si 
valorificarea lor pentru sunetele următoare. Surprinderea ei pentru 
acele minuni îl încînta. Era o scoală muzicală cu totul diferită 
de lecţiile banale de pian luate de Elena prin pensioane. Era si o 
recompensă de un gen nou a pasiunei ei pentru muzică. Prezența 
lui Nory si Mini era acolo asemeni corului antic, simpatică si ne- 
cesară. 

Ada și Maxentiu se arătau si ei foarte mihniti cu prilejul do- 
Jiului. Se socoteau ca un fel de rude, e drept că în numele unor 
argumente foarte delicate: ex-logodna lui Maxentiu si veria lui 
Marcian. Rezulta însă o nuanţă foarte cuviincioasă de raporturi. 

Elena primise chiar o misiune de caritate, pe care o împlinea 
cu zel în amintirea Gramatulei, căreia, de altfel, nu-i lipsea nici 
griul fiert de pe moşie, nici azima morilor, nici un fel de datini. 
După rugămintea Adei, Elena isi luase asuprä-si să decidă pe 
Maxentiu pentru plecarea la Leysins. Prinţul însă refuza cu indä- 
rătnicie blindä. 

Marcian era si el mișcat de starea lui Maxentiu care se stingea 
pe fiecare zi. Elena şi Marcian inventase pentru acel scop exis- 
tenta unei prietene, ce s-ar fi aflat la Leysins şi trimitea de-acolo 
referințe încîntătoare, începînd de la călătoria lesnicioasă, la orice 
alte detalii de peisagiu si tratament. Povestea era alimentată cu 
date precise luate de Ada la sanatoriul din localitate, aşa încât 
numai învelișul era romantic. 

Povestea fictivă era acum o bună camaradä a Elenei si a lui 
Marcian, care combinau împreună ultimele ei noutăți in forme cit 
mai poetice, deoarece Maxentiu era mereu în faza lui serafică. Ada 
susţinea complotul din toate puterile, speriată de scăderea printu- 
lui si nemaiavind nevoie de prezența lui acum, cînd Elena si Mar- 
cian erau o platformă solidă de onorabilitate. Marcian urma să 
creadă pe Ada o femeie foarte de treabă. N-o putea vedea decît 
parţial si aşa cum voise ea să i se infätiseze. Partea vulgară si vi- 
tioasä a firii ei scăpa de sub observaţia lui naivă si optimistă. 

Elena nu știa nici ea nimic pozitiv rău de Ada, dar in scoala, 
ca şi în societate, o socotise pînă atunci ca fiind de altă speţă cu 
ea. Acum se simţea dispusă spre concesii. O găsea, de altfel, foarte 
corectă în ţinută şi foarte sinceră în solicitudinea ei pentru Ma- 
xentiu. 

La propaganda de plecare Maxentiu opusese la inceput Elenei 
o tăcere misterioasă sau replicase misterios că se simte foarte bine. 
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Avea convingerea suavă că Elena numai din interes sentimental 
dorea plecarea lui, credință pe care o purta ca pe un talisman în 
sensibilitatea lui maladivä şi care-l întărea în decizia de a rămîne 
aproape de ea. În afară de teama hemoptiziei, teamă acum resem- 
nată, nu-şi da seama de starea lui. Febra la ore fixe era acum 
înlocuită cu un fel de morfinizare a organismului, care la termo- 
metru corespundea cu două-trei linii permanente de temperatură. 
Sfirsi însă prin a se convinge că „ea“ cu dinadinsul vrea ca „el“ 
să plece. Decise eroic că o va asculta, dar trebuia prudenţă pentru 
a nu pune în evidenţă sentimentele și pentru a evita comentariile. 
De aceea, prinţul lua un aer din ce în ce mai secret și mai exaltat. 
După multe ezitări şi calcule, într-una din zile, luptind cu scrupule 
si obstacole imaginare, Maxentiu combinase timpul si spaţiul si 
găsise momentul de a fi singur cu Elena. Elena, ce nu-şi da seama 
de acel calcul, se bucurase că Maxentiu are să-i spună ceva, pro- 
babil tocmai în chestia Leysins. Așa de aproape însă de fantoma 
ce se apleca spre ea şi de pe buzele căreia ieșea o răsuflare slabă 
şi deasă, Elena simtise că ameteste. Marcian, atent, se săltase spre 
dinsa, oprit însă cu un mic semn de Elena. În aiurarea lui, Ma- 
xentiu interpretase emoția Elenei favorabil, iar intervenţia lui 
Marcian drept indiscretie. Spusese Elenei grăbit si confidential că 
a decis să plece, ca pe o replică la dorinţa ei secretă și, subt un 
pretext stîngaci, se sculase de lîngă dinsa ca să n-o compromitä. 
Faţă de rezultatul bun, Elena, prin aprobare, se făcuse complice 
cu dulcele secret si cu drama imaginară a prinţului. 

Maxentiu plecase apoi pe loc, luînd arbitrar pe Ada nedume- 
rită şi refuzînd întrebările lui Marcian. Era turburat de o închi- 
puită mare scenă, agitat de tot felul de simtiri exaltate si diafane 
totuşi şi mereu misterios. În felul acesta poetic se decisese plecarea, 
așa de vulgar disputată cîndva, a lui Maxentiu. Fusese însoţit pînă 
la frontieră de Ada, care convinsese pe Lică să facă un turneu în 
Ardeal subt cuvînt că la Temisoara vor găsi cai frumoşi ungurești; 
mai departe, Maxentiu era însoţit de dectorandul ce-l ingrijise si 
acasă, cu misiune de a-l instala. Un bolnav fragil, un client întîr- 
ziat, acel blond livid ce pornea la Leysins, de unde, fireşte, amica 
fictivă a Elenei plecase de curînd vindecată. Sperau oare cei ce-l 
trimeteau în vindecarea lui? Sau un egoism inconștient îi îndruma 
să înlăture din decorul lor acea efigie melancolică, care, fără nici 
o rezonanţă acum către inconjur, se putea mai lesne dizolva în izo- 
lare? Moartea fiind operaţie repugnantă, era salutar gestul lor de 
a transporta pe condamnat într-un azil anume pregătit. 


Elena comentase cu Marcian ciudätenia procedărilor lui Ma- 
xentiu. Marcian surisese indulgent şi semnificativ, si Elena inte- 
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lesese abia atunci aluzia absurdă a bietului exilat. Incidentul lăsase 
în urma lui un parfum frumos de amor şi de spaimă. Îl respirau 
reculesi. Asa cum parfumul florilor acumulate proaspăt pe un mor- 
mint străin face pe cei sensibili să se simtă cu o plăcere dureroasă 
încă mai vii. 


XIV 


Pe măsură ce repetițiile se inmulteau și răspunderea se de- 
semna, Marcian devenea mai autocrat, si executantii mai subju- 
gati. Se întîmpla acum ca observaţii destul de severe să pornească 
de la maestru către unul sau altul. Mai nervos, cu cit era mai in- 
teresat de buna reuşită, Marcian trecea peste convențiile mon- 
dene, asa cum ar fi făcut-o pentru un concert public. Elena il 
susținea tacit. În marele public participarea lui Marcian făcuse 
impresie, propagată pe două căi: agenţia Stuart si colportajul de 
salon. Invitatiile, foarte căutate si înainte, acum îşi urcau valoarea 
vertiginos. Se emisese chiar ideea să se facă invitaţii plătite cu 
beneficiul destinat unor societăți de binefacere, și propunerile 
abundau. Versiunea asta nemultumise pe Elena, care ar fi curmat-o, 
dar nu știa dacă Marcian nu era cumva partizanul, dacă nu chiar 
promotorul ei. Cu multă precautiune își manifestase dorinţa ca 
auditia să rămînă o recepţie particulară. 

Marcian se arätase cam susceptibil şi se apărase ca un culpabil 
de o vină, pe care în realitate n-o avea. Se isca între ei un mie 
malentendu aşa cum se întîmplă în faza dintii a celor mai bune 
raporturi. Plutea o melancolie, deşi nimic nu se schimbase. Cum 
şi Elena si Marcian se simțeau vinovaţi, desi fără de vină, era 
un prilej pentru o acordare deplină, care nu intirziase. Totul fu- 
sese curind luminat și proiectul absurd era acum subiect de glumă. 
Tocmai putinţa asta de limpezime era una din calităţile cele mai 
simpatice ale muzicantului. Prin lipsa de „funduri suprapuse“ ai fi 
zis că nu e artist, aşa cum prin firea dubioasă permanent și chiar 
siesi, Greg, pictorul, era si artist şi clerical. În schimb, Elena era 
tot mai iritată împotriva doctorului Rim. Lipsea mereu, si Marcian, 
foarte nemulțumit, nu protesta din politetä. Franco suplinea pe 
Rim cum putea, dar atrăsese atenţia Elenei că era tot timpul ca 
titularul să fie prezent. Elena, prea ocupată, nu se putea duce la 
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Rim si prefera chiar să nu meargă pentru a nu mihni pe Lina, dind 
doctorului lecţia meritată. 

Decisese să trimită un ultimatum, dar amina din grijă pentru 
Lina. Comisionul căzu asupra lui Mini, care tocmai avea intenţia 
să se ducă pe-acolo. De altfel, mesagiul Elenei avea forma unei scri- 
sori categorice, pe al cărei conținut Mini nu era obligată să-l cu- 
noască. 

Rim lipsea de la repetiţii ocupat cu chestii grave. Avea şi el 
drama lui. Mihniri si bucurii succesive îl oprise de la muzică. Alte 
vibratiuni puneau în mișcare pe domnul profesor. Atunci cînd Sia 
crezuse că e chemată de Lică, în așteptarea ei nerăbdătoare, se 
arătase tirană și maltratase pe Rim cu vorbe necugetate și cu ati- 
tudini dispretuitoare. Rim inältase psalmi de pătimire. In dreapta 
lui cumintie socotea pe Sia drept oaie rătăcită. Avea însă lungi 
socotinte cu sine despre ce era de făcut. Aflase despre scrisoarea 
trimisă de Lică fetei. Era, oare, bine să încerce un demers pe lîngă 
acel tată aşa de scump pentru a-l readuce sau trebuia să caute a 
slăbi dragostea filială a Siei, acum, mai ales, cînd el îi oferea o 
altă dragoste, ce putea înlocui cu atit avantagiu pe cealaltă? În 
pantomime interioare, fără de oglinzi inoportune si cu o gustoasă 
cercetare de sine, Rim se desfăta la ideea bucuriilor pe care le 
putea da Siei. 

Scoborind astfel în subteranele constiintii, găsise gîndul min- 
tuitor de a se sluji de minciună. Cu miini lungi, întinse ca o suplică 
spre Sia, Rim îi povestise că a întîlnit pe Lică, ce l-a însărcinat 
să-i spună că nu o mai poate chema la dinsul nici chiar pentru 
o vizită din „anumite pricini“. Lică l-a împuternicit pe el, Rim, să 
aibă grijă de odorul de care-l despärteau acum „unele împreju- 
räri“. 

Rim predica astfel fetei intr-un stil care nu era deloc cel al 
lui Licä, riscind minciuni foarte bine inrudite insä cu adevärul. 
Sia nu ştia să facă distincţii. Asteptase pe Lică si nu venise. De 
la nădejde trecuse, brusc, la parapon. Nu se îndoise de cele spuse 
de Rim. Intelesese bine două lucruri: că Lică avea acum alte so- 
coteli si că pe ea o lăsa mosului. Mihnirea si necazul cotrobăiau 
prin sufletul ei opac. O mare iluzie se sfărăma în blocul acela. Ura 
acum deopotrivă şi pe Lică şi pe Rim. Ura pe toată lumea. Drept 
exprimare acelor simtiri fruste, la discursul călduros al lui Rim, 
îi răspunsese numai: 

— Mars! 

Rim se reträsese cu demnitate si cu sperantä. Avea un suris 
enigmatic de malitie si indulgentä. Sia, cam ingrijatä cä a ocärit 
pe cel de care avea nevoie, nu avusese totuşi nici un cuvînt de 
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revenire. „Fecioară tare!“ suspinase Rim, dar cu încredere în viitor. 
Se simţea înțelept ca un Solomon-rege, pe care l-ar fi sfidat o 
sclavă favorită. Chiar făptura lui şi-o simţea cu înfățișarea solemnă 
şi biblică și, retrăgîndu-se prudent după apostrofa Siei, pașii lui 
îi păreau a suna august pe mozaicul coridorului ca pe lespezi de 
pofiră. Rim era un luxurios al închipuirii. Palma fecioarei pe 
obrazul lui slab ar fi luat apucături de voluptate brutală. Rimul 
cu dinţii galbeni, lungi și rari, miop şi prognatic, era numai o mas- 
că pusă în glumă „scumpului eu“ al lui Rim „frumosului“. Domni- 
soara Sia nu se putea să nu-l vadă pina la urmă asa cum el se 
închipuia. „Fecioară capricioasă!“ se biciuia Rim cu delectare. Min- 
ciuna lui îl mulțumea însă asa de mult, atît era de convins că Sia 
se va întoarce spre el, încît isi amintise de repetițiile auditiei Bach 
cu oarecare remuscare. 

Mini se pregătea să-şi îndeplinească dubla ei misiune: aceea 
de a da Linei alarma pe care nu i-o dau ceilalți şi de a duce lui 
Rim scrisoarea Elenei cu privire la concert. La dezordinea de idei 
pe care i-o pricinuise marele secret de familie: Lică-tată, Lică- 
mamă, Sia, fiica lor, se adăoga ceea ce Mini numea incestul lui 
Rim. Predomina însă spaima ei nelămurită. 

Circumstanta că Rim şi Sia nu cunoscuse secretul Linei îi pă- 
rea în adevăr atenuantă. Ce va fi însă atunci cînd vor afla, afară 
numai dacă Lina, mereu sclavă, nu va avea gestul biblic de a-și 
conduce fata în cortul patriarhului! Altfel, jocul celor doi era pri- 
mejdios! Mini isi zicea că poate vede ea lucrurile prea tragic si 
totodată se simţea zorită spre sfîrşitul tragediei. Era neastîmpărul 
furtunii pe care o simţi că vine, care te apasă si pe care ai vrea s-O 
vezi trecută, fie chiar cu ravagiile ei. 


Pe drum spre Rimi, Mini se bucură că are pretextul scrisorii 
şi totodată luase decizia că nu va vorbi nimic imprudent. Cel mult 
va lua atitudinea pe care o sfătuia lui Nory, atitudinea care pune 
întrebări, deschide paranteze, naște indicii si dă bănuieli. Se bizuia 
pe cuvintele ce vor cădea fără voie. Avea dorinţa de a fi Linei de 
ajutor, dar cu speranța că o vor ajuta împrejurările. La început 
concursul de împrejurări päru a fi puţin amabil si gata să o in- 
toarcă de la ușă. La soneria ei timidă întîi, apoi întărită, nu ras- 
pundea nimeni. Stărui prin partea bucătăriei, dar şi acolo era pus- 
tiu. Pe la ferestre nu se ivea nici un cap. Lipseau, oare, toți, la 
trei abia după dejun? Ideea de a pleca fără să-i vadă păru deodată 
a-i conveni. Va lăsa scrisoarea în cutia de poştă. Demersul ei i se 
părea acum suficient. Îşi mări în minte dimensiunile bunelor ei 
intentiuni neindeplinite. Vestitul shampooing al lui Pilat îi liberă 
conștiința. Se spala deci pe miini de toate misiunile. Totuşi, toc- 
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mai pentru că era decisă să plece, mai intirzie un minut. Era in 
curte, în dreptul culoarului odăilor din fund, legat cu sala mică a 
bucătăriei ... Parcă deslusea pe cineva prin perdele. Storurile, trase 
pe inele, lăsau între ele spaţii mici. I se păru că e baba, dar care, 
în loc să vie spre ea, se îndrepta spre odăi... Poate vroia să-i des- 
chidă prin faţă! Vru să pornească si ea într-acolo, dar umbra mişca 
acum din nou înapoi... Tot pe la bucătărie venea! ... Nu se arăta 
însă nimeni si aceeași umbră se agita neorînduit, cînd oprită pe 
loc, cînd pitulată, cînd lunecind repede. Cine ştie ce luptă a babei 
cu vreun soricel sau paianjen. În orice caz, nu părea a se ocupa 
de ea. Mini avea acolo, în plină zi, o ciudată impresie de mister. 
Jocul acela de umbre era încă mai bizar în plină lumină. 

Prin storuri, umbra se vedea acum nemiscatä. Mini se duse 
si sună iar, din faţă, apoi imediat trecu si bätu la usa din dos. Erau 
ultimele demersuri făcute în pripă, înainte de plecare. În sfirșit, 
umbra mișcă spre uşa de serviciu. Tot baba fusese; Mini o zări 
deslusit prin ultimul geam. 

O altă umbră însă se strecura repede pe coridor spre interiorul 
casei. Acum apăreau toţi deodată! Se auzi din faţă si glasul bunei 
Lina, dar silueta proiectată pe umbra perdelelor, după plecarea 
babei, nu fusese a ei. 

Buna Lina rezemată într-un baston se căina din prag. O durea 
mereu piciorul si atipise putin... Dar necazul cela de baba; ce 
păzea! 

Baba iesise şi ea în usa din dos cu un cap holbat. Bine zicea 
Lina că nu mai era în firea ei. Lina pofti pe Mini în odaia de cul- 
care. Cînd intrară în vestibul ieşi din biroul lui însuși doctorul 
Rim. Aşadar, toată lumea era acasă! 

— Am o scrisoare pentru dumneata! îi spuse Mini scurt. 

Acea afacere i-l făcea nesuferit. Avea unele scrupule. Fie că 
Rim nu era consanguinul Siei, erau însă în judecata lui Mini unele 
căi, grozav de intime, pe care soţul si fiica Linei se intilneau in 
vinovăția lor. O dezgustase. 

Desigur era destul de deprinsă cu astfel de cazuri din zvonul 
public: X e amantul cumnatei, Y trăieşte cu fata nevestei etc. 
... Fapte diverse destul de frecvente si banalizate de scepticismul 
public. Cînd eşti însă confruntat cu ele iti fac altă impresie si 
scepticismul public nu împiedică ca X, Y, Z, să trăiască într-o 
tragedie. 

Rimii, ce e drept, nu erau din aluat tragic. Pe buna Lina o 
puteai lesne închipui tolerantă, Sia cea rudimentară nu-ţi dezvolta 
indignări, iar Rim iti da nemulțumire mai mult prin persoana lui. 
Animal de o speță intermediară între genul feroce si cel domestic, 
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avînd dinţii unora si esofagul celorlalte dobitoace, fără un instinct 
pronunţat al vitiului, fără curaj în imoralitate, dar repulsiv si räu- 
tăcios. 

Totuşi doctorul Rim nu cunoștea secretul Linei. Nory asigu- 
rase pe Mini de acest lucru... Doctorul Rim nu știa, deci conti- 
nua... Si dacă ar fi știut? Lui Mini îi era mereu frică, o frică 
lucidă ca și misterul umbrelor chinezeşti la lumina zilei. 

Buna Lina povesti lui Mini de la capăt pätania ei cu piciorul. 
Confuză în vorbă, ca de obicei, amesteca durerile fizice cu necazu- 
rile celelalte, toate räzbätute de plingeri împotriva babei care se 
ramolise de tot. Trebuise ca ea, din somn, să audă soneria înainte 
ca baba să se urnească. Mini lăsa să-i scape ocazia asta bună de 
a face oarecari insinuări. 

Apoi Lina amestecă darea de seamă a unor depuneri de fa- 
milie, la care luase parte şi gemenii Hallipa, cu alte doleante. Acest 
amalgam era chiar starea de spirit a bunei Lina, care primea toate 
lucrurile fără a le coordona si povestea laolaltă proiectele ei ma- 
terne de a mărita pe Sia cu unul din gemeni, cu mizeriile indu- 
rate de la obraznica ceea de fată, pe care Rim o încuraja. Deși 
foarte suferitoare, se vedea că Lina era obosită de necazuri. Mini 
o privea cum suflă greu si își zicea că toată viata va sufla asa din 
ce în ce mai greu... şi atît! Renuntarea Linei o cuprindea si pe 
ea; faptul că Lina o să moară într-o zi de astmă n-o speria. Mai 
teamă i-ar fi fost acum să vorbească. 

— Nebuna asta de fată stă bufnoasă fiindcă Lică nu se poate 
tine de ea! Ti e destul de bine aici... Rim o menajează chiar peste 
măsură... Dar dumneaei îi tună si toți suntem întorși pe dos... 
Abia s-a aşezat si Lică... Acum e profesor si prieten bun cu fa- 
milia prințului Maxentiu. 

Lina avea astfel de expresii fericite si un fel de a infätisa 
totul care curma orice comentariu. Mini se simţea dezarmată. Orice 
intervenţie apărea de prisos. Se interes de profesoratul lui Lică. 
Nu și-l putea închipui... Dar Lina declară că Lică era tot băiat 
bun si drăguţ ca înainte, cu toată situaţia lui asa de frumoasă .., 
Cam ridicolă buna Lina, în adevăr!... Așadar, Lică se schimbase 
fără să se schimbe. Era același care fluiera de mult pe lîngă gar- 
duri, care deunăzi fluiera pe Sia subt fereastra Rimilor, care flu- 
iera ușor pe buze în atelierul domnului Pau: si între dinţi in 
urechea prințesei Ada. Cît despre pasiunea fetei greoaie pentru 
tatăl sprintar, ea era o stare de fapt fără comentariu. Cu ideea lui 
Lică profesor, Mini nu părea a se identifica; nu mai puse însă 
nici o întrebare. Ti era deodată foarte lene şi uitase aproape pre- 
ocupările cu care venise. Tocmai atunci baba, fără ca să i se fi 
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auzit paşii in mesii de postav, viri capul prin ușă si rägusitä sopti: 

— Să poftesti din fata că a venit intendentul. 

Mini fu de părere ca Lina să cheme pe intendent, ca să nu se 
nai ostenească, dar Lina se și sculase. Baba rămăsese după usa. 
I se vedea laba zbircită și neagră a miinii si virful broboadei. Ai 
fi zis că stă acolo gata să lovească pe Lina cu ceva în cap... Cu 
ce s-o loveascä?... În ce fel era Lina vinovată fata de babä?... 
Impresii! sau unele idei neînchegate bine, lenese încă, dinapoia 
gîndului. Acum papucii babei se auzeau tiris pe coridor. Plecase... 
Ba nu!... lar se întorsese. Mini, ridicînd ochii, o văzu grebănată 
si uitindu-se la ea lung. Ce vrea?... Stia că a văzut-o adineaurea 
prin geamuri şi vroia s-o ucidă pentru că dovedise crimele din casa 
lor blestemată . . . 

Baba înfățișa acum tot basmul rău intreväzut de Mini. Stînd 
în mijlocul odăiei, baba se uita mereu ţintă la ea. Apoi se apropie 
de masă si luă cälimara, pe care o duse Linei în vestibul. Atit!... 
O aduse însă la loc şi se opri în faţa scaunului lui Mini, uitîndu-se 
acum la ea de-aproape Nu spunea nimica, astepta!... Mini se 
trezi că-i spune ea, din senin, babei: 

— Dumneata ai slujit pe cucoana Lina si acum ingrijesti si de 
domnisoara Sia, fata dumneaei. 

Nu se gîndise cu răutate la astfel de cuvinte. Le pronuntase 
masinal:.. pentru că baba aştepta acolo în fata ei, fără rost... 
sau pentru că venise pregătită să vorbească și nu cutezase să spună 
Linei nimic... sau pentru ca să afle dacă baba ştie... sau numai 
răspunsese întrebării mute pe care i-o făcea baba! 

Baba întîi rămăsese timpă. Apoi își plesnise tare palma aspră 
peste obrazul zbircit şi iesise în brinci ca o turbată, mică, cocosata; 
cu un petic de sal zdrentuit, cu rochia tiris, alerga pe coridor. Mini 
se sculase si din uşă se uita după ea. Părea că patinează: „un pi- 
cior luneca mult înainte si cellalt sărea după el. Ca o vrăjitoare 
pe o mătură sau o mumie pe un schi schiop. 


Aşadar, baba nu ştia! Rämäsese turlacă! Dar baba stia alt- 


ceva... si cele două lucruri la un loc o făcuse să fie apucată de 
rele. Ce va face acum baba?... Va amuti din spaimă... sau va 
vorbi? ... Socoteli mintale repezi deoarece Lina se întorcea. 


— Te-am făcut să aştepţi! se scuză, picînd pe un fotoliu, apoi 
se sculă iar să închidă usa, mereu robotnică. 

Mini se uită după ea cu ochi pe care îi simţea cum sclipesc 
mii de forme, culori si lumini, ca un buchet de artificii. Apoi tot 
aşa de iute privirea i se stinse. Auzi pe Lina cum îi spune: 

— Acolo pe coridor e odaia fetei ceea! 
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„Da! gîndi Mini. Tocmai unde pîndise baba.“ Placid, Mini re- 
constituia faptele. 

— Pe babă o ai de mult... de la Tecuci? 

— Nu!... Mai dincoace! ... Dar tot mi-e destul! 

— Are să intereseze pe Nory noutatea că domnul Lică dă 
lecţii, zise Mini la întîmplare. 

— Lecţii de echitație. Ştii! El e de la cavalerie! completă 
Lina ingimfat si iar se sculă si se duse alături în cabinetul medi- 
cal, de unde aduse o fotografie a lui Lică în uniformă de cavalerie. 
Dacă o vedea fata ceea, mi-o lua! 

Lina o credea pe Mini la curent cu aventura ei sau nu? Îi 
vorbea ca unei inițiate, sau cum? 

— Ştii, Lina, că am adus doctorului o scrisoare de la Elena. 
Îl roagă să vie la repetiţii sau să o anunțe într-un fel. Acum cînd 
are pe Marcian va fi un concert strălucit. 

— Rim are de gînd să se ducă acum regulat. 


Lina părea oarecum geloasă de precăderea muzicală a lui Mar- 
cian şi ofensată că Rim era controlat. 

Peste putin Mini se sculă să plece. În poartă își zise: „E o 
prostie să vrei să faci oamenilor bine!“ Apoi: „Am nemerit oare 
un flagrant-delict? . . . Mai bine că n-am spus nimic Linei si m-a slu- 
jit împrejurarea!“ Se gîndea că acum baba o va înlocui şi Lina 
va fi informată. „N-am să viu mult timp pe la Lina.“ 

... Trecu apoi la alte gînduri ale ei, ca si cum interesul pentru 
acele fapte i se topise şi teama i se irosise. 


XV 


Pe cînd la Drăgănești dura repaosul, melodios, toate furiile 
dezläntuite bintuiau casa Rim. Baba, care nu murise subt spaima 
blestemului @zut acolo, spusese Linei ceea ce ştia si asa cum știa 
ea să spună. Intiia grijă a Linei fusese: ce-o să zică Lică, ce-i in- 
credintase fata? Abia pe urmă se văicărise asupra faptei: cum 
dusese păcatul pe Rim? 


Indignarea nu-şi făcea loc decît anevoie, din lipsa de gelozie 
şi dragoste, din firea ei pasivă şi din acea vină a ei inițială, păcatul 
de tinereţe, de care se împiedicase toată viata, păcat speculat de 
Rim, dar mai ales întreținut de ea singură. Nici ea nu era basma 
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curată! ... Ea doar adusese in casă pe fata lui Lıcà!... In felul 
ăsta buna Lina sosea dezarmată la locul delictului. 

Dar ce era acum de făcut? Căci ceea ce i se părea deslusit era 
că trebuie făcut ceva... Cum să trimită fata de acolo fără ştirea 
lui Lică?... Cum să spună lui Rim să se astimpere? 

Ici-colo o apucau si toiuri de indignare! Ce neobrăzare pe 
nemernica de Sia! Ce nerusinare pe păcătosul de Rim! In casa 
lor!... O fată ocrotită de ei!... a lui Licä!... Căci era bine în- 
{eles că nici Rim, nici Sia nu știau despre maternitatea ei. 

Putina ei dragoste pentru Sia si purtarea de totdeauna a fetei 
cu ea făceau ca reacţiile materne să-i lipsească conflictului. Drama 
era astfel mult simplificată, dar totuși exista. Lina avea o noţiune 
precisă a greselilor fiecăruia separat; amestecate însă la un loc o 
încurcau. Dacă Lică ar fi venit acum să-i spună că Sia e o străină 
ar fi răsuflat, desigur, ușurată, dar nu i s-ar fi schimbat prea mult 
supărarea. 

Prima ei fază, deci, după descoperire fusese de toropeală. O 
îndelungă oboseală o coplesi. Mai apoi abia o apucase un fel de 
necaz cicălitor către cei care stricau toată treaba și-i dau urit de 
lucru. Cînd e asa de greu pînă să te vezi linistit!... Ce le trebuia 
lor acum un astfel de zdruncin!... Si baba aceea nesuferită cu 
pînda ei! ... Se amesteca în treburile stăpinilor! ... Acum pindea, 
desigur, iarăși să vadă ce are să se petreacă! ... Asiepta cine știe 
ce?... Parcă Lina ştia singură ce are să facă! Fibrele ce simt si 
dor, Lina nu le avea, iar cu mizeriile omenești era deprinsă, apoi 
era o fire grămădită ce se înăbuşea: de aceea imboldul dintii al 
mâniei care spulberă nu-l avusese. 


Indbusindu-se, scotea însă aburi. Intii turtită de cele ce aflase, 
acum începuse din ce în ce a pufni şi a căuta pricină tuturor, chiar 
si lui Rim. Atitudinea ei păruse celor doi suspectă. Profesorul se 
uita cu ochii lui de chinez la Sia, care căta pe subt pleoape. Era 
ceva! ... Dar ce?... Nu știau! De aceea nu cutezau să ia atitudine, 
asa că — lucru neobicinuit — pufnelile Linei se treceau si se intre- 
ceau în voie. Lina isi răsufla însă necazul fără explicaţii; iar in 
gindurile ei trudite se socotea mereu ce ar fi fost oare bine să 
facă! N-avea încredere — și pe bună dreptate — în energia ei. 
Furtuna, care face virtej pe locul necurat, nu se dezläntuise, asa 
cä räul mocnea pe loc. Nory, chematä pentru a fi consultatä si 
pusă încă de la poartă în curent de babă, intrase cu: „Să-ţi trä- 
iască!% si rămăsese la: „Dä-o afară!“ Refuzase însă să se amestece: 
„Eu cu mojica aia nu vorbesc!“ 

Aşa că buna Lina urmase a-şi rumega înainte gîndurile necă- 
jite, pe cînd ceilalți doi se enervau în nesiguranţă. Nu se mai 
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auzea vioara doctorului si distractiile de orice fel erau suspendate. 

Voia bună fiind singura ei graţie, Lina căpătase o mutră încă 
mai uricioasă: pamintie, cu ochii tumefiati fără de plâns, imbă- 
trinitä. Era circulaţia rea a singelui, autointoxicarea! 

Odată ce apucase să vorbească răstit, părea că asa-i fusese 
vorba de cînd lumea; artagul era hrana pătimirii ei. N-o părăsea 
însă grija că trebuie să facă ceva! Se chibzuise să cheme într-o 
zi fata si să-i spună marele secret al nașterii ei. Atunci va pleca 
ea singură de-acolo, ceea ce Lina prefera din cauza lui Lică. Îi 
era însă silä de convorbire: „Te pomenesti că plînge, mägärita!“ 
La ideea asta Lina ezita. Isi amintea din nou traiul îngeresc de 
deunăzi, fără a-i cerceta pricinile: „Dacă se astimpära, mägärita, 
ce bine era! Au pe dracu în ele! Să nu lase lumea în pace!“ Lina 
arunca toată vina pe Sia. Se gindea la măritișul fetei cu unul din 
gemeni, desi proiectul era numai in închipuirea ei „O mai vrea 
acum să o ia? Bine credeam eu s-o mărit mai iute.“ În acelasi 
timp, un fel de indulgență de fată greșită, care a trecut pe acolo, 
se unea cu ciuda ei conjugală si amindouä se incurcau iarăși de 
noţiunea maternității. Atunci buna Lina nu mai ştia ce vrea: ,,Nu- 
mai să nu plingă!“ își zicea la urmă cu o silă mare pentru lacrămi. 

Ar fi vrut mereu ca Rim să nu afle secretul: Pentru ea, ce 
se temea de păcatul pe care-l purta în spinare, si pentru el, păcă- 
tosul, ca să nu-i vină greu. Credea că în felul ăsta totul s-ar putea 
încă îndrepta. Nenorocita Lina trebuia să-și dea ei singure toate 
argumentele conciliante pe care de obicei le aduc alţii. Cu baba nu 
vorbea. Baba intrase după cuptor si acolo făcea în cenuşă tot felul 
de vrăjitorii pentru blestemul cel mare, dar nu era cuptorul cu 
hrubă, de aceea, pesemne, nu prindea vraja. De cum vedea pe 
Lina, ridica mâinile în sus într-un gest de iad şi pieire. Părea că 
stă acolo pe jăratec, sfirlindu-si pielea neagră pentru că fusese mar- 
toră la pierzare. 

Baba avea tot tragicul care lipsea bunei Lina, ajunsă, în 
schimb, de o cicăleală nesuferitä și gata să obosească prudenta ce- 
lor doi şi să provoace vreo scenă din care să iasă ea vinovată sau 
să iasă cel mult o victimă înecată de-a binelea în mocirlă. Lina, 
simțind că Rim e gata s-o provoace, se decisese si chemase fata. 
Ca să fie vorbă scurtă scosese caseta prețioasă: 

— Uite ce vreai să furi! îi zisese cu bruschetä. Poftim citește! 

Sia se repezise si invirtea in miini cele cîteva fotografii ale 
lui Lică, a căror vedere îi räscolea minia și dragostea. 

— Citeşte! ... Tu eşti ceea de acolo! 


Aruncindu-si ochii pe act: „Din tată necunoscut!“ Sia avusese 
un țipăt: 


— Nu e Lică tatăl meu?! 

Acest efect, care nu era cel aşteptat, nu fusese pe placul Linei. 

— Cine vrei să fie tatä-tu? Lică e!... E vorba de mamä-ta... 
Eu sunt, nerusinato... eu!... Eu care te tiu, te ocrotesc și vreau 
să te mărit! 

Cuvinte grele, cu un înțeles lămurit şi care puteau face pe 
Sia să intre subt pămînt. 

— Să-ţi fie de bine! Da’ asta e poveste veche! zisese groso- 
lana fată. 

Lina intelesese atunci că Lică i-a vorbit Siei de ea batjocoritor 
şi se ofensase de moarte. Nu-si mai alesese cuvintele, pierduse 
orice cumpätare şi grämädise ocările și pumnii. 

Baba, pe coridor, se așezase pe vine cu mîinile peste urechi, 
asteptind să se facă pămîntul praf, iar Rim, prevenit de între- 
vedere, lipit cu urechea de uşa biroului, nu putuse rămîne neutru. 

Intrase în plin pugilat şi, luînd partea celei slabe și fără apă- 
rare. scosese pe Sia din mîinile materne. 

— Treci în camera dumitale! zisese fetei cu glasul unei blinde 
autorităţi. Am de vorbit cu dumneaei! 

Urmase o scenă care ar fi trebuit să fie culminantă și care nu 
fusese decit o incilcire de cuvinte haine, un schimb de injurii mult 
timp mestecate și acum scuipate în obraz. Rim se arătase superior 
prin calm si batjocoră. Lina, cu fata umflată ca de brincä, zvicnea 
anevoie vorbele imbicsite între fălcile contractate. Văzind că pier- 
de teren, Lina dase lovitura cea mare, pe care e drept că nici Rim 
n-o aștepta. 

Era baricada de după care el își apărase o viata întreagă dem- 
nitatea şi avantagiile. O răsturna acum nebuna de femeie cu o 
singură vorbă. 

Cu o explozie de plins sau de tuse Lina spusese: 

— Magarita asta e fata mea! si așteptase ca din cumpăna 
greselilor reciproce să iasă izbăvire. 

Să fie iertare și uitare și totul să se isprăvească la primărie 
și la biserică cu o nuntă la care ei să fie nasi. 

Rim, astfel atacat, soväise, apoi, luindu-si cel mai măreț ifos, 
zisese sacadat, deci sarcastic: 

— Dumneata, madam, ai crezut că trăieşti cu prostii! apoi 
ieşise. 

Nu era decit o atitudine de circumstantä. De fapt, Rim nu 
stiuse. Închipuise poate, in ris, o romantä de junetä a Linei cu 
Lică, iar dacă cumva se întrebase vreodată a cui e Sia, nici un 
moment nu-i venise în minte că Lina ar fi putut avea curajul să 
o aducă in casa... 
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Lui Rim îi trebuia numai o fecioară binevoitoare și nu ar fi 
ales-o dinadins să-i fie fată vitregă. Acum chiar, cînd știa, căuta 
să uite nota asta caracteristică. Nu putea schimba împrejurările 
ce-i procurase ocazia fericită şi, ca un om cu spirit larg, ştiinţific, 
primea împrejurarea asa cum venise. 

Cit despre Sia, nu simţea nici o legătură de „cucoana“, si in 
bărbatul unei mame, pe care n-o identifica bine, nu vedea decît 
pe „mosu“ ca unealtă de beneficii si de răzbunări. 

Flirtul, din care se prelinge elixirul incestuos, tonicul peniru 
organisme degenerate, nu avea aci mare rol și nici iadul cu bles- 
temele lui. Profesorul Rim flirtase Ja domiciliu, glumă îngroșată 
din imaginaţia lui libertină și din bădărănia Siei. Glumă agravată 
nu de rafinării și complicații psihologice, ci de împrejurări. 

Lina rămăsese însă buimăcită si cu ideea că Rim si Sia... 
ştiuse: aşadar, marele secret nu exista. Era un lucru pe care nu 
şi-l închipuise niciodată, care zăpăcea tot trecutul și făcea în ca 
întuneric beznă. 

Deocamdată, totuşi, nimic nu se schimba. Stiau toţi și totul 
urma înainte. Baba aştepta mereu sfîrșitul pămîntului si Lina as- 
tepta ca Rim să hotărască ceva. Să ia o măsură, orișicare. Poate se 
vor despărți! ... Din pricina ei... sau a lui... sau a vorbelor... 
sau poate că totul se va îndrepta încă... Lina credea deci totul 
aminat; în aşteptare se învenina tot mai tare. 


Rim, socotind totul lichidat, sta mai mult pe la facultate, plic- 
tisit că bunul mers al lucrurilor a fost turburat si plin de o pru- 
dentä inteleaptä. După două... cinci... opt zile... in care fiecare 
ieşea, intra, mînca separat, cu demersuri ascunse, Lina apucase pe 
Sia în sufragerie si, lovind cu pumnul în masă, îi poruncise să 
plece. Fata dase din umeri și spusese că nu pleacă decît atunci cind 
o va lua de acolo Lică, ce-o adusese. Lina, infuriatä, răcnise ră- 
gușit, dar cu puteri nebănuite: Are s-o azvirle in drum! Amenintat 
în interese, Rim apăruse in usa, cerînd linişte si declarind ca el 
porunceşte în casă. Alte zile neschimbate urmase. 

Lina acum își redusese lupta la un obiect unic: să plece Sia! 
Era gîndul ce-i venise încă de la început ca cel mai firesc. Atitu- 
dinea însă de sfinx a lui Rim si nesimtirea Siei erau obstacole 
neprevăzute. În mintea Linei räminea înfiptă ideea plecării. Cau- 
zele se stergeau aproape, era acum o ambiţie si un scop în sine. 
Lina era supărată si pe Nory că n-a vrut să se amestece; credea, 
poate, că prin intermediar lucrurile s-ar fi aranjat mai bine, de 
aceea nu mai consulta pe nimeni şi, cînd intilnea prietenele, se 
arăta cu ele uricioasă, ceea ce le depărta. 
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în fiecare zi Lina credea că Rim va zice sau va face ceva și 
în fiecare seară sta prostită de impasibilitatea lui. Sfirsi prin a 
crede că Rim nu a înţeles destul de bine... Ce n-a înțeles n-ar 
fi putut spune. Dar numai așa se putea explica. Că n-a înţeles 
secretul nașterii Siei! ... desi spus deslusit... Că poate n-a înţeles 
că Lina ştie ce e între el si fatä!... Că, în sfîrșit, e ceva nein- 
teles! ... 

Îi mai venea ideea că Rim a fost ofensat, ca sot, de mărturisire 
şi că o făcea pe ea responsabilă de tot. Idei ale slăbiciunii care o 
dau înapoi si care, confuze, absurde, i se invirteau în capul năuc. 

Cu un fel de teamă, dispusă la scuză, cum și la iertare, con- 
fundînd cele două vinovätii, a ei si a lor, si atenuindu-le una 
din alta, se decisese să vorbească din nou lui Rim, calm de rîndul 
ăsta și serios. Rim, probabil înfruntat de violenţa ei, nu se înjosea 
la nici o procedare. Rim aștepta ca ea să vorbească rezonabil, pen- 
tru a face apoi cele rezonabile. .. si Lina, reculeasă, pătrunsă, plină 
de conștiința faptelor, de răspunderea lor și de grija consecințelor, 
se dusese în biroul lui Rim, care n-o aștepta deloc. Doctorul se 
ridicase de pe scaunul lui väzind-o, surprins, nemulțumit, cu aerul 
unui om turburat în ocupații grave, si, solemn, cu ochii pe buvard, 
așteptase mut. În prevederile Linei probabil, intrase ca Rim să-i 
pună vreo întrebare. Cum n-o întreba nimic, ceva se întorsese în 
ea pe dos, de la început, dar stăruise în aceeași cumintie. 

— Am venit să vorbim! ... 

Tăcere din partea lui Rim. 

— Să vorbim în chestia asta cu fata... acum cînd stim cu 
toții... toate cum sunt... 

Ochii lui Rim coborau tot mai jos, dar limba era intelenita. 

— Dumneata să iei hotărîrea... si să-i spui să plece. O să-i 
dăm de veste lui tată-su... 

O mică sugrumare a Linei. 


— O să-i dăm şi de cheltuială... O s-o primească la școala 
de mică hirurgie unde am vorbit... 

Un gest din mînă, nervos, al lui Rim si atît!... Lina, care 
sfirsise, reîncepu: 

— Noi suntem oameni maturi si tihniti... care ținem la re- 


putatia noastră... 
O strîmbătură sau un suris pe fata aplecată a doctorului... 
O strîmbătură, probabil ... si iar tăcere... Tăcere acum la amindoi. 
Lina începuse a da înapoi în bunele ei nădejdi. Asteptase vorbe 
bune sau rele si acum se întreba ce însemna tăcerea? Insemna rău 
sau bine?... Sau poate Rim nu cuteza... sau poate nu credea 
de cuviinţă să răspundă. 
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— Dumneata ce zici? 

Aceeași tăcere. 

Lina, rămasă de la început lipită de ușă, acum da mereu îna- 
poi în sufletul necăjit. 


— Ce zici? ... Atunci a rămas asa... Asa... să plece fata... 
— Nu! 
— Cum... nu?... Adică nu-i zici dumneata?... Să-i spui 


tot eu din partea dumitale? DUA 
La ocazii mari Lina spunea lui Rim „dumneata“. Acum însă 
„dumneata“ se aglomera. 


I se păru că pe desenul înclinat al feței lui Rim era un su- 
ris... Negreşit, părere! 


— Așa atunci! ... zise descumpänitä, cu ideile împinse încoace 
şi încolo, stingace de trupul ei inutil, acolo lîngă ușă. 

— Nu!... Nu va pleca! silabisi Rim deslușit. 

Ridicase puţin capul şi Lina văzu bine surisul... Un suris 


proiectat dinăuntru în afară, din disprețul lui de ea si dinafară 
înăuntru, din malitia planurilor lui, din triumful calculat în sine 
şi cu sine, din nepăsare de altceva si altcineva decît gustul lui... 
O umbră de surisuri. Desi Lina auzise vorbele lui clare si bine 
conturate, nu o izbi înţelesul lor provocator, o izbi surisul... Își 
bătea joc de ea... râdea... Si el ca si Lică! ... 


Fu operaţia inversă a tuturor intentiilor cu care venise: gra- 
vitate, pocăință, indulgență, precauție, bunătate, lasitate, toate se 
intorceau pe dos. 

In demersul ei era, pesemne, cuprins si ceea ce avea sä se pe- 
treacă între ei. Lucruri serioase si triste: mustrări, iertare, impä- 
care... poate chiar si induiosare, acum că Lică o umilise si era 
pierdut. Cine ştie dacă nu şi vreun gest de tandretä tirzie, stin- 
gace, neinvätatä, de tandretä ridicolă. 

Lina se intorcea deci de foarte departe la täcerea, la refuzul, 
la surisul lui Rim. Vinovätia ei se şterse si se infipse în ea vinovä- 
tia lui, fără gelozie, fără durere, dar imbolditä de batjocorä si de 
necuviüntä. li uri acum deopotrivă pe amindoi, fără vorbe, fara 
sa mai desprindä fälcile intepenite, cu ochi stupizi fixati pe Rim, 
cu mușchii invrajbiti, cu respiraţia făcută cheag, cu limba groasă 
ca de venin. Nu i se făcu rău, după cum nici babei nu-i venise 
damblaua, dar cu trupul mai ghebos încă, cu fata zbircitä de 
necaz parcă era chiar baba de uritä. Rim, demn, cu ochii ascunsi 
în lături, cu surisul acela hidos acum tras înapoi, trecu mut pe 
lingă ea, ieşi și o lăsă acolo caraghioasă. Abia după ce auzi zgo- 
motul usei mari din fata, Lina se urni din loc, trecu si ea prin 
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uşi rămase toate deschise pina în vestibul; Rim plecase!... Era 
adevărat că plecase! ... La treburi, la plimbare... plecase! 

Buna Lina, printr-o grozavă surpare de valori, deveni rea. 
Räutatea celor buni, proaspătă, neobosită, nesocotitä, mereu sus- 
ceptibilă, mereu agresivă. Ca cineva inchis într-o casă necunos- 
cută, încercînd pe la uși si ferestre bănuitor, cu ochi de asasin, 
pindind de după colțuri gata să lovească, cu mișcări zăpăcite, ne- 
cumpătate, dibuind în întuneric si dușmănie — așa era răutatea 
Linei. 

Baba, acum pitic, domolită, cu ochii în broboadă, stind pe ladă, 
nu mai zicea că pleacă, nu mai zicea nimic. Astepta cu frica cuiva 
care a azvirlit cu gaz şi vede că a luat foc. Rim aștepta și el. 
Iesea de zece ori pe zi si se întorcea repede, asa fel ca să nu fie 
si să fie mereu acasă. Deprins cu iobăgia nesfirsitä a Linei nu se 
aşteptase să ia lucrurile în felul ăsta. Se temea acum de ea. Lina 
nu se desclesta, nu vorbea, nu răspundea, învrăjbită, cu mutra 
cuiva care vrea să dea o lovitură urita. 

Lică, fără presimtiri, își terminase plimbarea în Ardeal cu 
prințesa Ada, iar cucoana Vera, dimineaţa, cînd deschidea geamul 
admira casa din faţă: 

— Halal casă! ... Asta casă!... O dată casa! 

In adevăr, cu arhitectura ei pompoasă, vopsită proaspăt, cu 
ipsosurile intacte, la colt de două strade, cu porţile de fier poleite 
din belșug, greoaie ca un mausoleu de lux, casa iadului astepta, 
liniștită, în margine de trotuar, un fulger ce nu-i cădea asupra. 

— Oameni cu stare! Oameni de treabă! spunea cucoana Vera 
pentru a se consola că Sia si Lică nu-i mai procurau distracţia de 
după-amiază. 


AVI 


La Elena Drăgănescu, într-o zi de moina prin februarie, Nory 
intră cu aerul că e purtătoare de mari noutăţi. Elena arăta tocmai 
lui Mini cărţi postale cu vederi poetice trimise de Maxentiu. Prin- 
tul luase deprinderea regulată a acelui „memento* si colecţia cu 
cer albastru si munti albi creştea mereu. Nici Marcian nu era uitat 
de vărul generos, al cărui suflet se purifica tot mai mult si care, 
îngăduitor cu micile slăbiciuni omenești, trecea peste unele suscep- 
tibilitati, de altfel imaginare. Salutul scris al lui Maxentiu avea cam 


255 


aceeași incoherentä ca si vorbele si atitudinea lui dinainte de ple- 
care. Ecouri masonice parcă ale unor stări sufletești misterioase. 
Nory declară că nu înţelege nimic dintr-o frază alăturată unui 
chalet ascuns în brazi: „De la un cer la altul! Respectul meu n-are 
margini! Amicitia mă reînvie! Plutesc! Vă puteţi bucura!“ 

Era, ce e drept, un stil cam confuz. Altele erau și mai alegorice 
şi mai obscure. 

Drăgănescu, căruia amabilul bolnav îi inspira o nespusă milă, 
neputind înţelege, lua de tălmaci pe Marcian, care citea proza aiu- 
ritä a verisorului cu un profil grav si cu cellalt malitios. Pasiunea 
bietului Maxentiu pentru Elena îi procura ocazia unei permanente 
si inofensive tachinării. Interpreta frazele obscure si se prefäcea a 
fi un amic, desigur mai recent, dar foarte gelos pe acele privilegii. 
Amenintä cu plecarea şi cerea dreptul de a scrie. Desi cordial si 
glumet, subiectul tachinării lor era nou si gingas, de aceea rämi- 
neau adesea soväitori si gînditori în comentariul lor. Atunci, de 
comun acord şi cu o reculegere sinceră, plingeau pe bietul con- 
damnat. Buletinele pe care le primea Ada de la sanatoriu erau tot 
mai pesimiste: „Facem ce se poate! Sperăm într-o prelungire! ... 
Starea înaintată! ... Nimic exclus! . . .“ 

Un consiliu de familie reunise pe cei trei care se ocupau de 
print: Ada, Elena, Marcian, spre a delibera dacă nu cumva era 
potrivit să fie adus înapoi. Totul pleda însă contra: riscul unui 
nou voiaj, impresia pe care i-ar fi făcut-o întoarcerea simptomatică 
şi exaltarea tot mai mare a prințului pentru localitate și vindecare. 

Sentimentele lui pentru Elena nu aveau nevoie de imboldul 
prezenţei. Existenţa efectivă a lui si a Elenei era un obstacol pen- 
tru avinturile lui imateriale, înlăturate acum de distanţă. De aceea 
cuvintele lui exaltate nu exprimau dorinţa unei revederi imediate. 

„Mă simt un om nou, un copil! Sunt beat de aer curat, voi 
fi în curînd sănătos şi fericit!“ 

Sau: 

„Zbor! Sunt o pasăre! Sunt lîngă Dumneavoastră, dar am răb- 
dare. Totul e luminos...“ 

Altă dată scria: 

„Doctorii sunt tirani, m-au oprit de la concursul de schi si de 
la raidul aerian. Eu, totuşi, am lunecat pînă la picioarele concertu- 
lui Bach.“ 


Marcian, aducînd această cartă, o prosternase întîi la pantofii 
de satin ai Elenei, căreia negrul mat al doliului îi făcea fata mai 
albă încă. 

Bietul Maxentiu! Poetic si inconștient de starea lui! Surisul 
lor glumet devenise o umbră blindä în care învăluiau pe särmanul 
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absent. Maxentiu îi tinea, astfel, permanent, într-o stare de emoție 
şi de infiorare în jurul iubirii si a morţii. 

Ce ar fi cîștigat aducîndu-l? O agonie tristă pentru toţi. Prin- 
tul nu mai trăia decît din artificiul medical, din graţia climatului 

eneros si din noua substanţă a misticismului de care era cuprins. 
n adevär, lui Maxentiu i se pärea acum cä in el se purificä gre- 
selile Adei si sacrificiul din trecut al Elenei. Era altarul unor sär- 
bätori iluzorii. Nemaiputindu-se agäta de viatä cu nimic din trupul 
lui, isi intorcea desävirsit preocuparea de la acel trup, il desfiinta 
ca să-l păstreze încă. În schimb, sufletul îi întindea frînghii dia- 
fane, cu care să dureze viața dincolo de energiile materiei. Pentru 
a înşela boala si moartea, Maxentiu inventase izbävirea si reușea 
să mai trăiască timpul necesar ca misticismul să se consume și el. 

Vestile cu care venise Nory erau cu mult mai brutale. Elena, 
de la ușă, îi impusese tăcere cu degetul pe buze. De alături, din sala 
de muzică, se auzea un murmur de pian. Marcian lucra la noua sa 
compoziţie concepută la Prundeni. Decorul casei Drăgănescu îi 
ajuta bine munca. Nory, umblind în vîrful pantofilor, se asezä 
între ele două si sopoti. Venea de la Rimi după ce, de trei ori în 
şir, nu găsise acasă pe nimeni. O dată se plimbase prin toată casa. 
Vraiste! Cine ştie în ce crismä era baba, Lina poate la clienţi, 
doctorul la dracu în praznic, şi Sia... 

Azi, în sfîrșit, găsise pe Lina complet singură; revizuia ru- 
färia; 

— Ei! S-a făcut! Am dat-o în uliţă! Mi-a furat o mulţime 
de iucruri! îi spusese de la ușă cu glasul bine dres si cu satisfacţie. 

Nu, zău că Lina era nesăbuită! Cind prea bleagă, cînd prea rea. 

Lui Mini aprecierea lui Nory, care era de obicei așa de tăioasă 
cînd era vorba de Sia, îi păru curioasă. 

— Bine, dar e firesc ca Lina să fie supărată. 

— Nu e supărată. Îţi spun eu că e rea! 

Buna Lina era acuma rea! Numai Nory putea inventa asa 
ceva. 

— Cum o să fie bună în asa împrejurări? sustinu Elena. 

— E rea peste cît are dreptul să fie! E nesuferită! Dacă n-ar 
fi vorba de neprocopsitul de Rim şi matahala de fată a lui Lică, 
i-ar face simpatici, atita e de rea! Dar ăştia doi sunt prea deocneati! 
se incäpätina Nory. : 

Mini nu-și putea închipui pe Lina cu semnele unei astfel de 
räutäti. 

— Spune mai bine ce e cu ei! se enervä Elena. 

— Mă rog! Scurt de spus! A păcălit-o că o cheamă Lică, i-a 
pus bagajul în trăsură si a expediat-o. „Du-o, băiete, de unde a 
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venit!“ asa vorbeşte Lina noastră. N-am avut de plasat nici sfa- 
turi, nici consolatii. Nu mai are nimeni nevoie. Ei! Vă place cit e 
de rea? Bine a făcut ce-a făcut!... Dar să spumă cu atîta nesim= 
tire: „Să se ducă de unde a venit!...“ Cam uită cucoana Lina de 
unde a venit!... Si cu mine, doctorita noastră s-a arătat foarte 
rece. Parcă am eu vreo vină!... Cit despre voi, nici n-a întrebat 
măcar! f 

Nory ar fi vrut, probabil, o recare zbucium si i se luase acest 
spectacol. Lina nu respectase, uzantele dramatice. Ar fi vrut amica 
Nory să ofere serviciile ei de consolatoare și găsise toată lumea 
consolată. Era deceptionatä. Desi răutatea Linei era opera celor- 
lalti, Nory nu concepea victima decit infrintä. Atitudinile celui care 
are dreptate sunt totdeauna anevoioase si uneori chiar antipatice. 
Chiar pe Mini acea simplă expulzare ca la mahala, cu bocceaua 
peste gard, o deceptiona. Stratagema de vodevil nu era conformă 
cu spaimele ei tragice. 

Lucrurile se petrecuse întocmai cum povestise Nory. Într-o zi, 
pe cînd Rim era la curs, Lina adusese o birjă, care să ia pe Sia 
ca din partea lui Lică. Aflase întîi unde e cuibarul nou al Truba- 
durului. O jumătate de ceas Sia nu vroise să miște. Nici Lina nu 
miscase din cabinetul ei. Baba spusese de vreo trei ori fetei că 
birja pleacă si pe urmă o lăsase în pace. În sfîrşit, Sia se urnise. 

De cum o văzuse ieșită în trotuar, baba pusese lanţul pe poartă 
şi-i aruncase pachetul peste grilaj. Sia nu făcuse scandal. Fie si 
cu astfel de mijloace, primea să se ducă la Lică. 

Rim la întoarcere nu întrebase nimic și Lina nu-i spusese ni- 
mic. 

...Sia cunoscuse nu rușinea de a fi aruncată în stradă cu o 
boccea, cunoscuse calvarul unei vizite la locuinţa lui Lică. 

— Domnul și doamna prințesă, spusese un fel de picolo cu fes, 
sunt în străinătate. 

Sia crezuse că-i vorbeşte de altcineva și se dusese printr-un 
fund de curte la o bucătărie. Acolo aflase în forme mai putin so- 
lemne ce era cu profesorul de echitatie. 

— Dumneata esti, se vede, vreuna pe care a inselat-o?... Oi 
fi grear. a 

Sia era aşa de informă! Ea, care venise să-şi proclame drep- 
turile filiale, nu suflase o vorbă. 

— Nu!... Eu sunt croitoreasä! zisese, fiindu-i pentru intlia 
oară ruşine. 

— Ei, atunci vino peste o săptămînă! 

Zăpăcită de acea vizită, nu-i venise în minte să se întoarcă la 
Rimi cu același procedeu de vodevil cu care fusese gonită. Demo- 
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ralizată, uluită, pornise pe singurul drum cunoscut, la facultate. 
Rim nu era acolo, dar găsise pe gemenii, ginerii Linei. 

Printre creieri de morți, pregătiţi pentru analize, printre fiole 
si castroane sinistre, fusese un conciliabul de sabat. Cei doi, viriti 
cu botul unul în altul, se consultau, trecindu-si gîndurile ascunse, 
ca prestidigitatorii cărțile. 

Spre seară, încuind cu grijă laboratoriul vrăjitoriilor, cu par- 
desiul pe umeri, prin sălile pustii, fraţii Hallipa condusese pe Sia 
la aceeaşi trăsură. Cu coșul ridicat, birja îi dusese pe toţi trei Ja 
locuința gemenilor din strada Minervei. 


... Rimii durau amindoi înainte, cu baba la mijloc, acelaşi răz- 
boi surd si mut... Lina nu ştia ce a devenit Sia, nici ce a aflat 
Rim de ea şi ce gînduri are. Așa cum deunăzi așteptase să fie între 
ei acuzări şi iertare, aşa acum aștepta ca Rim să-i spună că nu mai 
au ce căuta la un loc si ea să-i răspundă că crede la fel. Era ne- 
răbdătoare să vie momentul cînd va putea pronunţa cuvîntul ,,di- 
vort“, la care nu s-ar fi gîndit niciodată. Vrea sa desfacă căsnicia 
de omul care surisese în batjocură. Nu-l iubise, nici nu era ge- 
loas%, dar acum îl ura. Ideea că Rim stiuse secretul, care pe ea o 
chinuise toată viata, i-l făcea odios. Ani întregi se ferise de el ca 
o vinovată și îi suferise despotismul numai ca să ascundă vina. 
Si el știa! Stia atunci cînd își bătea joc de Lică! Stia cînd se 
împăcase cu Lică şi se legase de Sia! Ştia pe vremea cînd trăiau 
amindoi în certuri, ca atunci cînd trăise în mulțumire! Gindul ăsta 
învrăjbea pe Lina, gînd greşit, dar statornic. 

Rim nu stiuse propriu-zis si nu-şi hrănise aventura din ideea 
asta. Nici acum acea maternitate nu conta în cumpăna sentimente- 
lor lui. Pentru Lina însă secretul lui Lică fusese cimentul unirii 
cu Rim. Acum puteau să se despartă, n-aveau ce mai căuta la 
un loc. 

Se preocupa de casă, care era a amindoura şi care se cuvenea 
să fie numai a ei. 

Să-i azvirle cele 200.000 pe care-i pusese la cumpărare şi să 
se ducă unde vrea. 

Ea alergase, ea se trudise, ea plătise si plătea mereu. Acum 
Lina trecea orele libere în demersuri pe la advocati pentru a vedea 
ce era de făcut în privința casei. Avea să fie proces. Să fie! îl 
va purta toată viata pentru ca să rămînă ea stäpinä. Ar fi dorit ca 
Rim să provoace ceartă şi să plece de pe acuma. Dar Rim tăcea 
nepătruns. i 

Baba adusese veşti noi. Trecuse într-o zi din întîmplare pe 
Minervei şi văzuse sus, la o fereastră, un obraz cunoscut. Femeia 
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se trăsese repede de la geam şi lăsase perdeaua, dar putea jura 
că era Sia. 

Rim se ducea, venea, ca de obicei, la ore aproape neschimbate. 
Gemenii veneau încă mai des ca de obicei. Erau între ei trei con- 
ciliabule nesfirsite în biroul lui Rim, de unde nu răzbeau afară 
soaptele suspecte. 

Lina inspectase strada Minervei si recunoscuse o casă mare, 
frumoasă, cu etaj, care fusese proprietatea lui Doru Hallipa. Casa 
intactă prezinta o particularitate: pe lărgimea unui singur geam, 
o felie din casă fusese separată printr-un grilaj nou de lemn, care 
astfel izola o cameră de antresol, una de etaj și o mansardă, cu 
o bucată de curte de vreo zece metri lungime și patru lăţime. Cum 
în partea aceea care avea zidul orb, o ușă fusese deschisă primitiv 
cu trei trepte pentru a da intrare. 

În dreptul străzii mărginea grilajul de fier al proprietăţii, care 
însă pe porţiunea aceea fusese si el căptușit cu tăblii de lemn. 
Chiar dacă treceai indiferent, erai izbit de aspectul ciudat al lo- 
cuintii. 

Lina isi amintise de procesele neisprăvite ale gemenilcr, in 
care fusese vorba si de o revendicare de imobil. li auzise lăudîn- 
du-se că sunt si ei proprietari. Prin ce ciudätenie a tranzacţiilor 
se făcuse o astfel de adjudecare? 

A doua zi Lina trimisese pe babă să bată la ușa biuroului, 
spunînd că cucoana pofteşte pe domnisori să rămînă la dejun. 

După ce se consultase asupra invitärii suspecte, gemenii cu 
Rim apăruse în sufragerie cu aere piezise. La desert Lina îi între- 
base dacă s-au instalat în strada Minervei şi cum și-au aranjat 
casa. Surprinsi, cu toată indeminarea lor, se încurcase în ex- 
plicatii. 

Acum, Lina, de la vizitele medicale, se intorcea cu inconjur 
pe strada Minervei si vedea mereu incinta ermeticä si pustie, cu 
transperantele läsate in jos la cele trei ochiuri suprapuse ale gea- 
mului parcä unic. Intr-o zi oprise si se coborise cercind sä intre. 
Închis și nici o sonerie! Un căţel mic si rău se näpustise. I se päruse 
că miscase sus o perdea. După ceva așteptare trebuise să plece. Ce 
căuta acolo? Gonise pe Sia. Nu o preocupa dacă Rim o vede sau 
nu! Vroia însă ca Rim să plece din casă si căuta pricini. Era o 
idee a ei indaratnica. 

Într-o zi de audiție se dusese devreme de tot la Elena și-i vor- 
bise despre citadela din strada Minervei. Elena crezuse că exage- 
rează şi-i spusese vorbe împăciuitoare, care nu aveau nici un ecou. 
Poate că Lina aştepta vreo intervenire a Elenei pe lîngă fraţii ei, 
dar pentru nimeni şi nimic în lume Elena n-ar fi consimțit să aibă 
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de-a face cu gemenii. Totuși ceea ce aflase de la Lina făcea pe Elena 
curioasă din cauza casei, pe care o locuise în copilărie. Ce putea 
fi acea despărțire bizară? 

Trecînd prin apropiere, Elena cotise, într-o zi, automobilul. 
În poarta caselor părintești sta o femeie. O chemase si îi spusese 
numele chiriașului — un inginer. — Acolo, în cucurigul acela stau 
doi tineri stricati, care trăiau amindoi cu o fată pe care o ţineau 
închisă. 

Nory intimpinase vestea cu explozii de haz! Iacä! S-a măritat 
asa cum dorea Lina!... Dar cu amindoi, fireşte!... Ce idee pe 
Lina să-i despartă! 

— Poate că nu era adevărai si o ţineau acolo de hatirul lui 
Rim! credea Elena. 

— Așa e!... Bine zici! Si mai şi!... Trei, nu doi!... 

Mini socotea și ea la fel cu Elena că Sia era adăpostită de ge- 
meni pentru Rim. Să-i mai spună versiunea cu trei crai sau nu? 
Cum era mai bine! Casa Rim devenise uritä prietenelor. Întîmplă- 
rile de acolo aruncau umbră si asupra victimei... Și cine era vic- 
timä?... Cine era cäläu?... 


XVII 


La Elena repetițiile, mercu mai active, ocupau şi preocupau pe 
toti. Se apropia acum datta definitiva a concertului. Mijea a prima- 
vară. Maxentiu trimitea mereu cuvinte tainice si înflorite, si doc- 
torii buletine pesimiste. Vindecarea era exclusă, fireşte, și prelun- 
girea chiar devenea problematică. Accidentele funeste erau destul 
de previzibile. Casexia generalizată precipita deznodämintul. Deși 
starea fizică a bolnavului era aparent blajinä si cea morală exce- 
lentă, familia trebuia să se aștepte la orice. 

Printre unduierile muzicei de Bach tristeţea se strecura. Elena 
era în timpul din urmă cam nervoasă, probabil din cauza concer- 
tului apropiat; o surmenare sau numai o stare de excitație din 
grija si plăcerea auditiei faimoase. 

În chiar ziua cînd Drăgănescu, ce intilnise pe Ada. adusese 
ultimele veşti rele de la Leysins, Elena se simtise rău. 

Luau gustarea după repetiție în cerc intim, cînd feciorul, lă- 
sind brusc jos o tavă, avusese numai timpul să se repeadă spre 
stäpinä pe care o văzuse pălind si o sustinuse pînă la canapea, unde 
Elena avusese o scurtă sincopă. Revenindu-si surisese lui Dră- 


261 


gănescu care, speriat, îi tinea mina si întinsese mina liberă lui 
Marcian, foarte alarmat, sub aparente calme: 

— M-am prostit de tot, declarase Elena. 

Nu vroise însă să consulte un doctor. Drăgănescu, din initia- 
tivă proprie, cercetase un ilustru practician. 

— Cauzele! Fără cauze și fără pacientă nu pot opina nimic. 

— Presupune, doctore, că pacienta însăşi nu ştie cauzele! ... 
Ce sfaturi ai putea da? 

Doctorul clätinase din cap si prescrisese linişte si mulţumire, 
ceea ce nu lipsea Elenei. 

Drăgănescu, în îngrijorarea lui, se gîndea că poate boala lui 
Maxenţiu o impresiona. Considera posibilitatea asta fără nici un 
resentiment, dimpotrivă, ca pe o nouă manifestare a virtuţilor su- 
fletesti ale Elenei. 

Cu aceste mici devieri, concertul isi urma drumul spre rea- 
lizare. 

Rim lua parte și el cu mare regularitate la repetiţii. În situația 
anormală din menajul lui, Rim se conducea normal. Probabil nu- 
mai fericirea îl făcuse inexact. Negreșit, duelul dus cu Lina si 
transferarea sentimentelor în strada Minervei îi turburau progra- 
mul fericirii oarecit 

În schimb, programul Linei era acum mereu acelaşi. Casa să 
fie a ei şi Rim să plece unde ştie! Între ei nici un schimb nou de 
vorbe. Aceeaşi mocnire a răului. 

Într-o după-amiază, cînd gemenii ieșeau de la Rim, Lina, cu 
trăsura gata la poartă, îi oprise cerînd un op medical pe care ştia 
bine că-l au. 

— Merg cu voi pe acasă, să mi-l daţi! 

Cei doi primise. Înțelegerea lor piezișă nici nu se simtise. Cita- 
dela lor era bine organizată şi prevedea surprinderile. Coborise 
împreună si intrase în camera de jos, care era un fel de brăcuială 
de fiole, de cărţi, eprubete: biroul! Lina obținuse volumul cerut. 

În restul casei nu se simţea nimic. 

— Să văd si eu cucurigul vostru! zisese Lina si urcase la 
odaia gemenä de culcare, orînduită curat. 

Nici acolo vreo urmă! O ușă de lemn alb comanda scăricica 
de la mansardă. 

Acolo avem pod! zisese gemenii laolaltă. 

Lina nu ceru să vadă podul, dar avea să aibă curînd vești de 
el şi chiar prea multe. 

Într-o zi, Rim, schimbat Ja faţă si cu miini care tremurau ner- 
vos, spusese Linei că Sia e grav bolnavă si are nevoie de ingri- 
jirea ei. 
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— Eu, nu!... Să vadă de ea cine vrea! spusese întunecat 
Lina. 

A doua zi, Rim, care nu avea încotro, revenise cu cererea lui. 
Pentru a putea convinge pe Lina mărise confidenta. Era vorba de 
ceva delicat și primejdios. Fata trebuia dusă la spital și operată. 
Avea nevoie de un mamos si de o mamă! Lina își ghemuise mus- 
chii feţei si refuzase. 

— La mine la spital, nu!... S-o ducă amantul unde o sti. 

— Ştii... băieţi tineri! opinase Rim smerit, si la plural, des- 
pre cei doi gemeni, gazdele Siei. 

Stia că Lina cunoștea acum ascunzätoarea. 

— Tineri... bătrîni ... îi priveşte. 

— Dar n-o s-o lăsăm să moară! milogise Rim a treia zi, tot 
zadarnic. 

— Nu mi se cade mie! răspunse Lina mai violent, cu ochii 
umectati de acea sfortare, dacă nu de lacrämi. 

— Dar nu e ce crezi!... Nimic care să te ofenseze! declarase 
Rim cu elan. 

Totuşi, nici acele asigurări, nici venirea in toi de noapte a 
gemenilor späimintafi nu o putuse întoarce de la formula ei de 
refuz bine împuternicită: 

— Nu mi se cade mie! 

Aşa înțelegea ea lucrul ca mamă si ca medic, si de prisos ar 
fi înţeles cineva contrariul. 

Gemenii si Rim, alarmati de starea rea a nenorocitei de Sia, 
trebuiau să lase deoparte prudenta și apelase acum care încotro. 
Rim, care în adevăr nu se socotea vinovat, întrebase pe Sia asupra 
cazului supărător, cu atîta reproş cît se poate face la 40° tem- 
peratură. 

— Să mă släbesti! räspunsese grosolan. 

Apoi tot ea amenintase: 

— Să nu cumva să-ţi vie în gînd să spui lui Lică... Să nu 
afle Lică. M-auzi?! ... Să nu cumva! 

Totuși, gemenii, care nu știau ce să mai facă, telefonase lui 
Lică, care nu se arätase, dar care de la distanță solutionase chestia 
spitalului. 

Rim, renuntind la discreţie, solicitase si el pe profesorul G., 
care, ca o datorie colegială, primise să opereze. Operația tardivă, 
deşi artistică, nu putuse salva situația desperată. Gemenii telefo- 
nau Linei mersul boalei, dar ea nu se clintea. 

— Al cui o fi fost! se întrebase fata de babă, ce-şi făcuse 
cruce. e 
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— S-o îngroape, maică, cine a omorit-o! fusese oratiunea anti- 
cipatä a babei. 

Sia, după ce băuse zadarnic unele ceaiuri, se dusese din capul 
ei la o moasä ordinară, pe care nu voise pînă la urmă să o denun- 
te. Abia dupa ce infecția se declarase prin febră mare si pete 
suspecte, aflase gemenii. Atunci începuse dansul demersurilor așa 
de sinistre prin refuzul Linei, prin misterul triplu, multiplu, al 
situaţiei ei și prin pericol. 

Rim aflase de concurenţa deloială si fructuoasă odată cu febra 
de 40°. Grija, indignarea, mila, prudenta se precumpäneau. Refu- 
zul Linei il aruncase pe primul plan, silindu-l la demersuri peni- 
bile pentru demnitatea lui abia ocrotită de paravanul gemenilor, 
de care era silit să se folosească. Sia suferea dureri cumplite fără 
să se îmblinzească, cu dinţii strinsi și vorbe urite, gata de scrisnit. 
Se uita cîinos la gemeni, la Rim și chiar la biata duduia Mari. 
Moşica Mari nu era autoarea avortului funest și servea de fami- 
lie. O ușă deschisă o făcea să tresară si printre gemete căta intr- 
acolo cu o privire sälbäticitä de dureri si de spaimă. 

„Vreau sau nu vreau să vie Lica?“ căci asta era ideea ei fixă. 

Mosica Mari, cu vocea ei de rindunicä, pomenise tuturor de 
Lică şi chiar Siei. 

— Cum să nu fie anunţat? Cum să nu vie? 

Ceilalţi se uitau unul la altul, iar Sia scuturase capul cu 
furie: 

— Nu! Nu! 

Nu-l vroia. Spaima ei era deci să nu vic. 

Probabil însă că teama şi împotrivirea ei vor fi conţinut şi 
speranța de a-l vedea totuși. 

Lică avea ştiri la telefon. Nu era chemat si nici nu dorea 
să vie. Sta deoparte din prudență si din supărare. Nemernica aceea 
avusese purtari proaste, dar cel putin să nu afle prințesa. Ada, 
e drept, nu ştia nimic si Lică nu se gindea la vreo catastrofă. De 
cîteva zile nu i se mai comunicase nimic si credea chiar că lucru- 
rile s-au ameliorat. Erau tocmai zilele culminante, cînd cei impli- 
cati nu mai știau încotro să apuce. Sia interzicea mereu ca Lică 
să fie chemat cu tot atîta desperare cu cit îl dorea. 

Profesorul G., fata de cazul grav, nu operase decît cu con- 
simtämintul lui Rim. Era o încercare, dacă nu chiar un experiment. 
Sia dură încă prin minune trei zile după operaţie. Era așa de ro- 
busta! Profesorul era mişcat de cazul ei nenorocit si chinuitor, și-i 
era milă de acea fiinţă brută în ghearele de brutä ale naturii. Se 
interesase de circumstanţe. 
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O fată din serviciul lor, nenorocită, nu se ştia de cine, fiindcă 
nu vrea să spună, explicau gemenii cu frică si cutezantä. 

E drept că Sia nu scotea un cuvînt despre nimic si nimeni. 
Mosica Mari, singurul element sentimental acolo, vorbise profe- 
sorului G. despre Lică. Aşadar, există un tată! Poate, totuși, dorea 
să-l vadă. Cu blindete si autoritate chirurgul îi pusese chiar el 
întrebarea. Lumina de suferință și refuz din ochii muribundei îl 
impresionase. 

— Nu! Nu! 

— Vedeţi! Nu vrea deloc! sughitase mosica Mari, pe cînd Sia 
cu miini tumefiate ghemuia cearceafurile. 

Cum la Drăgăneşti în ultima săptămînă nu se mai aflase nimic 
despre Sia, se credea şi acolo că merge mai bine, mai ales că Rim 
venea regulat, deşi cu un cap mai bizar ca de obicei. 

Repetitia generală trebuia să fie luni, si joi 16 aprilie marele 
concert. Pentru repetiţie Elena invitase un număr de intimi pentru 
a avea impresia publicului, iar distanţa între repetiţie si concert 
o voise Marcian ca o experienţă rafinată. 

Cu tot spaţiul şi cu toată ordinea, casa Drăgănescu suferea u 
mare perturbare. Telefonul nu înceta, nici furnizorii feluriti. Mar- 
cian da Elenei un mare ajutor moral, ba se amestecase chiar și la 
amenajarea sălei de muzică, căreia îi hotärise un dispozitiv bazat 
pe acustică, pe care nici Elena, nici servanti ei obicinuiti nu l-ar 
fi putut orindui. O mai ajuta şi prin aceea că o înturna arbitrar 
de la ocupaţii şi de la preocupare. Lua vioara şi o silea să se aşeze 
la pian. 

— Si aşa şi almintrelea tot o să fim gata! glumea. Ne pregătim 
de trei luni pentru trei ceasuri, care au să treacă aşa de iute! 

În acea filozofie era mult regret. În aceeași ordine de ginduri, 
Elena făcea proiecte de audiții viitoare pentru a nu rupe firul. 
Marcian simţea cu drag intenţia simpatică a planurilor; ceea ce nu 
cunostea era felul de a fi al Elenei de mai înainte, calmul ei pe 
atunci inalterabil şi aspru către oameni si lucruri, acum turburat. 

Timpul era minunat de frumos. Un aprilie precoce si strălucit. 

— Ne face concurenţă! se plingea Marcian. Jumătate din efec- 
tul muzical e furat de simfonia primăverii. Cu toată dorința de a 
fi atent a publicului, o parte din fiecare auditor va scăpa din su- 
gestia muzicei, care va fugi de subt stăpînirea arcușurilor noastre, 
chemat afară de arcusurile aerului fin. Si tot așa va fi si cu fiecare 
executant. Aş vrea pentru joi o ploaie bună. 


Duminica, în ajunul generalei, fusese cu deosebire de obosi- 
toare. Marcian voise să desfacă iar din nituri fiecare bucată muzi- 
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cală pentru a controla calitatea şi defectul amănuntului. Apoi se 
trecuse de două ori ansamblul. 

Marcian descoperea abia acum greşeli si, cu acel imperativ al 
lui, azvirlise nemilos acuzările în dreapta si în stînga. Elena, cre- 
zîndu-l foarte necăjit, era încremenită. Se însenină abia cînd îl 
văzu stringind miini în dreapta si în stînga. Îl întrebă aproape cu 
gingäsie: Ce crede?... Ce-a fost?... 

Mergea admirabil! Observatiile erau de la „bine“ înainte spre 
perfectie. Încîntată, ar fi vroit să-i spună cuvinte de recunoștință, 
dar îi apăreau banale, nepotrivite. Primise și trebuia parcă să dea 
mai mult decît atît. Din acele cuvinte începute şi întrerupte și din 
acea simtire, Elena sta acum atîrnată, cu buze întredeschise, cu 
miini nedumerite. 

Marcian, cu o gravitate care contrasta cu voiosia lui obişnuită, 
aplecase capul spre vioara pe care o ţinea încă în miini. Ca si 
cum s-ar fi ridicat anevoie dintr-o îngenunchere, Elena căuta să 
reintre în normal. 


— Si coralul de care îmi spuneai!... Cum o să fie?... Fără 
repetiţii? întrebă. 

Marcian regăsi un suris vesel, aproape şiret. 

— Da!... Îl vei auzi mîine, la generală. 


Într-una din ședințele lor de acompaniament şi conversaţie, 
Elena își amintise de un recital minunat din Bach auzit pe timpuri 
la Varşovia. Fireşte că Marcian cunoștea bucata. Elenei i se păruse 
că erau instrumente minunate şi noi. Marcian o asigura că erau 
numai voci, cu sau fără orgă, care dau acea impresie. 4 

Într-o seară, la el acasă, Marcian socotise durata exactă a con- 
certului Bach. Se întrebase de era destul de lung pentru impor- 
tanta de care era înconjurat. Fusese decis ca intrarea peste oră în 
sala de muzică să fie exclusă, ca la concertele publice; ca lumea să 
circule numai în pauze în restul apartamentului, și bufetul somp- 
tuos, așezat în sala mare de biliard, care era și seră de iarnă, să 
fie deschis numai la sfîrșit. 

Faţă de astfel de măsuri, programul trebuia să fie foarte plin 
şi Marcian calculase în vid. Îi venise în minte coralul si îndată 
gindul insufletit de a face o surpriză plăcută Elenei. Cum n-ar fi 
putut totuşi să nu-i spună defel, intercalase coralul, dar fără lămu- 
riri si nici Elena nu i le ceruse. 

Recrutase el singur vocile si le pregătise în afara repetitiilor, 
dindu-si astfel un supliment de ostenealä pe cînd oferte felurite 
de angajamente în străinătate aşteptau cam de mult buna plăcere a 
maestrului. 
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Vocile nu le alesese dintre vedetele de operă, ci din coristi de 
muzică religioasă; voci juste şi maleabile, pe care să le minuiascä 
ca pe taste, care să fie sclavele artei lui de animator si cu care 
să obtie perfectia. Coralul era un omagiu direct adresat Elenei si 
cîntat parcă de el singur pentru ea. 

Anuntind Elenei coralul pentru a doua zi, Marcian se simţi 
mulțumit şi sorbi cu plăcere dintr-un pahar cu Bordeaux. Elena 
nu-l chestionase nici acum. Ea singură întreținea astfel secretul 
plăcut și îşi pregătea impresiile. 

Se auzi telefonul lîngă care Nory veghease pentru ca muzica 
să nu fie turburata. Nory luă receptorul si făcu Elenei un semn 
de alarmă. Apoi ţipă cu vocea ei ascuţită: 

— Altă zi nu găsea! 

Marcian înţelese că era vorba de ceva important. lar vreun 
obstacol! Nory explica Elenei că Lina anunța moartea Siei şi în- 
mormintarea pentru miercuri. 


Erau lucruri destul de supărătoare. Pentru cine cunoștea tragi- 
comedia, cu sfîrșit aşa de tragic, moartea Siei avea unele elemente 
de emoție. Evenimentul mai era si neprevăzut deoarece credeau că 
boala s-a sfîrşit cu bine. Apoi inmormintarea în ajun de concert 
era o stingăcie vrednică de Sia. 


Elena, turburată de acea veste, pălise cu miini moi şi reci care 
tremurau. Cum Drăgănescu tocmai intra, înt-un elan neobicinuit 
şi nemotivat, Elena se repezise spre el cu gest de braţe întinse. 
Neintelegind, descumpănit, Drăgănescu isi inchipuise o nenoro- 
cire, nu ştiuse care, si rămăsese cu mîinile în jos, sarbăd, pe cînd 
îl săgeta o arsură în piept şi simțea bătăile inimii îndesite, apoi 
oprite parcă. 

Elena, fără contenenţă, neștiind ea singură ce a vrut, se în- 
torsese lîngă pian, de care Marcian sta rezemat, urmărind-o din 
ochi îngrijorat. Marcian era la curent cu aderentele pe care moartea 
Siei le avea cu concertul Bach, știa că ele sunt neoficiale, laterale. 
Disproportia dintre cauze şi starea emotivă a Elenei era vădită, 
Simtise un fel de val cald ce-l năpădise plăcut. 

— Bun! zisese, deşi cuvîntul nu era de doliu. Bun! Miine fa- 
cem generala liniștiți, marti avem timp pentru condoleanţe si mier- 
curi toţi la înmormântare . . . iar joi, marele concert! 


Orinduia astfel totul cu voioşie, solutionind descumpänirea gaz- 
delor. Vroia, mai ales, să linisteascä pe Elena, făcînd din concert un 
bloc de apărare în jurul ei. 

— E bine asa! zisese Elena, regăsindu-şi cumpätul si cu o su- 
punere de copil. 
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Rămas în mijlocul odăiei, cu urechi care pocneau, Drăgănescu 
avea un aer rătăcit, neștiind dacă Elena, în adevăr, îi întinsese 
lui mîinile şi dacă ar fi trebuit să le ia. Nory se apropie de el şi 
îi spuse noutatea. Rim plecase neobservat. Probabil cunoştea eve- 
nimentul dinainte si venise numai pentru a face față. În ultimul 
timp reîncepuse a purta enorm de grijă opiniei publice şi demni- 
tatei lui. Nory plecă si ea pentru a seconda pe Lina acum, cînd 
problema Siei era rezolvată, dar cu intenţia de a se mai reîntoarce 
cu amănunte. 


Mosica Mari anunţase din primul moment pe Lică; nu mai 
avea cine zice: nu. Lică venise la spital îndată, acum cînd Sia nu-l 
mai putea împiedica si cînd el nu mai putea sta la îndoială. Lică 
fusese plutonier în cavalerie si văzuse multe, dar confruntarea cu 
Sia moartă nu fusese o întrevedere lesnicioasă; cadavrul proaspăt al 
nenorocitei era „teribil“. Venise totuşi la timp. După el nimeni nu 
mai putuse privi „hoitul“, cum ziceau oamenii de serviciu, fumind, 
ca să-şi pună inima la loc. Profesorul G. propusese o autopsie 
refuzată de Lică. Se făcuse o injecție cu formol pentru o proble- 
matică conservare. După vizită, Lică, la 11 noaptea, dase Linei un 
telefon ce-o urnise în sfîrșit. Ca si cum acum abia găsise un debu- 
şeu activităţii sale materne, Lina alerga pentru ceremonie. Priete- 
nele alarmate si care o năpădeau cu consolări fätise creau Linei 
obligaţii, în loc s-o ușureze. Solicitudinea tuturor da importanţă 
inmormintärii si Lina se străduia nu numai pentru cele strict nece- 
sare, ci ca să fie totul „bine“. Cum prietenele veneau s-o asiste 
în acea împrejurare, Lina hotärise ca Sia să fie transportată la o 
biserică centrală, unde va fi mai lesne tuturor să vie, fără obligaţia 
de a merge la cimitir. 

Rim si gemenii dispăruse din scenă si, după acel comunicat 
probabil energic dat Linei, Lică nu mai da nici el semn de viata. 

Prinţesa Ada aflase că Lică a avut o copilă care a murit. Atât! 
Aventură de tinereţe. 

— Întîmplare tristă! decisese. Nu-şi amintise de întîlnirea cu 
fata vulgară, nici de vorbele de-atunci ale lui Lică: „Ce-ai zice de-ar 
fi fata mea?* aşa că nu identifică pe Sia. 

Cînd Ada aflase că Drägänestii cu suita vor asista la inmormin- 
tare își zise că rudenia lui Lică cu Elena se va proclama în mod 
public. Nesigură de se cuvenea sau nu să ia şi ea parte, decisese 
în ultimul moment, si cu avizul lui Marcian, că va merge, şi ofe- 
rise lui Lică automobilele pentru nevoile doliului si o jerbă. 


Lică primise în tăcere. Poate că Ada va afla acolo adevărul 
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asupra Siei. „Fie!“ Se simţea iar rebel si agresiv cu prinţesa si vi- 
zita lui ultimă la Sia îl întorsese spre trecut într-un fel nou și 
neașteptat. Sia, dispärind, nu-l despärtea de Ada, dar îl emancipa. 


XVIII 


Sosise ziua repetitiei generale pusă la cale de atîta timp de 
doamna Elena Drăgănescu-Hallipa cu pasiune și metodă. Îndelung 
pregătită cu zel sistematic, apoi așteptată cu răbdare si socotintä, 
iar în ultimele zile cu o enervare neprevăzută. 

În ajun, Elena simtise o sälbiciune trupească şi sufletească de 
convalescent şi de la acea slăbiciune trecuse lesne la un somn 
adînc. Se sculase în dimineaţa „generalei“ odihnită de somn linis- 
tit si rămăsese inväluitä de o beatitudine in care orice preciziuni se 
topeau. 

Ideea invitaţilor, a muzicei de după-amiază erau idei blajine 
şi distrate. Vroi să orinduiascä cîte ceva, dar ezită, lăsă mai bine 
să dispună atunci chiar pe loc, de acord cu Marcian. Fie că era 
lene, fie că neîncredere în sine, simptomele, evident, erau noi. 

Dete numai ordinele pentru ultima revizuire a apartamentului 
şi, în loc de a supraveghea singură operaţia de la înălțime, cum ar 
fi făcut altădată, îi veni gustul să se plimbe şi comandă automo- 
bilul. 

Bărbatul ei, care se deşteptase plin de grijă, rămase încîntat de 
dispoziţia in care o vedea. Cu intirziere, Elena sosi la dejun cînd 
Drăgănescu începuse a se teme de vreun accident. Apucase drumul 
Prundenilor, gata să se ducă pina acolo, cu dorința subită de a 
vizita mormîntul mätusei Gramatula, si renuntase cu regret numai 
văzînd ora înaintată. 


Plinul aer și plimbarea îi schimbase încă mai mult direcţia 
ideilor de la programul zilei, totuși nu o abätuse de la drumul 
drept ai gîndurilor ei mai profunde. Pelerinagiul sentimental spre 
Gramatula nu era străin de concertul Bach. Printr-o filtrare a 
elementelor care compuneau acel concert, se alesese din ele esen- 
tialul si o îndrumase într-acolo. Elena nici acum nu era fără bu- 
sola, dar acul de direcție desena un unghi nou. Ceea ce se clari- 
fica din tot rostul concertului era prezenţa lui Marcian deunăzi la 
Prundeni, pe proprietatea ei personală, în izolarea unui doliu per- 
sonal; prezenţa lui în intimitatea ei afectivă care era o lume nouă. 
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După dejun, Elena dormi puţin şi puse un timp mai lung ca 
de obicei pentru toaleta ei totuşi simplă. Sosirea oaspeţilor se făcu 
aproape în afară de controlul ei, prin mișcări favorabile, ce-i aseza 
prielnic. Printre dinsii Elena sta ca o simplă auditoare. Simti emo- 
tia viorilor ce se acordau numai ca pregătirea unei desfătări ce se 
oferă, fără de conştiinţa responsabilitätilor. 

Amănuntul material şi ordinea sistematică a lucrurilor îi scăpa 
cu totul. Prezența unor figuri noi de femei și bărbaţi profilati pe 
estrada joasă înapoia concertantilor o făcu să plece capul tare în 
jos, fixînd rombul strălucitor al parchetului. Frau cintäretii coralu- 
lui, pe care abia azi avea să-l audă întîi: coralul promis si dăruit 
de Marcian. 

Elena asista la repetiţia generală a concertului Bach ca o elevă 
silitoare la o distribuţie de premii. Nu-şi dete seama de succesiunea 
precisă a numerelor din program, nici de atitudinea asistentilor în 
pauze. O rumoare de mătase şi delectare o cuprindea în semnifica- 
tia ei satisfăcătoare. Era palpitul uşor al doamnelor repercutat de 
rochiile de taffetas si crépe de Chine. 

Numai zgomotul aplauzelor, deşi asurzit de morfinizarea ei, 
ca trecut printr-un frunzis de pădure, îi da o neliniște care o făcea 
să-și ascundă capul parcă în broboade, pentru a-l feri de vuietul 
uniform, dar iruptiv. Aplauzele îi mai dau impresia asemănătoare 
cu lama unui val de mare, ce se formează undeva neașteptat şi se 
sparge de umerii tăi incovoiati subt ameninţarea bucuriei. 

In schimb, îndată ce începea execuţia, muzica o liniștea, îi 
da o certitudine absolută. Era o plutire pe o mare frumoasă, cu 
porturi unde ateriza fericită. 

Sunetele clădeau geometria solidă a unor orașe albe inundate 
de o lumină egală, ce se difuza repetat. Prin acele cetăți minu- 
nate trecea radioasă. Portativul era un amfiteatru feeric, pe care 
se proiecta arhitectura marmoreeană a palatelor. 

Pe temelia coardelor notele punctau desenul grădinilor, arpe- 
giile curbau colinele și din cheia de „sol“ căderi de apă trimiteau un 
sipot fluid sau numai o pînză de răcoare, un păianjen vaporos ca 
răsfirarea fină a unui jet d'eau. Apoi seara cădea în acorduri mi- 
nore peste cetăţi. 

Ritmul cu frază largă sau soapta minuțioasă a lui Bach nu pă- 
răseau nici un moment o idee gravă, o emoție concentrată, cu de- 
senul tras ~nr printre meandrele armonioase. Sunetele scoteau 
reliefurile unor efigii nobile, si modulatiile aveau sugestii vir- 
tuoase. 

Se inältau rugăciunile simple ale unor iubiri fără duplicitate, 
cu ascensiune senină; iubiri nälfete de un swflet victorios, dar fara 
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de fast si vanitate, trecînd peste obstacole învinse de măiestria su- 
fletească. 

Si mereu acea siguranță care lega cetăţile vizionare ale muzi- 
cei una de alta cu un țărm neîntrerupt si lin. Aşa asculta azi Elena 
defilind Preludiul, Fuga, Concertul, Oratorzul. 

Nu-și dete seama de momentul cînd coralul se substiui instru- 
mentelor. Recunoscu bucata auzită cîndva la Varşovia ca și cum în 
alveola urechilor se păstrase memoria melodioasä si acum se des- 
tepta: orga era o pedală si o clapă unică, pe care Marcian netezea 
unitatea vocilor. 

Cum în auditoriu circula un murmur de admiraţie, Elena se 
uită in jur, mirată că şi ceilalți se bucură. Ştia că n-a răsturnat 
nimic din cochiliile în care se acumula melodia numai pentru ea 
singură. 

Marcian în ziua aceea nu părăsea nici un moment pe execu- 
tanti, sta cu ei laolaltă. Deşi nepremeditată, procedarea marelui 
artist crea muzicei o stare de fapt excelentă si una morală la fel 
muzicantilor. Solidaritatea cu animatorul determina o interpretare 
desavirsita. 

În realitate, Marcian se adăpostise acolo dintr-un sentiment 
de teamă pricinuit de coralul pe care i se părea acum că-l oferă 
Elenei ca pe un buchet de flori, rare, e drept, dar cu manşetă de 
hîrtie, la o aniversare de familie. Sentiment de ridicol și de emo- 
tie destul de caracteristic. 

După ce întreg concertul i se strecurase pe dinainte ca un vas 
fantomă melodios, Elena nu ştiu cînd si cum s-a terminat si au 
trecut cu toţii în confortul hall-ului mare. Văzu ca printr-o oglindă 
grupuri ce se legau si se dezlegau plăcut, pe cînd Marcian si Dră- 
gănescu făceau onorurile, unul, cele artistice, cellalt, cele de amfi- 
trion. Ea strînse, cu miini moi, mini amabile de oameni recunos- 
cători, recunoscătoare ea singură, ca şi cum ar fi fost oaspele fericit 
si mägulit al unei sărbători mișcătoare. 

Auzi ca de departe pe Marcian spunîndu-i aproape intimidat 
că a trecut şi repetiţia. Nu făcu ecou acelui regret. Uită chiar să-i 
mulțumească de coral, aşa de pătrunsă de bucurie vădită că n-avea 
nevoie de cuvinte. Ei nu i se părea că repetiţia a trecut. Avea sen- 
timentul unei zile ce a încheiat un timp fericit, după care con- 
certul nu va fi nici el o culme si un punct „terminus, ci un ince- 
put — ceva ca ultimă filă din calendarul unui an bun, pe care o 
rupi pentru a privi ziua dintîi a altuia, de la care aștepți mai bine 
încă. 

În seara aceea, după ce Marcian cercase să corecteze tăcerile 
expresive, vorbind cu Drăgănescu, plecase mai devreme ca de 
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obicei, läsind pe Elena tot asa de molcomä si dıstratä. Îi da impre- 
sia contagioasă a unei ființe cuprinsă în semisomn de un vis plä- 
cut. Marcian nu se întreba care vis. Ea, neobicinuită cu fenomenele 
sensibilităţii, le suporta inocent si, vizibil, fără de controlul consti-, 
intii de sine. lar Drăgănescu abia cuteza să creadă că ziua aceea 
se petrecuse asa de bine. Numai şaizeci de ore despärteau de ma- 
rele concert din Bach. 


„.. Biserica Amzei părea în sărbătoare. Încă de pe la trei lu- 
mea începuse a sosi, si la patru — ora ceremoniei — strada era 
aglomerată de trăsuri şi automobile. Slujea un arhimandrit. Adu- 
cindu-si aminte că aşa se obicinuia la Tecuci pentru fete, Lina 
angajase muzica militară, sosită din vreme, ce se odihnea acum 
înapoia bisericei. După consultări cu Elena si Nory, care amindouä 
opinase pentru serviciul însoţit de cor, convenise si cu „Cîntarea“, 
ce se aläturase corului permanent al bisericei. Un zel postum des- 
cleștat de cuvîntul, probabil energic, al lui Lică, urma indärätni- 
ciei. Era poate şi sentimentul compensatiei după legea de a da 
cui nu mai are nici un fel de nevoie. Vecinii umpleau curtea verde. 
Mortul nefiind din cartier nu se știa bine de cine e vorba. Unii 
spuneau că a murit o actriță de la Operă, alţii un deputat. Circula 
însă stăruitor şi versiunea că era o fată mare adusă de la spital, 
zvon răspîndit de cei ce din ajun văzuse instalarea catafalcului. 
Unii adăogau că „era de boală molipsitoare“. Sicriul era acoperit. 
Erau aprinse toate candelabrele si florile se grămădeau treptat, 
aduse de doamne elegante în rochii negre. Erau acolo si multi bär- 
baţi în ţinută corectă de doliu. O zi minunată de aprilie, caldă, 
poleită. Mulţi rămăsese pe scară sau în amvon si, păstrînd cuviinta 
locului, vorbeau discret între ei. Din cauza zilei frumoase, glasul 
lor soptit era vesel si feţele toate luminoase. De altfel, era o cere- 
monie indiferentă. Mai toţi erau aduşi acolo de consideraţii indi- 
recte. Erau intimii numeroși ai Drägänestilor şi tot concertul Bach 
în fiinţă, printr-o atenţie exagerată către Elena, înlesnită de timpul 
frumos. Era o zi cînd vreai să faci o plimbare, fie si la o inmormin- 
tare. Pe un timp ploios poate că lucrurile s-ar fi petrecut altfel. 
Erau venite si multe cliente ale Linei, informate în ultimele zile 
de pierderea unei rude de-aproape, mai erau colegii de la Filan- 
tropia. studenţi prea zelosi sau numai curiosi ai lui Rim, si alte 
legături ale unuia sau altuia din „rolurile“ principale. Mosica Mari, 
cu ceva contingente, se aşezase in fund de tot subt balconul coru- 
lui şi tot acolo fostele colege ale Siei de la școala de infirmiere, 
care aflase şi nu lipseau, deşi acum parada neașteptată le intimida. 
Aveau pălării de culori vii şi unele chiar cu flori roșii, așa că se 
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ascundeau înapoia unui rînd des de haine negre. Unele din fete 
recunoșteau cite un „tip“: 

— Vezi ăla de colo, înalt cu păr negru? E cutare! Se tine după 
mine pe stradă!... La stînga, al doilea, unul bine de tot, îl cu- 
nosc... 

Pictorul Greg, care purta admirabil sortie-ul pe umeri, avea 
succes mare. Lumea acum se îndesa şi se simțea un freamăt uşor 
de oameni ce stau coastă în coastă. Uneori, freamătul era străbă- 
tut de o unduire de parfum violent al zambilelor dintr-o jerbă sau 
de o revărsare suavă de violete coapte dintr-un mănuchi simplu 
și aristocratic. ‘ 

Rumoarea funebră se simţea si ea apropiindu-se, dar toată 
acea vibrare era in surdină. Se auzea acum bine, venind din fund, 
glasul de tenor modern al diaconului. Se făcu o mişcare de ordo- 
nare. Asistenţa se grupă felurit și cu unele spaţii. Un cerc mai larg 
spre mijlocul bisericii făcea gol in jurul catafalcului. Lina, în 
capul unui rind de străini, era cea mai apropiată. Persoanele mai 
străine se întrebau ce rudă e Lina cu fata aceea, fără a se des- 
curca sau incurcindu-se. Din ceilalți nimeni nu-şi punea întrebare 
asupra ciudatei etichete de raporturi ce-i reunise acolo. Rim, tea- 
pan, cu un plastron de cămaşă prea scrobos, sta lîngă tronul epis- 
copal, s-ar fi zis că se reazămă chiar puţin de el, ca un om care 
nu-şi are destul de bun aplombul pe picioare. Aghiotanti fideli, 
cei doi gemeni Hallipa stau dosifi înapoia Jui cu niște figuri înmăr- 
murite, ca scoboriti în ultimul moment de pe scaunul electric de 
execuţie si neputind crede in grațiere. Se intrebase mult dacă tre- 
buie, sau nu sä asiste si sfirsise ca criminalii prin a veni la locul 
crimei. Chiar in rîndul intii se afla doamna Eliza Hallipa, a doua 
nevastă a lui Doru Hallipa, gräsutä, frumușică, cu rochie neagră 
de mătasă. Prezenţa ei era explicată prin raporturile amicale pe 
care si ea si Doru le păstrase cu Lina. Vederea ei ar fi inveninat 
pe gemeni in orice altä zi. Azi insä stau in fata catafalcului ca in 
fata esafodului. Se mai intrebau, in dubla lor preocupare, dacä ei, 
in adevär, au omorit pe Sia si de vor fi trasi la räspundere. 

Rim, ce-i simţea înapoia lui supärätori, ştia că nu el a omo- 
rit-o şi gîndul acesta il intuneca ca fiindu-i ofensător. Elena, cu 
chipul ei grav şi senin, sta lîngă Lina. Era acolo si Mini pe-aproape, 
pe care o ipnotiza reflexul vioriu al unui vitraliu. Nory, tot ne- 
astîmpărată, circula si aci si, cum nu putea tăcea, soptea cu inter- 
nul Romulus de la Filantropia. Sia zăcuse la Maternitate, dar Ro- 
mulus ştia amănunte. 

Un caz greu si rar! Altfel profesorul G. n-ar fi dat greş... 
Conformatie falsă... o dublă cale vaginală. Un plasament rău, to- 
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tul complicat cu o infecţie si tratat tirziu. Cînd o adusese la spital, 
septicemia era avansată. 

— Nu te uiţi ce sicriu! In adevăr, asa de înalt si larg că 
părea scurt aproape, deşi destul de mare si în lungime. Un sicriu 
diform. 

— Crește mereu, zise Nory sceptic. 

Apoi pufni înăbușit în minusi: „Așadar, era conformatä anume 
pentru dublu emploi... nu pentru trei“. Se uită spre Rim... „S-a 
isprăvit rau!“ Q 

Sia nu-i inspira nici o compătimire, fie chiar postumă. Grozav 
de singură, de altfel, acolo, în acea biserică de gală, ursuza de Sia, 
si fără nici o afecțiune aproape de ea. Deși era în totul decentä si 
reculegere, lipsea tristeta. Lina avea o figură congestionată de gin- 
duri, ce păreau însă absente de la ceremonie, iar Rim, pe măsură 
ce serviciul devenea mai lugubru, căpăta o expresie de neplăcere 
vădită. Se simţea acum nevoie de aer. Vitrajul vioriu al lui Mini 
se deschise si pătrunse dungi de lumină si dirä de răcoare. Toţi res- 
pirară. Pe Mini acum o ipnotiza colţul acela de cer. Prohodul sur- 
prinse neplăcut toată asistența inturnata de la beatitudinea zilei 
de primăvară. Isonul pomenirii făcuse pe Rim să tresară; găsea că 
Sia fusese rău inspirată, procurindu-i astfel de sărbătoare. Se 
strimba. 

— Fecioară nefericită, suspină către Drăgănescu, ce se oste- 
nea să găsească un cuvînt potrivit de consolare. 

Se auzi un mic sughit, dar nu de durere. Frumoasa Lenora, 
mama Elenei, sensibilă ca totdeauna, se enervase. Era venită acolo 
cu bărbatul ei din a doua căsătorie, doctorul Walter, fără suava ei 
fată Coca-Aimee. Inseparabili de obicei, se simțeau stinjeniti de 
a nu fi în trei si cam izolaţi. Venise pentru că Lina era tot legată 
cu verişoara Lenora. Prinţesa Ada, intrînd, schimbase reflecţii cu 
unul şi cu altul despre nenorocire: 

— O copilă! 

Mirată însă în fata catafalcului, o crescuse în vîrstă putin: 

— Numai 17 ani, zicea. 

Ada se oprise chiar în mijlocul bisericei si avea lîngă ea pe 
Marcian, care se simţea astfel protejat împotriva lui însuși, de a se 
arăta acolo fără un motiv destul de plauzibil, deşi concertul Bach 
era complet. Artiştii rămăsese grupaţi în fund, spre stînga, acolo 
unde era si personalul medical inferior. Singură mosica Mari stor- 
cea batista pe ascuns. Cum Lina se aplecase să-i spună ceva, în ra- 
port cu ceremonia, Elena se strecură încet lîngă Drăgănescu, care 
plecă să facă comisionul. Elena rămase lîngă Vladici, ce se juca 
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tot timpul cu monoclul, drept contenentä, singurele reuniuni mon- 
dene ce-l] plictiseau fiind cele funebre. 

Cercul din jurul catafalcului se lărgea din ce în ce, pe cînd 
aerul se îngreuia cu tot ermetismul cosciugului si parfumul florilor. 
Două ochiuri preiungi mai fură deschise dintr-o dată. Invadă un 
nou curent cristalin si un susur uşor de păsări. O spirală vinätä 
de fum serpui din cädelnite, se urcă si dispäru pe fereastră, lăsînd 
o risipă plăcută de mirodenii. 

Soarele căzuse probabil mai jos. Mini, care nu mai vedea 
nici reflexul vioriu, nici fäsia mătăsoasă de cer, fu trasă de aurul 
ce trăgea contururi capricioase pe icoane în zona de umbră a bise- 
ricii; contururi care radiau așa de preţios, că lumina venită prin 
ogive, electricitatea candelabrelor, flacăra luminärilor groase pă- 
reau sarbede. Era aici o tiarä, dincolo numai o bandeletä, o stea 
undeva, sau curba armonioasä, ca un fluviu, care impresura o hla- 
midä de sfint. La Sia, la tragedia Rimilor, Mini nu se gindea defel. 
Erau pentru ea lucruri izbävite. 

— Ce frumos e aurul! zise încet lui Nory. 

— Ba bine că nu! 

Tocmai atunci, curmind isonul popesc, se auzi un zvon nou. 
Lui Mini îi păru că vine din catapeteasmă, unde licărea cu noble- 
te conturul de aur al unor crini. 

Cutremurarea ușoară pornea, în adevăr, de la amvonul din 
fund. Ca şi cum acolo, deasupra corului, se clătinau gonguri de aur 
şi vestmintele de mătase vechi ale icoanelor foşneau. Corul intona 
un fragment de oratoriu. Pe scärita în spirală unul cîte unul ba- 
chiștii coralului se adăogase camarazilor. Elena își simţi ochii de- 
odată umezi si îi şterse fără sfială cu batista fină, tivită cu negru. 
Ar fi voit să se uite spre locul unde văzuse stind pe Marcian, dar 
nu cuteza să întoarcă capul. Nici nu observase că e lîngă Ada Ma- 
xentiu, de lîngă care Marcian dispăruse. 

Vocile păreau a porni o soaptä, îndată, stinsă în văzduh, un 
fel de suspin cules de cer, pe cînd acelaşi vuiet slab, pornit ca din 
gonguri de aur, răzbătea cu preludiul lui. 

Fraza asta întreruptă si repetată și încercarea vocilor de a-şi 
vorbi durerea lor una alteia trecea fiori prelungi peste trupul acum 
uniform al asistenţei. Sub acel efluviu, toată lumea se încovoia ca 
sub o cädelnitä. De vreo trei-patru ori, aripile vocilor impreunate 
bătură în surdina unui sunet unic, combinat in deiicateta lui isto- 
vită din atîtea sunete suprapuse şi acoperite încă de acompania- 
mentul ca de un zăbranic moale... Apoi porniră încet, de departe, 
clopote de glas ce se apropiau. Crescură pînă răsunară peste toată 
aidirea, făcînd să tremure zimtii candelabrelor. Puterea sunetelor 
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era acum uniformă si cu intensitatea crescendului, mereu magni- 
fiată, dar părea totuși a trece printr-un nor ce-i netezea orice stri- 
dente. Lui Mini i se păru că vede parcă intrind de afară o procesiune 
numeroasă. Frau privirile acelor din amvon acum înclinați spre 
interiorul bisericii şi care își pornise într-acolo sufletele. Cu un 
vuiet surd, imens, ascensiunea vocilor fu curmată... se auzi o 
chemare ascuţită ca un tăiș de lamă subţire, un sopran special, un 
glas fără sex, ca de arhanghel, urcind zigzagul unei slave, ca ser- 
pentina luminoasă a unui trăsnet... Apoi se așeză un ecou perma- 
nent, pe care-l slujeau toate vocile scoborite în mezzo. 

... Ici-colo o invocare debilă se urca de la tenor sau soprană 
şi printre toţi începu a trece panglica.neintreruptä a unei melodii 
ce părea desfășurată dintr-un ghem fără capăt, ce-și întorcea 
volutele de mătase asupra lor înseși în sute de unduiri. Așa ne- 
întreruptă, melodia iti da intermitențe de puls și firul ei înnodat 
ca ochiuri în jurul gitului îţi făcea o impletiturä sufocantă prin 
care respirația se strecura ca un suspin de plins. Toţi ochii se mu- 
iase uşor... Armonia uneori se umfla ca de un ferment, creştea 
cum creşte un aluat, și alteori se destrăma ca un putregai... Voci 
îngemănate succesiv, apoi întreite, începură a aclama osanale... 
Atunci, din gongurile de aur ale acompaniamentului de bas porniră 
acorduri regulate, egale, care se urmăreau unele pe altele metodic, 
mereu mai pline, mai sonore... Erau fraze aprigi, care întrebau 
neantul... Acordurile se inteteau, goneau unele după altele, co- 
horte sistematice, dar främintate de însuși mersul lor succesiv, 
aproape simultan. Se repetau mereu mai frecvente, deşi în ca- 
dentä, obsedau, cuprindeau în spaţiul lor auzul ca într-un haos 
prins între munţi. Dure, inexorabile, durerile împietrite în marmora 
acordurilor vocale urcau în legiuni grele, pline de jale, pe suișul 
lor neisprăvit spre Eternitate. Părea că pasul lor nu se va mai 
isprăvi niciodată acolo sus, în infinit, pasul lor aci, jos, înfipt în 
camera convulsionatä de un același spasm, în trupul unic al celor 
ce erau vii acolo în biserică... 

Corul täcuse si ecoul lui venea încă. Nory apăsă mîinile pe 
urechi ca să si le desfacă din tremurul rezonantelor. 

— Ileri!... murmurä Elena. 

— Admirabil! îi răspunse prințesa Ada. 

Elena se uită surprinsă de prezenţa ei, acolo unde ea se simţea 
asa de singură, si de sigură cu gîndul ei, de altfel necunoscut Adei, 
În ajun coralul din Bach emotionase pe Elena pînă la intimidare 
şi aiureală. Corul de azi o purtase spre un fel de bucurie interioară, 
fără de energii fizice. Din toţi, ea singură îl ascultase ca pe un imn 
de slavă, nu de jale; ea şi cu Mini, căreia i se păruse că aurul 
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cinta. Ceilalţi se gîndeau, pesemne, la Dumnezeu, fiindcă miini 
parcă nedezlegate bine încercau semnul crucei cu mănuşi negre sau 
cenușii. Mosica Mari se închina cu mătănii si Lenora făcea crucea 
plină. Elena avu şi ea un gest al miinilor din care îşi trăsese mănu- 
şile lungi. Un gest de adorare vagă. Si ea recunoscuse dumnezeirea 
armoniei. Aşadar, Marcian se urcase și el... În unitatea aceea per- 
fectă se recunoștea stăpînirea miinilor lui de animator... Se urcase 
acolo, într-un amvon de biserică cu niște corişti ... pentru... pen- 
tru că!... Elena ridică în sus capul pe care iar ar fi vrut să-l în- 
toarcă. Linia precisă a nasului şi bărbiei se desena perfectă. Pic- 
torul Greg observă că în poza aceea e foarte frumoasă, dar, prigo- 
nit de melodia sacră, își beatifică cugetarea. 

Cum nimeni nu se mişca pentru supremul adio, arhimandritul 
spuse ceva celor mai de-aproape. O ezitare tintuia slujba pe loe. 
Se făcu o mică mişcare înainte. Lina, in pripă, se apropie de cata- 
falc, își ridică voalul, îl lăsă iar și se retrase. Rim oscila nehotă- 
rit. Trebuia sau nu să se apropie? Sta astfel, bălăbănind capul si 
brațele ca o pendula. Preotul, plictisit de incetineala, îi făcu un 
gest de invitare. Livid, Rim se apropie si aplecă de formă capul 
peste coroane. Printre flori picurau încet stropi greoi, ce se prelin- 
geau din sicriul asudat. Lui Rim acum îi zbirniiau picioarele ca 
niște coarde slabe. Se gîndi la gută și o grimasă mare de nemultu- 
mire îl uriti încă; părea lecuit de sărutări virginale: „Fecioară ne- 
socotită!“ isi zise cu severitate. În spatele lui, gemenii se adăposteau 
ca fugäriti. Muzica le căzuse ca un rechizitoriu. Se întrebau mereu 
laolaltă în ginduri suspecte: Ei sunt care au ucis-o? si la orice 
mișcare a lui Rim se strămutau în umbra lui, complici nedezlipiti 
şi spectri ai nenorocirii. Asa ascunși, scăpară de ceremonia răma- 
sului bun de la Sia. De altfel, nimeni acum afară de preoţi nu se 
mai ocupa de salutul de pe urmă. Odată ipnoza muzicei risipită, 
toți se strecurau lin spre ieşire. Își reluau cu grabă bucuria zilei 
minunate. Indiferenti către ceremonie, o uitau repede si porneau ca 
o ceată molcomă spre primăvară. Automobilele așteptau lenoase. 
Nici un bufnet de motor, nici o claxonare nu turbura liniștea. Afară 
din biserică asistenții se opreau în curtea verde în grupuri domoale, 
care vorbeau de soare, de căldură, de muzică. Iesind printre cei 
din urmă, Mini apucă pe Nory de mina: 


— Cine e domnul acela... de după stilp? 

Nory, mioapă, strînse ochii înspre acolo: 

— E un domn bine! zise. Un străin... si parcă totuși l-aş 
cunoaște! = 

— Bine, rau, dar cine sa fie?... Poate l-am vazut in vreun 


film! 
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— Asta-i acum, au venit şi stelele de cinema la inmormin- 
tarea Siei! 

— Probabil seamănă cu un artist de filme, altfel n-am de 
unde-l sti! 

— Ei! De pe stradă, de undeva?... Cap de expresie!... Dar 
ce expresie? Spune tu că te pricepi mai bine! zise Nory. 

— Banditul gentilom! rise încet Mini, înveselită de aerul 
de-afară 

Domnul cel bine văzut din profil, acolo după stilp, avea fata rasă, 
cu efigie mică, dar cu accent în liniile regulate. Ochiul ascuns subt 
pleoapă, o dungă mică săpată în obraz ca de o voință permanentă, 
un colt de gură amar si agresiv si ţinuta perfect nemiscatä a unui 
gentleman în haine negre. În urma lui Mini si Nory, ieşi Rim sinis- 
tru, cu suita celor doi gemeni, tirindu-i ca pe nişte aderente malig- 
ne, fără nici un schimb de vorbă sau privire. Nu ştia la ce moment 
se rupsese între ei înțelegerea şi se asezase dusmänia. Rim se opri 
lîngă coloana de afară a bisericii, nedumerit si izolat. Atunci geme- 
nii, ca două omizi desprinse, lunecară undeva spre trăsuri, spre 
salvare. Buna Lina rămăsese înăuntru singură cu preoţii si dricaril. 
Plingind acum în voie, mosica Mari << apropie de ea, fără să cuteze 
a-i vorbi. Lina n-o vedea. Cu glas asurzit, dar cirlitor, găsise ceva 
de cicălit cu personalul serviciului mortuar. 

Cosciugul, căruia i se mai pusese o cutie, fu scos, în sfîrşit, 
anevoie. Se auziră clopote, dar numai de două-trei ori si amortit. Se 
auzi o lovitură de timbale. 

Nory, cotind înapoia bisericei, făcu un semn negativ muzicei 
militare, ce vroia să intoneze marșul. Elena o aprobă de la distanţă. 
Fanfară după acel cor! Automobilele începură a se urni în bună 
ordine, încet, unul după altul, fără zgomot parcă. La dric se lucra 
anevoie îmbarcarea Siei. Mosica Mari iesise să plingä lîngă carul 
funebru. 

Lina achitase preoţii şi-i lăsase să plece spre trăsuri. Se pre- 
gătea să iasă şi ea cea din urmă. Deodată se sperie! Inima i se 
opri în git. De după un stilp îi ieșise cineva în fata. Se uita cu ochii 
bolborositi, fără să înțeleagă întîi, fără să vadă. Apoi, se făcu vi- 
nätä cu git cu tot, vinätä-neagrä, ca si rochia. Era Lică! În obraz 
îi suierä, printre dinţi: 

— Căţea! şi ieşi. 

Lina isi şterse cu voalul obrazul, ca si cum ar fi fost stropită 
de acel vifor al dispretului. Fata crispată i se făcuse acum palidă. 


— Asa! zise. Asa!... i 
Bra ultima ei bunătate care murea! Când Lina, ajutată temei- 
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nic, ca si cum un plumb ar fi fost turnat in ea deodată, fu urcatä în 
cupeu, mosica Mari ii sopti: 

— Ti-e rau? 

— Nu! sunt sănătoasă! Am să trăiesc o sută de ani! răspunse 
apăsat, rägusit, uitîndu-se urit la ea, fără s-o cunoască, si lăsînd 
în jos peste fata uritä crepul funebru, pe care se chibzuise că se 
cuvine să-l poarte. 

Mosica Mari se dete la o parte. Nu înțelegea. Dar doctorul Rim, 
care sta acolo fără rost, fără să știe ce are de făcut, intelesese. Cu- 
vintele Linei, pe care le credea că-i sunt destinate, picase peste el 
ca nişte pietre. Unde erau bucuriile de proprietar? Unde liniștea 
casnică? Unde muzica, gravura şi amorul? Fu scuturat ca de fri- 
guri! „Fecioară netrebnica!“ isi zise, pe cînd un domn il impingea 
înăuntrul cupeului. Uşa cutiei negre a trăsurei se închise peste cei 
doi ocnasi: Rim si Lina. 

În curtea bisericii, Nory dete un cot puternic lui Mini: 

— Uite-l! 

Amândouă priviră într-acolo, apoi una la alta si, fiecare căutînd 
a lăsa pe cealaltă să se pronunţe, murmurară laolaltă: 

— Lică!... Ras!... 

— Bravo, Lică! adăogă Nory, revenindu-si repede din uimire. 

Așadar, domnul de la cinematograf, domnul cu profil intere- 
sant, cu rictus în colțul gurii, era Lică! Lică, fără de mustață mică, 
cu desenul gurii liber de umbră, cu gropifa pe care o dezmierda 
vîrful castaniu al mustätii schimbată în dungă. Lică, fără bucla 
pe frunte, tuns scurt; Lică, prelucrat treptat de progres, de frizer, 
şi de atîta suferință cît putea încape în el. În biserică, după stilp, 
Lică, desi niciodată nu-și aducea aminte, isi amintise: copilul luat 
în birjă ca un pachet, doicile la mahala, fata tiritä apoi pretutin- 
deni de mînă, legată de traiul lui vagabond... Şi mai pe urmă 
acea Sie grosolană, care creştea şi-i ofensa gustul de Trubadur 
mahalagiu si de plutonier subţire: camarada credincioasă si arta- 
goasă ca un cîine-lup... Apoi, ruda proastă care făcea de ris pe 
profesorul de echitație, si fata aceea asasinată într-o aventura neo- 
menoasä, care refuzase să-l vadă pentru că-l iubea şi-l temea, si pe 


care nu vroise s-o mai vadă... Si moarta aceea, asa cum oO văzuse, 
cinci minute, el singur cu ea... abia ieșită din chinurile brutale... 
slutit si trist, oribil de trist si de slutit... În sfîrşit, acum acolo, 


catafalcul, biserica, corul, laolaltă, pe cînd în el se petrecea ceva 
neobicinuit. Un fel de fermentare şi de dizolvare. Toate imaginile 
— el, Sia, ceilalți — compuse si descompuse şi toată simtirea amal- 
gamată, întoarsă la un rudiment aşa cum fusese a Siei pentru el, 
fără preciziune: tată, fiică, frate, soră, rudă, ce? Totuna! O legă- 
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tură prin trup, fără trup, indiferent pe ce cale. O legătură prin su- 
flet, fără ca Lică să fi știut ce e sufletul. O legătură nedeslusitä, 
ce se rupea acum din unele rădăcini, cu o smulsoare care poate că 
era durere. Ceva care tinea de el, asa într-un fel nu prea puternic, 
dar care nu mai putea fi întors, nici să nu fi fost, nici să mai fie, 
nu putea fi ceva inform, ce se umfla si se dezagrega in inconstien- 
tul lui mohorit, ca Sia în cosciug. Şi pentru prima oară în viaţă, 
un ceas trecut într-un loc aşa de trist, zgomote triste, un mort 
trist... el trist! Atita cit viata si moartea puteau prelucra la fizie 
si la moral pe Lică, îl prelucrase. Iesise acel „domn bine“ ca la 
cinematograf. 


Mini se ostenea să facă lui Nory teoria fizionomiei si a siste- 
mului de a stabili „tipul“ cuiva. 

— Pentru a te putea identifica in ultimă cercetare asupra 
cuiva, îi schimbi aspectul figurii. Îi pui sau îi razi mustata. Ji tai 
sau îi pui barbă de diferite forme, culori și mărimi. Îi schimbi piep- 
tănătura de la plete la zero! Nu se poate să nu obţii, astfel, posibi- 
litatea de a-l clasa într-una din marile categorii ale „tipului“ saw 
în vreo subdiviziune: asasin, bancher, escroc, scamator, aventu- 
rier ete... 

Nory, cu obrăznicia ei obişnuită, completa această listă cu 
unele categorii mai îndrăzneţe si plastic enunțate. 

Bägä de seamă tocmai atunci că familia ei o așteaptă. Lîngă 
un Lincoln minunat, Elena sta nedecisă vorbind cu Marcian. Făcu 
un semn de chemare lui Nory, care, desperată, arăta spre ai ei, pe 
care nu-i putea lăsa. De departe, Drăgănescu, ce venise împreună 
cu nevastă-sa, se uita acum spre ca, asteptind să vadă cu cine vrea 
să plece, pentru a sti ce face si el. 

Mika-Le, cu rochie nouă neagră, mergea lîngă el pentru a nu 
rămîne fără loc în trăsuri. Pictorul Greg se apropiase si vorbea lui 
Drăgănescu de prinţul Maxentiu! Un adevărat studiu, in ivoriu, 
bietul prinţ, înainte de plecare. Amintea o plachetă pe care o vă- 
zuse în muzeul din Fribourg: Téte de martyr sans nom! De Mika-Lé 
pictorul nu se ocupa. De altfel, niciodată nu se ocupase de ea în 
plin aer, ci numai în penumbra atelierului. Acum se dezinteresase 
complet, dar era din acei ce-şi tirăsc după ei resturile, în felul 
în care sfinţii răsfoiesc breviarul unor păcate pocăite pentru a nu: 
se înstrăina de prezenţa conştiinţei lor impure. i 

Drăgănescu nu asculta bine ce-i spunea pictorul, îngrijorat să: 
vadă pe Elena instalată. I se păru că se uită spre el, mări pasul, 
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deşi se simţea în ziua aceea foarte ostenit, călca parcă mai greu 
şi-l apăsa ceva între umeri. 

Elena, care nu știa cum să organizeze plecarea, se uitase, în 
adevăr, spre Drăgănescu şi spre însoțitorii lui, apoi văzind pe 
Mini mai aproape o invitase cu vioiciune să meargă cu ea si Mar- 
cian. Mini se întorsese spre Nory: 

— Pe buna Lina o lăsăm singură? zisese. 

— Nu-i purta de grijă! Suportă bine... si numai buna nu e! 

— Cine a fost bun si se schimbă din răutatea oamenilor e 
tot bun. 

— Amin! täie Nory. 

Drama Rimilor se rezumä in cuvintele astea aproape ostile 
Mini se gräbi spre Elena, care astepta perplexä, si Nory spre sora 
ei, Dia. 

Drägänescu, väzind totul orinduit, fäcu semne cu mina de con- 
cediere, satisfäcut. Indelete, acum astepta rindul vreunui alt echi- 
pagiu al casei. 

— Doamna Elena a plecat! zise Mika-Le. 

Drägänescu se uitä la ea nestiind ce vrea. 

— Mergi cu mine? îi spuse, crezind că e ceea ce o interesează. 


Vorbind cu Vardali, prințesa Ada se oprea la fiecare pas, nu 
părea deloc grăbită și întorcea mercu capul înapoi. Pentru intüa 
oară încurcată, nu știa de trebuie să se apropie de Lică sau nu. 
Lică nu se gîndise la ea în ziua aceea. Cu mușchii strinsi, cu nervii 
intinsi, cu minia abia infrinatä, scobori scara bisericii cu un pas 
încordat. Nu comisese acolo nici o gresealä publică de emoție sau 
de violenţă, dar nu era dispus la nici o concesie. Trecea pe lîngă 
toţi, fără să vadă parcă pe nimeni si toţi se uitau lung după dom- 
nul acela „bine“. Vardali, simțind pe Ada nelinistitä, se oferise ga- 
lant să o servească! — Si la princesse avait quelque chose a dire 
au pere éprouve! 

Ada fu recunoscătoare. Numai mosnegii știau să mai facă curte 
aşa de generos. — Da! Ar fi vrut să știe dacă cortegiul are cumva 
nevoie de automobilul ei! 

De fapt, Ada vrea să afle dacă Lică se ducea sau nu la cimitir. 
Lică tocmai își punea aceeaşi întrebare, nehotärit. Gäsea de prisos 
şi totuși parcă ar fi vrut să meargă după Sia. Amintindu-si acuma 
de Ada, se gindea ce ar fi preferat ea, deşi era într-o fază de räz- 
vrătire și emancipare. 

Vardali, emisar fin, aduse Adei pe Lică. 
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— Te duci pînă acolo? îl întrebă încet si cam timid. 

Toată afacerea asta o descumpănise putin. 

— Da! răspunse grav, desi pînă în secunda aceea nu știa sigur 
că se va duce. 

— lei automobilul cel mic și pe urmă vii la palat?! 

Lică aprobă prin tăcere. Ada făcu cu el cîţiva pași şi-i spuse 
că-i stă bine ras si pieptănat asa! Lică, ce se temuse de vreo gä- 
lăgie pe chestia asta, fu mulțumit, dar n-o manifesta. 

— Ţi-a trecut eczema aceea? îl întrebă Ada tot cam sfioasă, 
impresionată de moda nouă a acelei tăceri. 

— Da! binevoi Lică, mereu preţios la cuvinte, din cauza în- 
vrăjbirii ce avea. 

Eczema de care vorbea Ada era o bubulitä ce apăruse deasu- 
pra buzei, tocmai după vizita făcută la spital Siei, moartă. Lică, 
speriat, întrebase un farmacist, ce-l sfătuise, pentru a se putea 
trata mai bine, să-și radă mustata. Coaforul conformase si pieptä- 
nătura. De aici noul aspect fizic al lui Lică; combinat cu cel moral, 
cu acea vrajbă ce-i tinea loc de suferință, apăruse un om nou. 
Lui Lică i se pregătea însă si un nume nou Si o soartă nouă. 

Vardali culesese din nou pe prințesa Ada, rămasă singură. 
Avea o idee destul de urgentă si de serioasă pentru ca să i-o co- 
munice chiar in acel loc si împrejurări. Partidul lui — era fruntaş 
al unei fracțiuni conservatoare flotante cu veleitäti de moderni- 
zare si refacere — partidul lui il însărcinase cu revizuirea si com- 
pletarea cadrelor militante. Căpetenii aveau mai multe decît toţi 
ceilalţi la un loc şi nici masele nu le-ar fi lipsit mai ales în caz de 
venire la putere. Glumea. Ceea ce le trebuia era un „leader“ al 
„maselor“, ieșit din chiar... lumea nouă... si în care generaţia 
să se recunoască. Vardali dubla pe s si rostogolea pe r, cu cel mai 
pur accent francez. De mult studia pe domnul Basile Petresco și 
decisese că era omul de care avea nevoie. Vardali cerea concursul 
prinţesei pentru a-l converti, cum și pentru a le da ea însăși sfa- 
turi politice, de care o credea foarte capabilă. Apreciase totdeauna 
calităţile ei de inteligență și iniţiativă care... Deocamdată, era 
vorba si de o cartelare ce le întărea mult situaţia. E] avea mina 
liberă să propună un candidat pentru un loc vacant la Bihor. Pro- 
pus nu înseamnă si ales, dar candidatul avea ocazie superbă să 
debuteze ca elector si să se facă util. Vardali avea cea mai mare 
încredere că a făcut o achizitie excelentă în domnul Basile Pe- 
tresco. 

Ada asculta atent, fără să-şi arate surprinderea. 


— Bihor? Ar merge! zise. 
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Își amintea că Lică cumpărase de la Bihor o pereche de cai! 

— Am să propun domnului Petrescu... dar e o fire foarte 
independentă! 

— Perfect! Tocmai ce ne trebuie! afirmă Vardali. 

De fapt, le trebuia un candidat cu parale și fără trecut. De 
mult pusese ochii pe Lică. Bani avea prinţesa destui, slavă Domnu- 
lui. Lică, slavă Domnului, nici un trecut! 

„Pas de blason sauf Vécusson d’Ecuries!“ suridea în el malitios 
Vardali, aristocrat ireductibil. 

Ajunsă la palat, deși poarta mare era, printr-o neglijenţă, 
închisă, Ada coborî pe trotuar fără să observe, fără să facă gălă- 
gie. Înainte de a deschide portita grilajului luxos, se întoarse spre 
şofer şi-i spuse preocupată: 

— Du-te înapoi după domnul! 

După o secundă de ezitare, intelegind de cine era vorba, obiec- 
tă timid că cellalt auto era dus cu domnul. 

— Totuși, du-te! porunci Ada. 

Rămase niţel în loc gînditoare. Aspectul nou al Jui Lică si vor- 
bele lui Vardali i se gravase în minte. Figura aceea voluntară, 
gura cu desenul crud îi da o vilva nouă de senzualitate si totodată 
era prinsă de gravitatea proiectelor politice. Cariera ei amoroasă 
si cariera lui publică își amestecau preocuparea, dindu-i o stare 
îngrijorată, cu care nu era deprinsă. 

„Ar putea ajunge ministru!“ gîndi și nu ştia de se bucură sau 
îi pare rău. Nu credea că ipoteza era o nebunie, credea pe Lică 
omul în stare de orice si se gindea serios la noul plan de luptă 
deschis. Ambiţiile ei pentru Lică erau acum depășite. 

Acţiunea și intriga îi plăceau. Se întreba însă dacă Lică va 
rămîne atunci tot amantul supus de acum. Pe Maxentiu îl suprima 
total, era ca și suprimat, de altfel. Oare Lică o va lua în căsătorie? 
Ea, prinţesa Ada, isi punea o astfel de întrebare cu îndoială? Gin- 
durile aspre si noi ale politicei si amorului o imbätrineau. Uită 
că are 33 de ani si Lică 39, deşi tocmai în ziua aceea virsta era 
mai bine gravată pe fata lui accentuată de asprimea expresiei si 
lipsită de umbra juvenilă a mustetii. 

Ada simţi un fel de desperare anticipată de femeie matură si 
voluptuoasä. Urcă pe scara a doua a palatului. Un fecior era acolo 
pe săli: 

— De vine domnul să mă anunti indatä! zise. 

Mai vioi, înţelese repede şi se înclină. Pentru servitori acum 
Maxentiu, acolo, departe, era ca şi mort, si Lică stăpîn. Sus, Ada 
se opri în biroul apartamentului ei. Cu două degete începu să bată 
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un tact pe masa de scris, poate că o măsură din De profundis. 
Observă o boare uşoară de praf şi, cu degetul arătător, pe care 
purta safirul uriaș, scrise pe praful subţire: Doamna Ada Basile 
Petrescu, apoi, maşinal, şterse. 

Cum o usä se deschidea în ecoul palatului de marmoră, se duse 
repede în fata unei oglinzi să-şi potrivească părul, cu urechea în- 
tinsă. Nu putea fi Lică. 

Se uita în oglindă atent, fără complezentä. Abia acum observa 
că s-a îngrăşat simţitor. Tot femeie slabă la aspect, dar cu braţele 
mai rotunjite ceva. cu gitul lung, mai plin, cu osul șoldului aco- 
perit. Ridică sus foile strimte ale taiorului negru: avea pulpă, nu- 
mai fluierul gambei era tot așa de uscat. Carnea aceea trebuia 
s-o lase acolo sau s-o suprime? Îşi potrivi rochia la loc. Decise să 
lase carnea unde se asezase cu rosturile ei. Surise. Bărbia era mai 
puţin ascuţită și pielea întinsă mai puţin neagră. 


— Intră! 
Un fecior îi întindea pe o tavă o telegramă. 
— Bine!... Nu uita îndată ce o veni domnul!... 


Era de la sanatoriu. Se sfirsise: nu-l va aduce in tara, cel 
putin deocamdată. 


„Aşadar, Ja Bihor?...“ Surise iar. „Tocmai la Bihor! „. Bună 
noapte în otelul de la Bihor.“ 


Ca goniti, gemenii plecase pe jos, apucind, fără să-şi vorbească, 
aceleași străzi, mereu mai laterale, mereu schimbate, într-un fel de 
cursă parcă în care urma să le fie pierdută. Ajunși pe drumul ăsta 
intortocheat în fata feliei bizare de casă ce le era proprietate, se 
opriră printr-o aceeaşi mişcare, uitîndu-se în sus spre camera se- 
chestratei, apoi unul la altul. 

— Nu mai trebuie femeie! mormäi încet unul sau cellalt, pen- 
tru amindoi. 

Apoi intrară în cucurigul ciudat al locuinţei să-şi plănuiască 
mai departe riturile bizare ale ingemänärii lor respingătoare. 


Lică așteptase plecarea tuturor pentru a porni si el după cor- 
tegiu, pe care-l zărise curind de la distanţă, înaintînd încet pe 
şosea; era dricul si trei trăsuri, cea cu preoții, cupeul Rimilor si 
o birjă cu mosica Mari, în care se încărcase vreo patru colege ale 
Siei. Atit din tot fastul de adinioarea. 
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Pe măsură ce distanța dintre automobil si convoi se micşora 
Lică se întreba mai stăruitor de-i nevoie să meargă la cimitir şi 
ajungea la concluzia că nu e necesar. Porunci întîi șoferului să 
încetinească; astfel spațiul, pe care treptat il cistigase, creștea din 
nou, despartindu-] de cortegiu. 

Ce să fi căutat la cimitir?... Ce fusese de făcut se făcuse!... 
Cu Sia se isprăvise! Un fel de plumb toipt îi îngreuna încă trupul 
la gîndul Siei... Cu Rimii avea să vadă. Ură si amenințare per- 
manentä!... lar cu Ada!... Si cu Ada avea de văzut! Nu ştia 
bine ce! Era o stare a lui agresivă către tot. O stare de spirit bună 
pentru a porni lupta socială pregätitä de Vardali si de Ada si de 
care n-avea habar. 

Își aminti de Maxentiu. Ca si mort! Era o usurare si o pierdere. 
Prezenţa lui Maxentiu între el si Ada fusese totdeauna un stimu- 
lent. Prinţul îi inspira admiraţie, teamă, milă, invidie, necaz, emu- 
latie, umilință, ambiţie. Odată el dispărut, toate simţurile astea 
erau păgubite şi ar fi vroit parcă să le ia de uiurea. Prinţul mai 
fusese pentru el si un parapet de care își rezema lenea și nepäsarea 
şi acum trebuia să se proptească singur, să se repeadă cu capul 
înainte înspre coarnele de taur ale vieţii. 

Da! Cu Ada avea de socotit! Locul prințului mai întîi, si lui 
Lică i se părea că și titlul îi revine deodată cu locul... Apoi slu- 
gile obraznice si disciplinate ... Casa accea cu parchet prea lune- 
cos si cu scări în care te încurcai... si patul prinţului! Lică nu 
credea în microbi! Astfel se isca un zel, un neastîmpăr nou Truba- 
durului, pe cînd zdruncinul carului funebru descompunea ultimele 
agregări ale trupului Siei. 

Ce fusese Sia? O energie derivată din Lică si incremenitä 
acolo, în fata trupesä, și care acum revenea la obirsia ei. Un mare 
amor de sine, derivat de la sine şi imobilizat în pasiunea fetei 
pentru el, şi care acum era restituit egoismului lui Lică. 

— La palat! zise, și cuvîntul nu sună ridicol. 

Iar tonul sec, aprig, dete şoferului o mişcare de încovoiere su- 
pusă peste volanul maşinii. 


După ce depusese în drum pe pictorul Greg, Drăgănescu, ajuns 
acasă, coborise anevoie, mereu apăsat de acea durere în stînga, 
pe care n-o putea nesocoti, desi n-ar fi vrut să tina socoteală de 
ea. Mika-Lé coborise si ea. Intrară în biroul principal al casei. 
Elena nu se întorsese. Cu gindul la sănătatea ei acum aşa de de- 
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bilă, Drăgănescu fu îngrijorat. Se linisti, cînd feciorul îi spuse că 
automobilul cu doamna și cu domnul Marcian a trecut pe dinaintea 
casei. Drăgănescu era foarte ostenit și fata ceea, acolo, îl plictisea. 


De ce va fi venit cu el?... Se sperie, avu o izbiturä la inimă, sim- 
tind ceva pe mina lui. Era gheruta lui Mika-Lé... Ce vrea?... 
Iar vreo cerere de favoruri sau bani. 

— Elena nu s-a întors. Poate că intirzie mai mult... Vream 
să-ţi spun că as putea veni din nou să stau aici... dacă crezi si 
dumneata . .. ti-as tine de urit! 


Drăgănescu se uită la ea lung. Avea idei moderate, dar decise. 
Nu crezuse niciodată răul tot ce se spunea de dinsa si acum il cre- 
dea deplin. Scutură mina de pe care läbuta neagră se desprinsese. 

— De nu vrei să mergi cu tramvaiul, pleacă îndată cu auto- 
mobilul, înainte de a fi dus la garaj. 

Tonul era aspru şi nu lăsa nici o îndoială. Fără să aștepte alta 
invitare, Mika-Le plecă. Feciorul, omul vechi de casă, se apropia 
cu precautiune de Drăgănescu: 

— O telegramă pentru doamna! 

Cu ochii congestionati în ziua aceea, Drăgănescu il fulgerä, 
apostrofîndu-l: 

— Nu ştii unde trebuie pusă corespondenţa doamnei? . 

— Din Elveţia! cuteză cellalt. 

În adevăr, Maxentiu isi declarase la Leysins două domicilii, 
prin una din acele fantezii exaltate, corectată de mențiunea tristă 
şi prevăzătoare „în caz de aecident“. La vreun accident de bob- 
sleigh se va fi gindit sărmanul, sau totuşi ştia că moare? 

— A!... Aşa!... se potoli Drăgănescu, dar incepurä ciocaneli 
noi subt coastă. 

Era acum şi el îndoit. Să-i dea Elenei telegrama tocmai în ajun 
de concert si după inmormintare! O luă in mina, o întoarse, o 
răsuci. Cumpăni sentimentele și disciplina lor. Vroia să facă ceea 
ce ar fi fost mai plăcut Elenei. O înapoie nedeschisă. 

— Du-o în salonaşul doamnei. De se întoarce cu domnul Mar- 
‘cian are s-o găsească! 

În automobil, Elena ședea între Mini și Marcian, liniștită că 
plecarea, a cărei grijă o turburase un minut, fusese orinduitä. Fru- 
musetea zilei şi ecourile plutitoare ale muzicii de adineaurea o 
acopereau cu invelisuri calde, de subt care nu simţea nimic din 
tristeţea convoiului mortuar. 

Moieşită, vorbea putin si cu glas tărăgănat despre Maxentiu, 
fără ca să lege amintirea lui, venită în memorie pe alte căi, de 
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ceremonia funebră. Vorbea calm de sfirsitul lui apropiat si de 
iluzia lui statornică. Vorbele ei erau blajine și cam misterioase, 
cum era şi starea sufletească a lui Maxentiu către dinsa, deşi nu 
din aceleași pricini. 

Comenta ultima lui cartă, un peisagiu alb de Alpi, însoțită de 
cuvintele: „lată minunea pe care o privesc din camera unde mă 
odihnesc de cîteva zile, din prudență. Sărut miinile frumoase si 
darnice.“ 

Buletinul doctorului, sumar si categoric, de la aceeași dată, 
suna: „Stare extremă. In orice moment poate fi sfîrsitul. Avizati.“ 

Nu avizase nimeni. Cine ar fi fost destul de stingaci ca să tur- 
bure cu demersuri omeneşti vulgare o agonie asa de senină in drum 
spre divinitate? 

Elena acum tăcea. Mini, pe care vocea de azi a doamnei Dră- 
gănescu o importuna pentru ceva schimbat, alintat parcă, tăcea si 
ea cu gîndul la vitraliul vioriu si la ora intirziatä. Marcian spunea 
rar cîte un cuvint: 

— Doctorul Rim a fost ieri la repetiție si va veni, cred, si 
mîine! zise la un moment cu un ton între întrebare şi afirmare. 

Nu-i răspunse nimeni. 

Automobilul Drăgăneştilor era un Lincoln minunat. Mini simţi 
voluptatea lunecării uşoare şi consimfi să recunoască unele privi- 
legii ale averii. În dreptul străzii Regale ceru să se coboare. Elena 
se întoarse spre Marcian, ca şi cum ar fi putut avea ceva de obiec- 
tat din faptul că rämineau singuri, apoi, prin micul telefon a cărui 
pilnie nichelată atîrna in fata cristalului pare-brise, dete ordin să 
oprească. Nesimtit, fără ca şoferul să aibă o mișcare, trăsura stopă. 

După ce ajută lui Mini să se coboare, reamintindu-i ora fixă a 
concertului, Marcian rămase putin lîngă scara autoului, apoi urcă 
din nou. Elena comandă: 

— Pe bulevard înainte! și, toropită, se rezemă cu capul lipit 
de pichetajul moale al perinilor. 

Tinea ochii închiși pe jumătate. În lunecatul, pe care-l com- 
bina într-o armonie moale cu lenea ei, i se păru o încetinire la 
un moment. Întredeschise ochii. Lunecarea era iar regulată. Erau 
pe Lascăr Catargiu, dar trecuţi de casa Drăgănescu. În dreptul casei 
probabil şoferul încetinise, apoi, neavînd ordin de oprire, reluase 
pulsul mersului. Elena se uită spre Marcian cu o privire precaută. 
Distrat, nu băgase de seamă. La sfîrşitul bulevardului ezitarea ma- 
sinii fu ceva mai simțită. Marcian se uită prin geam, apoi la Elena, 
care, iar cu ochii închiși, nu mișca. 
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Din inițiativă proprie şoferul coti pe şosea si reluă mersul rit= 
mic mai neted încă, pentru că era ceva mai accelerat. Impresia de 
scufundare dată de viteză Elena o simţea cu corpul ei mereu mai 
părăsit pe perine. Subt acea lincezime ceva se precipita în ea, 
undeva, într-un adînc. 

Marcian sta drept, rigid, cu capul înainte, cu ochii pe vidul 
distanţei. Elena mișcă puţin picioarele incurcate în pledul lunecat. 
Marcian se aplecă și i-l ridică masinal. Fără să-şi dea seama, mina 
îi rămase peste pled pe genunchiul ei. Ochii Elenei luminară calzi 
la adăpostul pleoapelor. 

Lincolnul, lansat, fugea peste şosea ca purtat prin aer, pe 
drumul fără obstacol, drept, interminabil. În mișcarea ușoară a 
trăsurii Elena se lăsă strămutată nesimtit spre Marcian. Pe cînd 
un spaţiu gol räminea pe perinile de căprioară, ea era mercu mai 
alăturată de el. În „capa“ de blană subțire, asternutä în automobil 
ca să o acopere la nevoie, sta acum refugiată într-un fald cäldut, 
care apăsa umărul lui Marcian, neclintit. 

Pe șosea fu vidul unei văi mici. ca o undă; apoi respiraţia 
verticală, scurtă, a unei cline. Elena, în voia acelor mișcări, fu 
acum aplecată peste umărul lui Marcian. Involuntar mina lui se 
strînse prin pled, pe ovalul genunchiului, căutînd parcă un sprijin. 
Acum nici vale, nici clină de deal, un patinaj uniform! Cu o cli- 
pire nouă de lumină în ochi, Elena își apropie încet capul de al 
tovarăşului ei: gest acum voluntar. Un spațiu mic, ca si inexistent, 
separa obrazul palid al femeiei de profilul rigid al muzicantului. 
Era senzaţia nesigură a unei atingeri sau certitudinea ei emotio- 
nantă. Marcian crispă cu nervozitate pumnul pe genunchiul docil. 
La murmurul vag al mersului se amestecă un mic gemet de durere 
si consimtire al Elenei. Atunci Marcian, tot nemișcat, dar acum 
nemișcat printr-o încordare desperatä, ca să nu i se strämute cum- 
va povara, simtindu-si obrazul fibros din efortul de a nu se dez- 
lipi de cellalt, fixă, cu ochi de asasin, umerii lemnosi ai șoferului. 


Pe tot parcursul, omul acela nu clintise... dacă tocmai atunci 
s-ar fi întors spre dinsii!... Cu privirea înfiptă ca un junghi în 
“spatele de manechin, Marcian căută a-l pironi pe loc, pe cînd ritmice 
mina i se închidea şi deschidea pe dezmierdarea genunchiului viu. 

Acum, viteza nu se mai precipita în Elena. Din adincul ei 
voința urca fermă, sigură de ea însăşi. 

În Marcian era un vid, un abis al voinței, in care se azvirlea 
cu îmboldirea puterilor toate. A doua zi, recules în noua armonie 
a vieţii ce i se pregătea, avea să dirijeze ca un stäpinitor concertul 
din muzică de Bach. 
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DRUMUL ASCUNS 
(1932) 


PARTEA I-a 


Cap. ] 


Căsătoria doctorului Walter si prezenţa Lenorei, soția lui, nu 
adusese nici o tulburare sanatoriului Walter. Totul funcţiona în 
ordinea desävirsitä de mai înainte. Privit de-aproape, mai ales, sa- 
natoriul Walter era o instituţie măreaţă. Corpul de casă vizibil de 
pe şosea, la stinga rondului întîi ce leagă Calea Victoriei cu aleea 
de plimbare a păduricii bucureştene, clădire cu aspect de castel 
bavarez, era numai centrala instituţiei; trei pavilioane impunătoare 
şi noi erau simetric repartizate înapoi în mijlocul parcului si legate 
de corpul principal prin lungi coridoare: pavilionul de chirurgie, 
cel de boli interne şi cel de boli nervoase; în fund, izolat sub ocro- 
tirea brazilor și a teilor, se afla un al patrulea pentru contagioase, 
cu stil de adevărat pavilion de vînătoare. 

De fapt, castelul bavarez şi pavilionul tirolez fusese clădite de 
prinţul Barodin, însurat cu o prințesă -Basarab. Cumpărat de bätrina 
Efraim, cunoscuta banchereasă, atunci cînd Barodin lichidase pen- 
tru a se retrage definitiv la Paris, palatul fusese strecurat drept 
dar de Crăciun in pantoful de lac al tinärului doctor Walter. Era 
o poveste veche şi acum aproape uitată că văduva Efraim plätise 
scump amorul tinärului Walter. Citiva bucureşteni își aminteau să 
fi văzut înaintea războiului, înapoia ferestrelor caselor vechi din 
Calea Victoriei, pe banchereasa Efraim, grasă, cu timple supărător 
de negre, încadrînd obrajii cu trei rînduri de gusi, separate de trei 
rînduri de smaragde, pe care părea că le poartă şi noaptea, incär- 
nate fiind acolo în dungile gitului, o sculä de sultană, căzută cine 
ştie cînd şi cum micului Efraim, temutul stăpîn al marei finanţe 
neoficiale. Micul Efraim, marele bancher, nu murise încă la apa- 
ritia frumosului Walter și-l înscrisese cu înțelepciune la rubrica 
cheltuielilor necesare. Palatul Barodin îi fusese dăruit însă lui Wal- 
ter abia după moartea soţului ei. Salema Efraim avusese scrupule 
conjugale si un respect relativ fafa de Efraim, asa că isi îngăduise 
unele lucruri si pe altele nu. Efraim avusese si el ingäduintele lui 
cu higiena uriasei sale soţii şi unele scrupule negustoresti fata de 
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dinsa. La origina averii sale se afla zestrea Salemei, adică o du- 
gheanä de fructe din Pireu, unde Efraim purtase de mult, atirnatä 
cu un snur de git, o tablă cu smochine, stafide si alte fructe de 
Orient. Primele cîştiguri Efraim le dase pe din două: jumătate lui 
şi jumătate Salemei — si tot aşa mai pe urmă; în felul ăsta, la 
vîrsta de cincizeci de ani, cînd fidelitatea Salemei încetase, capi- 
talul ei propriu era însemnat. Mai uimitor fusese gestul testamen- 
tar al lui Efraim, ce mai lăsase Salemei parte bună din avere, do- 
vedind că douăzeci de ani de credinţă la tinereţe însemnau pentru 
el mai mult ca cei zece ani de părăsire la vîrsta periculoasă; restul 
averei mersese la familie și la unele instituţii susţinute de Efraim, 
care, fără a fi filantrop, vroia totuşi să-şi supravieţuiască. N-aveau 
copii. Un băieţel murise de mult, născut şi acela prea curînd după 
căsătorie. 

Văduva Etraim lăsase tot avutul ei doctorului Walter. E drept 
că murise la șaptezeci de ani, cu o sută douăzeci de chile si cu 
titlul de amantă a Jui, sacrificiu vrednic de răsplată, mai ales că 
nu fusese vorba de o sinecură. Închipuirea se întoarce pudică de 
la cercetarea unei astfel de legături; refuză să cerceteze întuneci- 
mile sufletului si obscurele vedenii trupesti. Doctorul Walter părea, 
de altfel, a fi dorit puternic reabilitarea pe căile ce-i erau cu putinţă; 
avea o mare pasiune pentru tot ce era obiect de artă: pictură, bi- 
belou, mobilă, tapiţărie, pasiune ce-l apropiase mult de bancherul 
Efraim, colecţionar el însuşi şi care anume lăsase Salemei obiectele 
lui de pret, știind că astfel vor fi stäpinite cu dragoste de către 
Walter. Pentru Efraim obiectele de artă reprezentau satisfacția de 
a plasa totuşi capitalul in chip sigur, deşi fără de dobindä. Lui 
Walter rafinarea delicată a obiectelor îi da o compensație prin 
stări pur contemplative către făpturi neinsufletite. Încă de la început 
tînărul Walter se arätase dispretuitor cu banii astfel câştigaţi; era 
cheltuitor, nepreväzätor cu ziua de mîine, în stare să se îndatoreze 
pentru o cupă rară sau un sipet cizelat. Bătrîna Efraim plătea to- 
tul cu mare bucurie. O mulțumea risipa tinärului estet, dupa 
lunga trudă de agonisire a zarafului Efraim, iar lista orgiilor aman- 
tului ei o mulțumea prin enumerarea ei liniştitoare: 25.000, pocalul 
Lalique; 18.000, caseta venețiană; 125.000, un Van Beers autentic... 
Femeile ar fi costat poate mai putin, dar ar fi trezit gelozia uriasei 
voluptoase. Intrau, oare, totuşi în colecţia de artă a lui Walter și 
femei frumoase? Foarte puţine şi trecător. Walter căpătase pentru 
femei un dezgust din cauza Salemei, dezgust pe care-l are către 
cea mai fină gustare cineva nevoit să suporte mereu un banchet. 
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Intern în clinica particulară a marelui hirurg Proda, Walter 
muncea ca un rob cînd Salema Efraim, atunci în vîrstă de cincizeci 
de ani, suferise o operaţie. Walter pe atunci era un tînăr zvelt, cu 
o bärbitä castanie în jurul unui obraz de Christ de ivoriu, cu ochi 
albaștri, deschişi extatic şi prelung spre timplele transparente, cu 
buze roșii ca de vopsea si cu părul castaniu-rosiatic, ondulat uşor în 
jurul unei frunti mate, fizic fără de nici un raport cu moralul uscat 
al tinärului ambițios, fizic de care nu-şi dăduse pînă atunci seama, 
deoarece în preocuparea lui ambițioasă îndepărtase, fără aproape 
să le observe, avansurile studentelor amorezate. 

Salema Efraim, de cum se putuse rezema între perine, dupa 
operaţie, îi propusese afacerea în cifre clare: zece ani de medicină 
robotnică şi norocoasă nu i-ar fi putut aduce de-atunci încolo un 
sfert măcar din ce-i oferea banchereasa. Walter primise; avusese 
însă precautiunea să pună condiţia că nu-şi va părăsi cariera. El 
năzuise si se trudise pînă atunci pentru gloria ştiinţifică; acum, 
cînd se vindea, vrea cel puţin să cumpere firma aparentă a gloriei, 
reputaţia. Era primul dezgust de el şi prima înşelăciune de sine. 
Salema n-avea nici un interes deosebit în privinţa asta. Atunci cînd 
Walter primise tirgul, nu-și dase seama deodată de ceea ce a pri- 
mit, decît cel mult în cifre; abia pe urmă avea să înțeleagă ce re- 
prezentau cifrele reci. Salema Efraim avea despre iubire o concepţie 
potrivită cu originile ei levantine şi cu făptura ei; lenea ei orien- 
tală avea nevoie de plăcere drept orice activitate, iar vitiul la 
dînsa, vechi cu mult dinainte de Efraim, se intindea acum pe su- 
prafete mari. Cei douăzeci de ani de fidelitate erau iluzia lui Efraim, 
deşi Salema pînă atunci nu avusese decît aventuri obscure, al căror 
josnic pomelnic ea singură îl cunoștea. 


După ce Walter aflase ce tîrg a primit, rămăsese tot de fildeș 
şi cu ochii de topază, dar isi dase seama de frumuseţea sa în aceeaşi 
clipă în care se şi dezgusta de ea. 

Salema Efraim avusese un program ordonat ca un registru de 
bancă. În afară de rolul lui de amant, Walter mai fusese angajat 
medic cu anul al băncei, cum si al familiei Efraim. La receptiile de 
miercurea, el era nevoit să sada trei ore în şir pe un scaun empire, 
la o apropiată distanţă de fotoliul vast al patroanei. Tot Bucureștiul 
finar :iar şi monden defilase astfel pe dinaintea figurei lui impa- 
sibile de martir frumos. Anume bărbaţi care cunoşteau scaunul, din 
scurte treceri pe la buduarul si banca Efraim, stabilise de la in- 
ceput situaţia — de altfel, cu totul neascunsă — a tînărului, tot atît 
de rigid ca şi stilul empire. Nimeni însă nu prevăzuse că Walter 
avea să fie suprema patimă a lacomei Salema. 
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Cifra pe care medicul Walter o cheltuia, cu un fel de disperare 
rece, n-o cunoştea decît Salema. Meticulos în cheltuieli mici din 
deprinderea sărăciei ordonate, Walter licita un obiect de preţ, prin 
intermediari, pe toate pieţele mezatului european, iar uneori se de- 
plasa el singur pentru cumpărătură. Cînd apartamentul lui nu mai 
încăpuse achiziţiile preţioase, Salema îl mustrase de formă și îi dă- 
ruise casa Barodin, ce se vindea de ocazie cu opt milioane, cu întreg 
parcul de două hectare. O adevărată afacere şi o bună prevedere, 
căci Walter, care nu capitaliza, ar fi riscat să rămînă pe drumuri 
cu felul lui de a cheltui, ce da Salemei iluzia de a fi iubită fără 
interes. Salema însăşi destinase casa unui Sanatoriu Walter, asa 
încît darul era nu numai nimerit, ci si poetic, dat fiind că perechea 
se cunoscuse într-un sanatoriu. Colecţia lui Walter avea acum un 
cadru demn de ea. Pentru Salema colecţia era numai o grămădire 
de troace si de toale, preţioase prin costul lor, dar mai ales repre- 
zintau amorul ei concretizat si garanția fidelității amantului. 


Pentru Walter posedarea unui sanatoriu propriu era o măgulire 
şi o compensație, era totodată şi o asigurare împotriva ruinei. Cînd, 
trei ani după moartea bätrinei Efraim, doctorul Walter se însurase 
cu Lenora Hallipa, era un om cu o frumoasă situație bäneascä, 
datorită în mare parte sanatoriului prosper, fără a fi si multimilio- 
narul ce ar fi putut fi. Cheltuise şi cheltuia încă mult si cu patima 
cuiva care vrea parcă să scape de bani; era felul lui de a fi cinstit. 
Un ciur cu ochiuri largi, prin care se scurgea aurul impur, părea 
mîna pală a martirului, condamnat de el singur la un amor venal 
şi odios. Cheltuielile nu însumau defel binefaceri. Înăsprit de lipsu- 
rile primei tinereti, Walter nu înţelegea să îndulcească traiul altora. 
Săracii, Walter îi cunoștea printr-însul: trebuiau să rabde sau să 
reuşească. 

Sanatoriul, în schimb, inghitea toate dărniciile lui. Cind Sa- 
lema i-l făcuse dar, Walter aproape crezuse că o iubește, își închi- 
puise aproape că el sau ea aveau şi suflet. Palatul devenise astfel 
un sanatoriu si un muzeu totodată. Birourile, chiar de administra- 
tie, din corpul principal, nu numai apartamentele particulare, erau 
încărcate de covoare de pret, ornate cu bronzuri, impovärate de 
tablouri; odată avutia lui așezată, doctorul Walter mai colectionase, 
dar mult mai rar. Frenezia lui de risipă era acum dedicată sanato- 
riului propriu-zis. După activitatea construirii pavilioanelor, venise 
aceea a amenajării lor. Walter comanda, refuza, alegea din nou, 
făcea acum călătorii anume pentru a-şi procura aparatele, era cel 
mai bun client al tuturor noutätilor în materie de mobilier me- 
dical, dorea adesea imposibilul si adesea era păcălit; urmărea însă 
o instalaţie unică si rei sise aproape să-şi satisfacă ambiția. 
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Sanatoriul Walter avea totuşi reputaţia de a fi foarte costisitor. 
În adevăr, păsuirea bănească nu se practica acolo. Era un sana- 
toriu pentru oameni bogaţi, care trebuiau să plătească scump un 
tratament de lux, să plătească scump ambiția în sfîrșit izbăvită a 
doctorului Walter. Cel care plătise mai scump acel lăcaş räminea 
însă mereu tot el. 

În sanatoriul Walter pentru fiecare serviciu se afla un practi- 
cian reputat. Walter personal nu făcea nici hirurgie si nici boli 
interne; era şeful: ceva mai mare ca toţi, dar şi mai mic, de aceea 
isi rezervase domeniul vast şi necontrolabil al bolilor nervoase. Nu 
însă fără drepturi; citise mult în această direcţie si acum putea ex- 
perimenta. Avusese unele rezultate bune si, cum clientela de lux 
e şi clientela de reclamă, reputaţia lui depäsise zidurile sanatoriului 
și devenise chiar un fel de celebritate, pe care el o purta cu desfă- 
tare subt aere nepăsătoare. Nu mai avea fata de Christ, cum nu 
mai avea de la moartea Salemei nici cununa de spini. În război 
— pe care-l făcuse corect la un spital de etapă — îşi răsese barba 
mică ce-i încadra paloarea şi tenul i se bronzase; albastrul ochilor 
se otelise, iar figura, fără semne vizibile, luase ceva matur şi sever. 
Popasul acesta al războiului, ce-i schimbase preocupările, îi con- 
venise; nimeni nu mai sta să se gîndească atunci la Salema Efraim, 
nici chiar dinsul. În armată Walter nu dase de bănuit; de origină 
germană, dar născut și crescut în tara, n-avea pasiunea nationali- 
tätii si se însumase cetăţeniei fără şovăire. Norocul îl repartizase la 
etapă si nu la oraş; vestile din Rusia, unde se refugiase Salema, 
nu ajungeau pînă la dinsul, si nici nu porneau de la dînsul într-acolo, 
stare de lucruri ce-i convenea ca un repaus nou si minunat, pe 
lîngă care greutăţile campamentului păreau nimicuri. Asprimea noii 
sale vieţi era pentru dinsul o refacere trupească. 

Abia tirziu, la Birlad, aflase de moartea Salemei, intimplatä 
la Odessa; la Birlad, garnizoana compusă din rezervisti provinciali 
nu-i cunoştea povestea. Făcut încă de mult și cunoscut de Walter 
— deoarece banchereasa tinuse să-și exploateze sentimental inca 
din viaţă dărnicia postumă — Walter n-avea nici o grijă cu privire 
la testamentul Salemei. Se simţea acum liber, dar fără avînt pen- 
tru a se bucura de libertate; căuta să elimine toxinele lungii sale 
existente rusinoase, nu să le înlocuiască cu altele; greutatea femeiei 
grase ridicată, nu i se ridicase și greutatea trecutului. Doctorul 
Walter era un om lucid; cunoștea valoarea exactă a faptelor şi a 
moralității lor: din confruntarea moralei cu ambițiile lui îi rezul- 
tase atitudinea rece si hotäritä, compromis între dezgusturile de 
sine si gusturile sale.” 
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La Bucureşti, comandamentul statului-major german instalase 
în casa Barodin o anexă, cum si un spital în pavilioanele sanato- 
riului. Crezuse însă de cuviinţă să crute operele de artă cît şi insta- 
latiile, hotärire la care ajutase şi origina germană a numelui. Totul 
deci fusese folosit, nimic stricat. Intoarcerea lui Walter se făcuse, 
astfel, în condiţii satisfăcătoare. După regimul campaniei își regăsise 
tezaurele cu o mulţumire şi mai mare; regăsise şi sanatoriul cu 
dorinţe noi de transformări si de perfectionäri — era singurul do- 
meniu în care reușea să se încălzească. 

Sanatoriul cunoscuse după război o epocă de mare prosperitate, 
deodată cu valul de lux ce copleşea totul. Clientela noilor îmbo- 
gatiti găsea în el confortul dorit; numele lui Walter creștea tot 
mai mult în opinia publică, iar sfortärile lui reale în domeniul 
neurologiei aveau acum cîmp larg de cercetare în neurastenia ge- 
neratiei. Atenţia femeilor pentru Walter — medicul la modă — 
ca și cea a studentelor de odinioară, era nevoită să se resemneze. 

În chip sincer Walter nu mai era capabil să simtă farmecul fe- 
minin; sănătos, bogat şi liber, femeile erau totuși un sex desființat 
de o experienţă necruțătoare. Continua astfel să-i fie credincios 
Salemei după moarte, rezultat pe care o femeie iubită şi iubitoare 
poate nu l-ar fi dobindit. Doctorul Walter nu credea de cuviinţă 
nici să se însoare; printr-un scrupul desigur absurd nu cuteza să-şi 
ofere reputația şi averea; cu tot echilibrul la care ajunsese cu tim- 
pul, i se întipărise, pesemne, sentimentul decăderii lui, mai puter- 
nic ca în opinia celorlalți. 

in faţa primului cadavru, în sala de autopsie, studentul Wal- 
ter simtise slăbiciunea ce precede lesinul, dar nu-şi astupase nările, 
nu dase un pas înapoi, nu se clätinase; tot așa cu Salema Efraim; 
prin acest eroism se deosebise de toţi cei ce ar fi putut fi în locul 
lui; din acea energie devenise acum atit de scrupulos, si din deli- 
cateta unei conştiinţe încărcate nu cuteza să se însoare, desi căsă- 
toria îi sta la indeminä; orice femeie ar fi fost gata să-l reabiliteze; 
numai el nu vroia să se reabiliteze. Toate avansurile matrimoniale 
se descurajau deci. Doctorul Walter vrea să rămînă celibatar — 
ziceau femeile — probabil pentru că sanatoriul îi mistuia tot amo- 
rul si pentru că doctorul călătorea prea mult în Italia si la Paris. 
In realitate, Salema istovise gustul lui Walter pentru voluptate, iar 
de suflet acum nu putea fi vorba, așa că femeile care totuşi vor fi 
trecut prin viata lui Walter erau neînsemnate si rämineau necu- 
noscute. Avea sau nu legături cu vreo clientä sau infirmierä? cu 
vreo curtezană sau vreo vînzătoare de tablouri? Probabil că nu, 
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deoarece nici una dintr-insele nu se lăuda sau nu trăda. Curiozita- 
tea, care are destul timp de pierdut, căutase zadarnic amante as- 
cunse la mahala. Lipsit de sentimente si de dezgustul vitiului, doc- 
torul Walter trăia acum biologic, animal superior conştient de 
higiena ce-i pria; fără cerinti sufleteşti, isi trata totuşi moralul cu 
îngrijiri rafinate de purificare. 

Personagiu atît de cunoscut, ducea un trai foarte retras şi era 
discret în apucături; pe vremea Salemei apărea în salonul ei fiindcă 
nu putea face altfel; în clinica Proda nu fraterniza, nici atunci, cu 
nimeni. Tot pe vremea Salemei, intimii îl puteau vedea zilnic într-o 
cämärutä, simplu mobilată, a casei Efraim privind răbdător cum 
Salema şi Efraim jucau o partidă de pantä. Cărţile erau cam sle- 
ioase în mîinile curmate de cărnuri ale Salemei, dar zburau inde- 
minatec; cestile de cafea neagră erau mari ca filigene si se rein- 
noiau; ţigările aveau un miros tare ce îneca: tabieturi orientale 
păstrate neschimbat, asa cum va fi fost şi fondul real al firei lor. 
Din acea cämärutä doctorul Walter nu pleca la cluburi şi cafenele; 
nu cunoscuse, ocolise deci glumele ce-l priveau. Ridicolul de a 
schimba cu un tip obraznic cărți de vizită în chestii de onoare 
pentru Salema Efraim nu-l ispitise. Amintiri de iatac levantin îl 
țineau si acum departe de reuniunile mondene, de mișcare si de 
lume. Magazinele de artă sunt locuri putin umblate; automobilul îi 
era, vara ca şi iarna, închis; înapoia geamurilor, birfeala trecea prin 
reflexul refractar al cristalului. Doctorul Walter ura ostentatia. De 
cînd nu mai avea dușmani, el singur își rămăsese duşman. Părînd 
că se interesează în cel mai înalt grad de opinia publică, ea nu-l 
interesa decît în raport cu propria lui opinie de sine; hotărît sa 
împingă cinismul pînă la capăt, se trudea totuşi să imblinzeascä 
judecata oamenilor, cărora le făcea acuma concesiile pe care nu le 
făcuse la timp virtuţii; lesne satisfäcuti în curiozitate şi lesne obo- 
siti de calomnie, oamenii l-ar fi lăsat în pace dacă el n-ar fi iscodit 
mereu pricini de a se rusina şi de a ispäsi. 

Își încercase puterile pentru rău, dar se dispretuia; semne ale 
unei sensibilitäti maladive, trecură însă prin același frigorifer unde 
totul isi pierdea culoarea, căldura, savoarea. Din sirguintele stu- 
dentului ambițios de altădată îi rămăsese gustul de a citi mult; 
acum, cînd ambiția isi atinsese scopul, lectura preferată a acestui 
om atît de clar cu sine, atît de hotărît si de rece, atît de potrivit 
pentru hirurgie, era psihoterapia, adică partea cea mai puţin pozi- 
tivă a medicinii. Devenit psihiatru pentru a se studia pe sine, doc- 
torul Walter vindeca acum pe alţii; asa cunoscuse şi ingrijise pe 
sofia neurastenicä a mosierului Hallipa și apoi se căsătorise cu ea.‘ 
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Cap. 2 


„Căsătoria doctorului Walter fusese d ci un eveniment neas- 
teptat si socotit drept absurd. După ce se arătase a fi un celibatar 
hotärit, dupä ce refuzase orice propuneri si uneori propuneri atit 
de avantagioase, Walter se insurase cu o femeie care nu justifica 
prin nimic decizia aceasta excepțională. Dacă ar fi fost vorba de 
vreun amor nou sau de vreo legătură veche, lucrul și-ar fi putut 
găsi o explicare. Nu era însă nici amor, nici legătură: Walter cu- 
noscuse abia de cîteva luni acea văduvă, în calitate de clientä, si 
fără ca miracolul de a se înamora să se producă. Mirarea opiniei 
publice era deci bine motivată. 

Lenora Hallipa, în dezastrul boalei ei de newvi si al văduviei, 
se azvirlise de gitul lui Walter, fie printr-un gest instinctiv de 
apărare împotriva boalei si a văduviei, fie printr-un elan al tem- 
peramentului ei voluptuos. Nu premeditase. Era felul ei de a-și 
lecui satiul, ca si nevoia de bărbați, tot printr-unul din ei. Asa se 
aruncase de gitul ofițerului, primul ei bărbat, tot aşa de al mosie- 
rului Hallipa; instinctul o îndruma mereu cu simplitate spre vo- 
catia ei. Era din acele femei care se mărită şi gestul de capturare, 
a treia oară cercat, avea s-o ducă la a treia căsătorie. 

Cînd Lencra se azvirlise de gitul lui Walter, negresit nu era 
prima clientä care fäcea asemenea incercare. Walter insä se salva 
din astfel de agresiuni destul de lesne: păstra atitudinea unui medic 
care nu ia nici în nume de rău, nici în nume de bine, feluritele 
emoţii ale bolnavilor si ale femeilor; atitudinea cuiva care nu in- 
telege si înţelege totodată. Nu-i trebuia incurcäturä, nu vroia ser- 
vitute, amintirea Salemei plana încă asupră-i. 

Gestul Lenorei îl luase însă prin surprindere şi, probabil, în- 
tr-un moment cînd armura lui era vulnerabilă. În acel moment de 
uitare de sine nu apucase a refuza, ba chiar pronuntase cuvinte 
de angajament. Dusmanul conștiinței dormea cînd Lenora îl atacase; 
dormea intimplätor sau poate că dinadins. Walter profitase pentru 
a-şi pune conștiința in fata unui fapt împlinit; era o victorie asu- 
pra acelei conștiințe, sau poate era tot opera ei subterană. Cit 
despre servitute, în acel accident care-l lega, Walter avusese im- 
presia de servitute a femeiei, impresie justă şi totuşi era aservit 
el însuşi. 

La confortul sup=i cotidiane nu aspirase, deoarece sanatoriul 
lui era mai bine organizat ca cel mai bun menaj; nostalgia unei 
prezenţe feminine n-o avea, fiind un egoist fără slăbiciune, nici 
tandretä, care cultiva încă singurătatea ca pe o purificare; se afla 
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însă la o anumită fază din evoluţia acelui proces de conştiinţă: își 
da acum seama că refuza căsătoria pentru anumite motive penibile, 
ştia clar acum că dacă nu vroia o femeie aproape de el era din 
pricina tolerantelor lui ‘recute; dovedise deci care îi erau scrupulele 
şi ar fi dorit ca ele s: dispară. Se considera nedemn si se vroia 
demn. Pînă atunci ace e motive stăruise numai în adînc, lucrase 
acolo surd, mut; acum privea motivele în fata, le confrunta, le in- 
frunta. Aspiratia lui spre o reabilitare prin căsătorie se dospea deci 
încă neformulată cînd gestul Lenorei îi dase decizia. 

Odată căsătoria făcută, opinia publică se arătase indulgentă și 
resemnată. Pentru mediul social ce se ocupa de doctorul Walter, 
Lenora era o necunoscută, o cîtime neutră, care nu alimenta invi- 
dia si comentariul. Ca si opinia publică, Walter era mulţumit de 
neutralitatea nevestei lui — destul de frumoasă pentru a-i satis- 
face simţul estetic; nu era frumoasă intr-atit încît să stirneascä 
oroarea lui de frumos prin amintirea Salemei Efraim. Trupul ușor 
împovărat al Lenorei era zvelt faţă de al Salemei, fără însă a 
contrasta violent cu povara celeilalte. Lenora nu era nici destul de 
cinstită, nici destul de mîndră, nici destul de săracă pentru ca pre- 
zenta ei să constituie un repros concesiilor de-odinioara. Väzindu-i 
alături, lumea nu putea avea porniri spre comparații supărătoare. 
Faţă de Walter, ca si față de lume, Lenora îndeplinea deei condi- 
tiile cerute si ocupa un loc care cerea a fi ocupat. 

Ultimile luni ale divorțului Lenorei cu Hallipa fusese timpul 
logodnei celei noi. Walter se reculesese lesne din momentul de 
uitare de sine pe care Lenora stiuse să-i provoace si se alesese cu 
beneficiul de a se fi decis la căsătorie. Trata acum iarăși pe Lenora 
ca pe o convalescentă și, cînd sosea ca logodnic, vizitele lui semă- 
nau cu cele medicale, cu diferența unei sărutări distrate si con- 
ventionale. Perfect lămurit cu sine, Walter isi da acum seama că 
vroia să treacă în rîndul celor ce au un trai familial si că Lenora 
era partenera trebuitoare. 

Lenora însă, care nu putea sti acel scop, avea inegalităţi, în- 
cercări neizbutite de alintare amoroasă, o nedumerire care, incil- 
cindu-se cu ultimele reziduuri ale neurasteniei, o buimăcea. Altfel 
cunoscuse ea pe bărbaţi decît era Walter şi totuşi el o luase de 
nevastă. Simtea însă că partenerul ei de acum se deosebea de cei- 
lalti si asta o făcea să ia o atitudine de bolnavă pe care medicul, 
cît si omul, o aserveste si o intimideazä. ‘ 

Tupeul ei de altădată neapucind a se valorifica, nu-și regăsea 
firea obraznică de mai înainte; părea că boala ei fusese o eclipsă 
din care se salvase cu un chip sufletesc transformat, pus în masca 
de gips a unui tipar nevoit. 
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Căsătoria fusese făcută pe la sfîrşit de noiembrie, la Predeal, 
cu singura asistenţă a celor intirziati încă în localitate. O căsătorie 
simplă, discretă, aproape clandestină; nici rude, nici prieteni, din 
familie numai Coca-Aimee, fata a doua a Lenorei, pe care, încă din 
timpul boalei, Walter o chemase de la Viena — unde studia — ca 
un derivat pentru neurastenia mamei ei. $ 

Prezenţa fetei motivase si înlesnise eticheta dintre Walter si 
Lenora. 

În chiar seara căsătoriei, Lenora pornise cu soțul ei să-şi ia 
locul în palatul Barodin. Walter ducea acolo o femeie dezorientată, 
o sclavă căreia nici cel puţin nu-i cerea să fie amantă, ceea ce lua 
Lenorei singurele arme de egalitate, o paraliza total. 

E drept că Lenora reușise să-și refacă viata; avea conştiinţa 
primejdiilor prin care trecuse divortind, avea respect pentru con- 
ditia ei nouă, mai presus de tot însă avea o nelămurire, o constrin- 
gere care 0 inmarmureau. 

Insänätositä, iată că intrase într-un sanatoriu de lux, al cărui 
stäpin era si stăpînul ei; era un fel de boală nouă. De la început 
nu putuse socoti sanatoriul Walter ca pe o casă proprie, cum nici 
pe doctor ca pe un sot. 

Altădată, din fundul casei perceptorului din Mizil, se trezise 
ca de cînd lumea mosiereasä şi domnise prin capriciu asupra tu- 
turor; aci era strinsä in chingile unei stînjeniri permanente: „De 
ce m-a luat?... Ce e cu mine?...“ erau întrebări care circulau în 
ea nelămurit, fără a se cristaliza. 

De si le-ar fi pus limpede, ar fi fost un fel de a se lămuri, 
i-ar fi dat o atitudine. Ea însă, nici sănătoasă, nici bolnavă, circula 
liber într-un sanatoriu, locuia cu stimtoare un palat, ca pe un 
adăpost străin, provizoriu. 

Firea ei fără sleau şi nerusinarea amoroasă — calităţile ei 
unice — erau nimicite de atitudinea rece a lui Walter si speriate 
de decorul palatului aceluia plin de forme ostile de artă, de forme 
de trup şi de amor care o umileau, pentru că nu le înţelegea şi nu-i 
semănau. lar dincolo de muzeu erau sălile cu paturi albe, cu instru- 
mente ciudate şi miros antiseptic, localul de suferință si datorie, 
asupra căruia veghea - pasiunea glacială a lui Walter. Cînd Lenora 
cercase a se aventura pe-acolo, Walter îi făcuse un semn vag de 
politefä sau de concediere, absorbit de alte preocupări. Trecea 
acum din ce în ce mai rar pe coridoarele lungi cu preşuri imacu- 
late, prin hall-urile cu rogojini simple sau linoleum, ornate cu 
plante a căror frunze erau reci şi lustruite și unde, pe scaune de 
trestie, se odihnea vreun convalescent, care, îmbrăcat cu halatul 
dungat al casei, o impresiona ca un ocnas. 
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În apartamentul particular, cu camere mari şi zadarnice şi cu 
mobile fără de întrebuințare, Lenora rătăcea fără rost si se adä- 
postea în camera ei, unde, deşi nu cutezase nici o schimbare, nu- 
mai prin felul de a o locui reușise să imprime o atmosferă mai per- 
sonală, deci mai prielnică. Un lucru de nimic, zimtii adaptării lip- 
seau resortului ei. 

I se ura cumplit; nu citea, nu lucra, nu gindea, era singură, nu 
mai avea distracţia de a fi bolnavă. Ce făcuse oare atifia ani înapoi? 
Ceva de care nu-şi mai amintea, ce se dizolvase in neurastenia ei. 
Acum nici resursa neurasteniei n-o mai avea. Walter hotărise că 
e vindecată şi prezența lui era pentru nervii ei totodată spaimă și 
antiseptic. 

Raporturile dintre cei doi soți erau monotone. Walter dorise 
o tovaräsä neutră, avea una calpă. Cu cit treceau zilele, cu atît 
Lenora era mai stînjenită. Chema pe bărbatul ei cu un glas scăzut: 
„Walter“ — ea care altädatä alintase cu tot felul de diminutive 
pe locotenent şi pe mosierul Hallipa. Doctorul Walter avea ca fie- 
care un nume de botez, îl chema Marcel; nimeni însă nu mai pro- 
nuntase acel nume din timpul depărtat al copilăriei si lui însuşi 
i-ar fi părut străin. Salema îi spunea tot Walter, pe vremuri, cu 
glasul ei gutural și stăpînitor. Acel „Walter“ decolorat acum pe 
buzele Lenorei se adapta bine neutralității noului menaj. 


Uritul traiului Lenorei era întretăiat de mesele luate în comun 
cu internii sanatoriului, în sufrageria din pavilionul de boli interne. 
Era o cameră mare, dreptunghiulară, cu o lumină implacabilă, ve- 
nită prin geamurile largi, fără perdele; o singură masă mare de 
nuc în mijloc, iar serviciul făcut de personalul de refectoriu al sa- 
natoriului. 


Aceste mese erau foarte neplăcute Lenorei. Adesea doctorii 
isi păstrau halatele de lucru si conversațiile lor profesionale, la 
care nu se putea asocia, o lăsau în părăsire. Conversaţii ce-i erau 
nu numai antipatice, dar se si temea la orice moment de „gafele“ ce 
ar fi făcut de ar fi fost silită să ia parte la ele. 


Strinsä în corset încă de dimineaţă, Lenora își stăpinea respi- 
rafia cam anevoioasă; refuza unele mîncări vegetariene, predilecte 
lui Walter, oprită de el de la altele mai suculente; sfîrşitul mese- 
lor era o usurare. Singur medicul secund, doctorul Pejan, mai jo- 
vial şi prietenos, îi era simpatic. În camera ei avea destulă linişte 
restul zilei, căci Walter intra rar la ea și numai un moment. 

Un salonas mic despärtea camera ei de culcare de a lui si chiar 
pasul i-l auzea apropiindu-se cu un fel de stînjenire. Regimul came- 
relor separate fusese pentru ea extraordinar şi contribuise mult 
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la atitudinea ei constrinsä; nu şi-ar fi putut însă închipui un pat 
comun cu Walter. 

Era o stare de lucruri a cărei soluţie nu se putea prevede, așa 
cum se uita Lenora de lung la bazinul din fundul parcului. Din in- 
dolentä, n-ar fi ajuns totuşi să se plimbe pina la dinsul si nici la 
ideea unei sinucideri n-ar fi ajuns niciodată, dar toropirea ei 
sporea mereu. 

De altfel, în fiecare zi la ora 6, Lenora si Walter ieșeau im- 
preună în automobilul închis. Prin geamuri, noua situaţie a lui 
Walter se străvedea fără ostentatie; tot asa de putin supărătoare era 
noua situaţie şi înapoia geamurilor. Walter, care se odihnea de 
muncă, sta scufundat în vreo meditare tot de ordin profesional, Le- 
nora era chinuită de ideea că poate ar fi trebuit să spună ceva și, 
în căutarea zădarnică a unui subiect, termina plimbarea tot în tă- 
cere. Pe timpuri era vorbäreatä si vorbäria ei, prelungită încă de 
tonul alintat, provoca pe-atunci dezbateri în cari sopranul ei se as- 
cutea învingător. Vorbe si glas ce nu se mai potriveau acum; ton 
ce nu apucase a-l lua faţă de Walter, iar tonul luat de el înlătura 
astfel de zădărnicii. 

Aceste plimbări monotone aveau un itinerariu neschimbat: Ca- 
lea Victoriei în tot lungul, cu oprire la magazine de ortopedie si 
la diverse laboratorii, apoi prin cele două bulevarde viteză liberă 
pină spre aerodrom, cu întoarcere înceată spre sanatoriu. 

Zilnic, Lenora urmărea descreșterea luminii: „Azi s-a intune- 
cat mai devreme“, gîndea şi uneori chiar spunea. Walter aproba şi 
adăuga cite un cuvint banal, provocat de aspectele ulitii. Tăcerea 
Lenorei îi -convenea şi o socotea drept „tact“; numai la ora meselor 
în comun ar fi dorit de la ea bunul-simt care întreținea cordiali- 
tatea. 

O credea proastă, dar primea lucrul prin contract, fără vreo 
obiectie cu sine si fără s-o jignească vreodată. Era mulțumit de 
căsătoria lui; lipsa de personalitate a Lenorei nu aducea schimbări 
de care se temuse. Avea impresia că totul e neclintit, că păstrează 
Salemei o absurdă fidelitate, dar totodată că Lenora l-a ajutat 
să scuture lanțuri pe cari — desi dezlegate prin moarte — nu cu- 
teza să le rupă. Se simţea deci obligatul soţiei sale inofensive. 


De cînd era însurat i se întimpla să se gîndească fără ezitare 
la bätrina banchereasă. Portretul ei, pus în salonul cel mare, la 
locul de onoare, ca o ispășire, Walter îl privea acum aproape li- 
nistit, fără ca prezenţa lui să-i mai întunece strălucirea celorlalte 
obiecte. I se dezvoltase un sentiment nou şi prielnic: ingäduinta de 
sine, care li da o dezinvoltură pina deunăzi cu neputinţă. Era opera 
neinsemnatei sale tovaräse, de aceea Walter, alături de Lenora, dar 
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fără de raport cu ființa ei, se simţea fericit; teren defrișat de bu- 
ruieni, capabil poate cu timpul să primească o plantație nouă. 

Lenora, în schimb, n-ar fi putut prevede sfîrșitul insirujrii de 
zile monotone dacă nu s-ar fi împlinit o lună de la cäsäßprie! 

Foarte exact, la ziua de aniversare, florile fusese imprdspatate 
în vase prin grija lui Walter, care, după dejun, venise anume în 
camera Lenorei pentru a-i spune că puteau acum aduce pe Coca- 
Aimee. 

Coca-Aimee! Scumpa ei Coca-Aimée! Da! Aimée trebuia să 
vină! O uitase! Cum de putuse uita? Pe ce lume fusese? /Se trezea 
ca din somn! l 

Lenora, care acum întrevedea o salvare, se repezise spre Wal- 
ter cu brațele întinse. Walter îi oprise elanul luîndu-i mînile şi bä- 
tîndu-le protector. În fața expansiunii, doctorul își închipuise că 
Lenora dorise tot acel timp pe Aimée şi-i fusese îndatorat că a 
păstrat totuşi o tăcere răbdătoare. Plină de curaj, Lenora îl chiar 
rugase să aducă el însuși pe Aimée de la Predeal. Deşi o lipsă de 
două zile din sanatoriu îl nemultumea în acel moment, nu crezuse 
că se poate sustrage de la obligaţia familială. 

Acum, Lenora nu-şi mai lua gindul de la Aimée. Fără a-și da 
seama bine de starea de prostratie în care fusese, nu contenea a 
se uimi că o putuse uita. Îi scrisese de două ori în aceeași zi, ea 
care nu era prietenă cu scrisul, şi o aștepta, deşi abia sîmbătă Wal- 
ter pleca s-o aducă. 

Lenora începuse chiar a prinde ceva grai, si la masă întreru- 
pea discuţiile celorlalți cu vreun proiect de instalare pentru musa- 
firă: Unde avea să fie locul lui Aimée la masä?... Ce cameră ii 
va fi pregătită? ... La ce oră pleca si sosea trenul de Predeal?... 

Acele întreruperi stîngace îi dau totuși o mai mare prezenţă 
ca tăcerile stîngace și mai ales evocau perspectiva unei alte pre- 
zenţe. 

Numai o prea mare descumpănire şi dezrădăcinare putuse face 
ca Lenora să uite întoarcerea fetei. Fusese doar convenit că Aimee 
nu se va mai înapoia la pension după nunta lor, ci va mai rămîne 
o lună în aceeași pensiune din Predeal, după care timp va veni 
să locuiască cu ei. 

Walter era destul de mulţumit că indiferența Lenorei pentru 
ceilalți copii ai ei îl scutea de neplăceri si nu uitase în socotelile 
lui pe fata vitregă. Conform acelei hotariri bine cumpănite o reche- 
ma acum cu exactitate. Realitatea însă a unei prezenţe suplimen- 
tare abia acum i se clarifica; nu era alarmat, dimpotrivă, multumi- 
rea arătată de Lenora îl satisfăcea, îi uşura unele scrupule de soţ 
corect dar indiferent. 
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La Predeal, Coca-Aimee nici ea nu se alarmase de tăcerea lungă 
a orei si aşteptase cu răbdare veşti, care, într-un fel sau altul, 
trebuiau să sosească; ea nu scrisese. 

În adevăr, după o lună primise scrisoarea mamei ei, plină de 
tipete\de draguste şi urmată de alta cu ceva date asupra plecării 
spre București. Walter găsise deci la Predeal o domnişoară gata la 
punct bentru cälätorie, o domnisoarä care nu-i pusese intrebäri de 
prisos si nu-l incomodase cu nimic, crufindu-i chiar unele osteneli 
prevazute. O domnişoară care sta confortabil pe locul ei în vagonul 
Pulmann, cu o experienţă a călătoriei și autonomie datorite probabil 
educației căpătate în școlile din străinătate. Fata vitregă părea tot 
atit de descurcatä cît era mama ei de incilcitä, tot aşa de calmă 
pe cît de intemperată era Lenora. Walter s-ar fi bucurat de calităţile 
musafirii dacă nu le-ar fi însoţit o încredere de sine si o ingimfare 
care ar fi fost insolente de nu erau glaciale. 

Trufia lui Aimee venea în cea mai mare parte de la convinge- 
rea că era frumoasă, convingere statornicitä în faţa oglinzii si între- 
ţinută de admiraţia camaradelor de pension; cu rădăcini, de altfel, 
mai adinci încă, prinse din copilărie. 

Deceptiile n-avusese timp să-i clatine convingerea, mai ales ca 
Aimee, închisă ermetic în autoidolatrie, nu da prilej experiențelor 
care deceptioneazä. Prea frumoasă şi prea mindrä pentru a-și apleca 
privirea asupra simplilor muritori, ei n-o puteau mihni cu nimic; 
admiraţia lor era o datorie, iar cei ce se abtineau de la admiraţie 
nu existau pentru ea. 

Infumurarea fetei silise pe Walter la constatarea frumuseţii 
ce-i da atîta orgoliu. În vizitele sale medicale ca si în cele de lo- 
godnic o văzuse puţin si o privise distrat. În răgazul călătoriei însă, 
avind-o în faţă, o examina cu ochiul expert şi lucid al diletantului: 
piele albă rozată, ca de porțelan, gura colorată palid cu un roz de 
majolică; ochi mari ca pe portrete litografice, albaştri ca unele fa- 
iante; sprincene blonde, trase subţire ca din pensulă pe o frunte 
dreaptă; oval admirabil. O păpușă fără de caracter, nici expresie în 
frumusețe, dar periectă şi mai ales deosebită prin materialul între- 
buintat de natură: mătase, culoare, totul de prima calitate, nici un 
defect de țesătură. 

Corpul, proportionat ca înălțime si ca dezvoltare, n-avea nici 
voluptate a formelor, nici nubilitate — o statuetă pe care ochiul 
se oprea fără impresii, numai cu singura insuflefire a enervării pro- 
vocata de imobilitatea unei ființe totuşi vii. 

Walter conchise că Lenora era mult mai simpatică si chiar mai 
frumoasă prin pateticul expresiei şi că, slavă Domnului, nu era în- 
fumurată. 
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Deşi nu cunoştea situaţia exactă a lui Walter, Coca-Aimé¢ so- 
cotise căsătoria Lenorei ca o soluţie satisfăcătoare. A fi fata/unei 
văduve, mai ales divortate, nu i-ar fi fost pe plac. Pentru ea 
era deci „domnul“ care se însurase cu mama ei. Mama ei 


tora mamei ei cea mai mare atentie, iar lui Coca-Aimee, 
atenţie necondiționată. In ce privea frumusețea ei, doctorul, ka toată 
lumea, întrucît avea ochi, nu putea decît să o constate, lucru sub- 
înţeles şi fără de importanţă. 

Cu astfel de idei fata nu-şi da osteneală a se face plăcută ta- 
tălui vitreg si intra sub tutela lui fără grijă, ca si fără cordialitate. 
Îngăduise Lenorii a se căsători, pe Walter îl socotea totuşi ca pe un 
soi de sot morganatic. | 

N-avea idei precise despre vreo nobletä a familiei Hallipa, dar 
se trezise pe moşia Prundeni ca o mică prinţesă latifundiara si tot 
astfel fusese socotită la pensionul vienez unde o trimisese de mică 
vanitatea maternă. Ştia că latifundiile erau oarecit compromise, nui 
însă cu precizie, de aceea n-o impresiona averea și renumele lui 
Walter; de altfel, nu le cunoştea destul de exact. 

Prundenii fusese un fief plin de abundență, pensionul, un local 
de lux. Aimee socotea deci averea ca ceva normal şi nici nu putea 
închipui alt fel de viata. Ar fi mirat-o cine i-ar fi spus că situația 
lui Walter era ceva exceptional şi că mama ei se căsătorise norocos, 
cît şi oportun. Ti părea firesc ca tot ce privea pe Lenora, ca si pe 
ea, să fie frumos şi bun. Avea chiar un sentiment pronunţat de 
grabă spre „mai bine, mai frumos încă“, fără preciziune însă. Ideile 
despre aristocrație şi democraţie erau încă cele din şcoală, la fel 
cu ale camaradelor si adoptate din romanele nemtesti la pret în 
pension; romane în care contese fugeau cu lăutari si şoferi se sinu- 
cideau pentru fete nobile, totul într-un tempo nici deplin realist, 
nici cu totul romantic; idei destul de inofensive despre compro- 
misuri sociale, experimentate tot destul de inofensiv asupra porta- 
rului scoalei si profesorului de gimnastică. 

În ce privea „viitorul“, deci căsătoria, pensionarele erau adevă- 
rate burgheze moderne, concepeau trei feluri de candidaţi: cama- 
radul de tennis, fabricantul miliardar şi nobilul scăpătat. Exista pen- 
tru ele o singură supremație neîndoioasă, aceea a frumuseţii fe- 
minine, în virtutea căreia toate admirau pe Aimee. Convinsă de 
frumuseţea ei, de nobleta familiei Hallipa, convinsă că era simplu şi 
normal a fi fata vitregă a doctorului Walter şi a locui în palatul 
Barodin, Coca-Aimée sta infumuratä in fata lui Walter, vorbin- 
du-i din politeţă despre luxul si eleganța pensionului de la Viena, 
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cu a\cärui experienţă se pregătea calm şi prielnic să înfrunte noua 
istenta. 

Th ce privea inteligenţa, Aimée avea mediocritatea cerută de 
un fizic care nu trebuia alterat de multe gînduri: ideile ei primite 
gata erau conforme cu gusturile ei, ceea ce le da oarecare consis- 
tentä si le valorifica. Frumuseţea nu-i îngăduia frivolitate, ci o 
silea să fie gravă ca un idol. Aräta mai mare ca cei douăzeci de 
ani, ge norocul ca multă vreme să-şi păstreze aparența de 
păpușă u-si tăiase părul si purta bucle aurii, ce-i încadrau faţa de 
icoană; efa un port care avea acum noutate. In ce privea hainele, 
credea că, simplicitatea e meschinä și-i plăcea să fie îmbrăcată in 
mătasă cât mai mult. 

Doctorul Walter aducea deci cu el o creatură de porțelan și de 
mătasă, bibelou totodată mai fragil si mai rezistent ca cele ale pala- 
tului Barodin; obiect de artă pe care nu-l puteai molesta şi care te 
ținea în respect. 

Musafira avea însă o educaţie îngrijită, o instrucție superficială 
dar suficientă şi exerciţiul vieţii de salon. Apropiindu-se de casă, 
Walter îşi zicea că fata vitregă se prezintă destul de satisfăcător si 
că tutela ca si căsătoria se arătau inofensive. 


Cap. 3 


Activitatea Lenorei cu privire la sosirea lui Coca-Aimee se re- 
dusese la puţin lucru. Pregătirile rămăsese pe seama intendentului. 

— Nu trebuie să te ostenesti cu nimic! îi Bus Walter, care 
n-avea încredere în priceperea ei. 

Intendentul şi cu infirmiera-sef asezase deci, după instructiile 
date de Walter, camera largă şi luminoasă, cu vedere pe parcul din 
fata, mobilată in stil de artă modernă. Împreună cu cabinetul de 
toaletă şi cu un mic salonas forma un apartament juvenil, pe care 
Lenora, incintatä, îl vizita de zece ori pe zi. Restul zilei umbla 
neastimparata prin camera ei, părîndu-i timpul lung, dar fără a 
mai privi pe fereastră la bazinul din parc. 

Lenora ar fi mers la gară, dar atît de mult se gindise si se răz- 
gîndise, că se apropiase ora sosirii fără să se fi decis. La zece seara, 
cu pas sigur, Coca-Aimee coborise în brațele materne deschise pa- 
tetic. 
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Pînă atunci prezenţa Lenorei fusese puţin resimțită şi nu Fi 
base cu un singur tact miscarea de orologiu a sanatoriului;/de la 
sosirea lui Aimée însă, începuse a se observa că erau acolo două noi 
citimi de care să se tina seamă. 

Felul cum era organizat serviciul casei, adică un acelaşi perso- 
nal de serviciu pentru familie ca si pentru sanatoriu, nemültumise 
pe Lenora, care, în faţa servitoarei în costum de infirmieră uita ce 
avea de spus; nu cutezase totuși să pretindă nici o schimbare. 
“Coca-Aimee avea asupra acestui capitol unele idei prefise, ce o 
făcuse să observe defectul de la prima vedere. De a doua zi chiar 
spusese Lenorei în faţa lui Walter: 

— Am să te rog, mamile, să dai ordin ca fata din casă care 
mă serveşte să poarte rochie neagră, sort mic si bonetă de flanelă. 

Tăcerea celor doi nu păruse a o impresiona defel. Lenora își 
cayta încă răspunsul cînd Walter sunase cerînd să vie intendentul 
pentru a lua de la domnisoara unele ordine cu privire la apartamen- 
tul particular. 

— Ce bine îmi pare! declarase naiv Lenora. 

Walter tinuse să satisfacă prima cerere a musafirei, dar era 
jignit că serviciul päruse imperfect „domnisoarei“; incidentul mai 
pusese în relief faptul că Lenora, fără să-şi fi arătat dorinţa, era de 
aceeaşi părere cu fata, lucru care iarăși îl nemultumea. Tinea să 
fie un sot corect, tinea să aibă o viaţă de familie, era iritat contra 
Lenorei, care n-avea nici un fel de iniţiativă, era stinjenit de pro- 
pria lui stîngăcie, în schimb siguranţa calmă a pretențiilor Aimeei 
il impresionase; o socotea foarte competinte, cu un fel de consi- 
deratie ostilă. Acele nimicuri erau ca niște mingi mici, care însă 
se așezau în cercuri mult mai mari decît ar fi fost nevoie, ale preo- 
cupărilor lui Walter. 

Coca-Aimee crezuse sau voise să creadă că procura dată de 
doctor intendentului era generală şi permanentă si urmase a i se 
adresa pentru orice nevoi. Avea de cerut foarte multe lucruri, dar 
nu se observa prea mult din pricina aerului ei indiferent, a vocii 
egale, a politetei reci. 

Intendentul socotise si el că cererile domnisoarei erau autori- 
zate si le satisfăcea. Se întîmpla totuși, uneori, ca vreuna din do- 
rintele fetei să fie în contradicţie vădită cu vreun ordin precedent 
al doctorului; atunci, prudent, intendentul cerea avizul. Walter după 
o scurtă ezitare, aproba; între două perturbări i se părea mai mare 
aceea a unui refuz; nu suferea discutarea voinţei lui, fie chiar pen- 
tru a și-o confirma. Intervenirea fetei în autoritatea lui, pînă atunci 
arbitrară, îl irita, adincea oarecare dungă între sprincene, pricinuită 
de o încruntare a gîndului. Făcea apel la rațiune: Se însurase cu 
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o ferheie foarte docilä, care adusese în căsătorie o fată! Situaţia tre- 
bwa primită ca atare! Era satisfăcut de raționament si, în cute as- 
le conștiinței lui, chiar nepläcerile intimpinate dau naștere la 
o satisfactie specială, venită de la planul acum schimbat al existen- 
tei, de perspectivele innoite, ce-l depärtau de un anumit trecut. 


O mare parte din cererile fetei priveau pe Lenora. Observase 
situafia ei inferioară în noul menaj si, din afecțiune, din ambiţie 
mai ales, cît şi din înteresul lor comun, dorea să-i ridice prestigiul. 
De aci veneau dese ciocniri cu tatăl vitreg, căruia nu-i plăcea să i 
se dovedească că nevasta lui nu fusese pînă atunci destul de bine 
menajată. Ciocniri fără gest, fără sunet, netraduse nici în cuvinte, 
nici în atitudini, un fel de șah la rege plin de diplomaţie, între- 
prins de Aimée, care găsea că domnul consorte e prea autoritar; 
un mic război de precădere, protocolar și precaut, în care fata se 
substituia Lemorei, ceea ce-i constituia o distracţie și un exercițiu. 


Pe de altă parte, Aimee arăta o mare admiraţie — desi tot 
glacială — pentru sanatoriu cit si pentru saloanele pline de opere 


de artă. Prin contrast cu Lenora, fata circulase în tot sanatoriul, 
luînd cunoştinţă de el ca de un teren sportiv, ceea ce măgulise pe 
Walter. In ce privea muzeul casei Walter, Aimée il pretuia din va- 
nitate si snobism. 

Sanatoriul si muzeul ii päruse a fi titluri de mare originalitate, 
cît si de bogăţie neașteptată, a noii căsnicii materne. Pentru motive 
personale era deci de acord cu cele două pasiuni ale stäpinului 
si pe astfel de subiecte Aimee era de o părere cu Walter, dar cu 
aceeași răceală. În schimb Lenora, chiar atunci cînd era dezaprobată 
de fetița ei, primea de la Aimée dezmierdări menite să sublinieze 
acordul lor sentimental. Se realiza o coaliţie feminină, în care Le- 
nora aducea prestigiul titlului de soţie, iar Aimee o activitate bine 
dozată. 

Aimee, care nu putea suferi stofele de culori închise si clar- 
obscurul, era foarte mulţumită de camera ei. Lacul şi cretonul, mă- 
tasa şi cristalul, lumina si confortul îi plăceau si formau un cadru 
net si strälucitor, potrivit cu frumusetea ei, pe care o contempla in- 
delung in toate ‘oglinzile, in toate pozele. Un număr mare de fo- 
tografii fusese singurul adaos personal. 

Aimee nu-și manifesta însă multumirea acolo, în casă; avea un 
alt debuşeu: erau camaradele de pension de pe cele două continente, 
care primeau o dare de seamă, poate chiar exagerată, a instalării 
luxoase. 

Pe unele din schimbările făcute în casa lui, Walter le găsea to- 
tuși bune. Cînd intilnea acum silueta de cinematograf a cameristei 
noi, recunostea că unificarea de altădată a serviciului fusese o gre- 
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sala. Chema pe Aimée în glumă — atît cit ştia el glumi — ministrul 
palatului. Aceeaşi denumire i-o dăruia cu ton mai acid atunci cînd 
vreo inovaţie îi displăcea, cum, de pildă, fusese schimbarea /grădi- 
narului, un bătrîn tipicar a rondurilor de frunze colorate, inlocui 
de Aimée cu un june horticultor plin de fantezii costisitoare. Pe 
tema grădinarului avusese chiar loc ceea ce — mai ales la oameni 
asa de moderați — se putea chema o altercatie. Walter, cu ceva oţel 
în glas şi privire, spuse Lenorei: / 

— Domnisoara ministru își depăşeşte atribuţiile; pune acum 
şi diagnoze. A dovedit că bătrînul Franz e betiv, ceea /'ce eu nu 
ştiam. Tin să spui că figura de cabaret a protejatului dumneaei 
nu-mi convine. 

Lenora emotionatä se uitase cu disperare la Aimee, care era de 
faţă. Protejatul fusese găsit, în adevăr, de Aimée prin „mica pu- 
blicitate“ şi ales tocmai pentru figura lui de cabaret. Enervarea lui 
Walter era vădită si Aimee nu vrea totuşi să abdice. 


Se aşezase la dejun ca si cum n-ar fi auzit şi deschisese Le- 
norei un subiect despre croitoreasă. Walter nu ştia dacă fata a 
cedat, sau dacă e ofensată, dacă n-a răspuns nimic din supunere, 
sau poate din jignire. Chestia rămăsese nelimpezită și horticultorul 
fesch, cum scria Aimee unei prietene la Viena, păstrase postul, pe 
cînd bätrinul Franz primise o pensiune şi locuinţă după o ultimă 
decizie a lui Walter. 

— De nu-și face datoria puteţi schimba oricind gradinarul, 
spusese Aimée într-o zi, coiectiv, soţilor Walter, fără a se putea 
şti dacă se solidarizează sau se leapädä de el. 

Walter ridicase din umeri şi Lenora cercase a intimida pe 
Aimee cu priviri rugătoare. 

Lenora era nevinovată pentru acele inovări. Aimee se slujea 
de numele ei, fără măcar s-o pună la curent, stiind-o fricoasă. Cînd 
se iscau conflicte, Lenora avea o atiutdine de victimă, gata totodată 
la toate renuntarile. Era ca unul căruia i s-a strecurat contrabandă 
şi care se predă fără rezistenţă. 

De starea de asediu din jurul lui, Walter nu-şi da seama; era 
însă silit să constate că prezenţa fetei nu era o sinecură — ceva ca 
boala agresivă a unui client, faţă de care trebuie să stai mereu în 
defensivă, să te ocupi deci mereu de el. În acel duel, Walter era 
mereu învins, silit a capitula tocmai din pricina că nu putea ad- 
mite ca voinţa lui să fie cumva pusă în chestie. 


Cea mai mare concesie obţinută de Aimee fusese schimbarea 
meselor, la cari, de cînd Aimée sta feapänä alături de mama ei, 
servindu-se si mincind, fără o privire sau un cuvînt pentru ceilalți, 
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convăârsaţia între doctori isi rupsese cu totul legătura. Lenora se 
arätase cu dinsii stingace, Aimee le era fätis ostilă. 

lter era deosebit de nemultumit, fireste, dar nu apucase a 
lua mäsuri cînd Aimee, luindu-i înainte, declarase că astfel de mese 
sunt cu totul nepotrivite cu un trai familial: 

— Nu ne simțim la noi acasă!... Avem oaspeţi cu sau fără 
voie? . . . Sau atunci ce sunt?... 

Întrebări pe care Aimee le adresase Lenorei, adică neantului, 
dar în prezenţa lui Walter. Faţă de cutezanta fetei, Lenora ieşise 
din neant izbucnind într-un plins nervos, apoi, de teamă că plinsul 
e neoportun, îl schimbase într-o criză de nervi. 

Culcată pe divan în camera ei, Lenora ţinea ochii închiși, pe 
cînd Aimee se străduia în jurul ei ca pentru o catastrofă. 

Toate gesturile fetei proclamau: Mama mea sufere! Walter ve- 
nise acolo după ele nu prea ştia bine de ce, crezind poate că asa era 
obligat să facă. Toată scena îl irita nespus şi totodată îi părea un 
fel de teatru ce-l făcea curios. Situaţia era nouă şi-i amintea că 
aparţine acum unui regim nou, cel conjugal; totodată era enervat că, 
prin prostia desclestärii de nervi, fusese pus în rolul de tiran. 

A doua zi, venise în camera Lenorei cînd femeile luau ceaiul 
de dimineaţă şi spusese nevestii lui că are a-i vorbi. Aimee se mu- 
tase cu ceasca de ceai la o mesutä ceva mai departe, ceea ce silise 
pe Walter să vorbească în fata ei: Cam ce dorea Lenora în privinţa 
meselor? Sä-si arate pretenţiile. 

Propunerea era binevoitoare, dar tonul uscat. 

— Nu vreau să-ţi schimbi obiceiurile! suspinase oportun Le- 
nora, 

Răspunsul silise pe Walter să-i afirme cu oarecare nervozitate 
că se căsătorise pentru a-și schimba obiceiurile. Surisul ironic al 
lui Aimee se risipise deasupra cestii de ceai. Walter nu amesteca 
defel pe Aimee ca şi cum fata ar fi exprimat numai o dorinţă a 
Lenorei, dovadă chiar criza de nervi a vinovatei; versiunea îi con- 
venea pentru ca concesia lui să poată privi tot numai pe Lenora. 
Cum însă nu putuse scoate nici un alt răspuns de la nevastă-sa și 
cum Aimee tăcea ostentativ, Walter, după ce fumase două ţigări, 
plecase spunind că va trimite intendentul să ia noile dispoziţii. 
După plecarea lui, Lenora cercase a mustra pe Aimee, care nu luase 
în seamă, preocupată acum de schimbările ce se pregăteau. 

Cînd aruncase cuvîntul de provocare, Aimee avea gata în minte 
planul renovării apartamentului de sus; știa anume ce cameră de 
bibliotecă — erau trei biblioteci — ar fi fost bună pentru sufrage- 
rie si cu ce anume modificări. Răsturnări la care Walter nu se gin- 
dea; prevăzuse că mesele aveau să fie de acum servite sus, pentru 
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ei separat; atrăsese Lenorei atenţia că el va rămîne să cineze fin sa= 
natoriu oricind va crede si va fi nevoie — ca un blam. 

Înainte deci ca Walter să fi prins de veste, Aimee pornise grä- 
bit reparaţiile; i se deschisese o mulţime de gusturi arhitectoniee, 
nu lipsite de oarecare pricepere. 

Deocamdată, mesele erau servite în antecamera dorthitorului 
Lenorei. În fata cameristei gätitä ca de operetă si a profunziumii 
de cristale, portelanuri si dantele, Walter surisese batjocoritor; trep- 
tat se lăsase ademenit de un lux nou. 

Prima lovitură de ciocan îi picase însă din senin, iar prelun- 
girea lucrărilor de reparaţie il infuriase. Diferendul fiind prea im- 
portant, lupta se da încă din dosul transeelor. Aimee inspecta si 
da ordine dimineaţa cînd Walter era prins la sanatoriu, după-amia- 
za sosea doctorul la faţa locului, unde protesta si dezaproba, fără 
însă a acuza pe nimeni, nici a decomanda nimic, deoarece era pre- 
supus şi trebuia să rămînă socotit că totul acolo se făcea din ordinul 
sau cu asentimentul lui. 


Se întîmpla uneori ca Aimée şi Walter să se intilneascä ‘pe te- 
renul luptei. Aimee, venită să pună în aplicare vreo nouă idee, Wal- 
ter, să-și mai alimenteze nemulțumirea. 

Într-una din zile, Aimee, care in capriciul ei arăta vădit pri- 
cepere, venise să măsoare pentru a treia oară panourile ce-i pă- 
reau inegale. Walter picase şi el neaşteptat, dar fata nu păruse 
îngrijată, nici surprinsă; îi ceruse numai avizul. În adevăr, panoul 
din dreapta era ceva mai mic. 

În chimono japonez, verde, brodat cu papagali de fir, Aimée 
părea tot atît de gătită ca în rochie de oraș; felul ei de frumuseţe nu 
sugera intimitate; nudul ei, probabil, ar fi fost tot atît de corect. 
Avea însă din instinct priceperea de a specula o situaţie. 


— Mă scuzi! zisese, stringindu-si în jur chimonoul. 


Walter se simtise încurcat; scuza Jui Aimee îi atrăsese atenţia 
asupra finutei ei. Era un cerebral care lua impresii din sugestia 
cuvintelor, nu din senzaţii. Nu mai crezuse de cuviinţă să rămînă 
acolo, nici să discute ceva. Aimee avusese sentimentul unei victorii 
prea lesnicioase. 


„Monotonie! Monotonie între zidurile unui palat! Sunt o mică 
regină căreia i se fac toate voile. Am venit si am învins! Dar 
n-am destul de lucru! Am totuşi ceva de lucru pentru mama mea 
frumoasă, care e prea idealistă...“ scria Aimée prietenei Hilda la 
Viena, prezintind totul în cea mai prielnică lumină pentru ea, cu 
sinceritate de altfel, deoarece ea însăși nu privea totul decît în ra- 
port cu măgulirea ce-i putea aduce. 
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După acel incident, doctorul Walter se depărtase cu o impresie 
nelămurită, care nu privea reparaţiile sufrageriei, ci forma cu 
aspecte mereu noi a vieţii familiale. Făcuse sau nu făcuse o indis- 
cretie?... Se aflase sau nu într-o situaţie delicată? ... În pete ne- 
deslusite, în silabe răzlețe, sufrageria, chimonoul, cuviinta, nepre- 
văzutul se compuneau și se descompuneau, iar litigiul grav al uzur- 
pării camerei de bibliotecă si al reparațiilor arbitrare era aban- 
donat. 

Luptele acelea se dau în interior; de îndată ce era vorba să 
apară în public, Aimee îşi relua atitudinea decorativă. Obicinui- 
tele plimbări cu automobilul se făceau acum în trei, dar tot în tă- 
cere. Vorba, gesturile, strică linia frumuseţii. Buclele ei trebuiau 
să rămînă neclintite la o aceeaşi distanţă a profilului... Plimba- 
rea era numai o exhibitie, si Buickul prelung forma o minunată 
vitrină. Aimee stăruise pentru a sta pe strapontin; strălucea astfel 
între cristale, pe cînd cei doi stăteau retrasi în penumbră. 

Fata avea un fel cam portretistic de a se îmbrăca, care atrăgea 
atenţia, o atenţie ce l-ar fi stînjenit pe Walter de ar fi fost adresată 
direct lui si Lenorei; venită pe cale indirectă, îl mulțumea; își as- 
cundea voit luxul, dar era bucuros să-l poată pune fără riscuri 
subt ochii oamenilor. Odată ce persoana lui se afla la adăpostul 
malitiei, curiozitatea si invidia lumii îl satisfäceau. 

Deviat asupra fetei şi în chip măgulitor, interesul semenilor îi 
era plăcut. Sentiment nou, care precumpănea favorabil nemultumi- 
rile ce-i da Aimée si tinea deci pe Walter intr-un tempo de simtiri 
contradictorii, într-un fel de echilibru si totodată într-o ruptură 
de echilibru. - 

În loc de a stationa in fata laboratoriilor, Buickul era acum 
adesea oprit în fata cofetăriei la modă. Walter, corect, ajuta pe 
Aimee să coboare. Se soptea respectuos numele marelui neurolog, 
pe cînd Aimee intra să-și facă comanda, urmărită de priviri ad- 
mirative. 

Impasibil, Walter se urcă alături de Lenora pentru o aşteptare 
adeseori lungă si plictisitoare, dar cu sentimentul de a fi alt om, 
pe un alt continent: femeia de lîngă el, fata străină care atrăgea 
privirile, atmosferă de preţuire mai ales, căreia Walter i se în- 
corpora prin toți zimţii! ... Impresii ce-l așezau pe un plan cam 
fabulos, fără ca totuşi să piardă controlul realității. 

— Nu intirzie cam mult domnisoara Aimée? întreba pe Le- 
nora cu ceva nerăbdare. 

Lenora isi lipea atunci fata de geamul automobilului, ca si cum 
putea astfel grăbi sosirea fetei. 

„Domnișoara Aimee“, cu ton glumet sau ironic, după impreju- 
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rări, era termenul ce găsise Walter pentru a o numi într-un fel, 
el fiind — ca şi Aimée, de altfel] — cu totul lipsit de genul sim- 
plicitatii. 

Aimée se intorcea fara de graba atunci cind termina. De baga 
cumva de seamă că Lenora si doctorul au un cap lungit, nu arăta cu 
nimic. Spunea cuvinte fără însemnătate, însoţite de surisul per- 
petuu, necesar exhibitiei: un suris mic, estompat așa fel ca să nu de- 
vieze gura de la tiparul ei perfect, sau un alt suris cu buzele intre- 
deschise egal în sus si în jos pe dinţii mici. Surisul nu era în legä- 
tură cu nimic din ce vorbeau sau gindeau cei trei, ci numai cu 
exigenţele probabile ale publicului privitor. Deși studiat în oglindă, 
surisul, printr-o intuiţie a cochetăriei, reuşea să fie grațios si 
nesilit. 

În plimbările lor, Aimée, pe cînd sta ca o poză, reflecta serios 
la programul vieţii de societate al familiei Walter, program pe care 
trebuia să-l realizeze în întregime ea singură, cei doi arătîndu-se 
refractari. Deoarece acolo fusese destinat ca Aimee să trăiască, tre- 
buia deci acolo să se desfășoare destinul ei — fără îndoială stra- 
lucit. 

Locul era destul de bun, räminea să se folosească bine de el. Ar 
fi avut nevoie de un ajutor si nu vedea altul cu putință decît al 
sorei ei mai mari, Elena Drăgănescu. La un concert în casa sorei 
ei isi dase seama de rolul însemnat pe care Elena îl avea in socie- 
tate. O admirase si se simţea capabilă s-o imite; credea că se vor 
putea lesne înţelege: sora ei era brună, cu tip clasic — ea, blondă, 
rafaelică. Elena avea pasiunea muzicei — Aimée avea un mic suris 
despre această pasiune. Ea va alege altceva ca specialitate, va servi 
de model angelic pictorilor și de amfitrioană muzeului Walter. 

Planurile erau deocamdată zădărnicite de lipsa de raporturi 
dintre Walteri si Drăgănești. La concert, e drept, Elena se arătase 
foarte drăguță cu ea; va începe să o cultive, se va duce la dinsa 
într-o dimineaţă, cu familiaritate, va proceda totodată cu precau- 
tiune, purtind grijă să nu turbure şedinţele muzicale. Deocamdată 
sălbăticia Leonorei o dispera; trebuia s-o deprindä a trai cu oa- 
menii. Ce va zise însă Walter de proiectele ei? 

— Cred, mamile, că ar fi bine să invităm la masă pe foștii 
noștri camarazi de refectoriu — pe domnii doctori — corectase, 
văzînd că Walter s-a încruntat la cuvîntul refectoriu. 

Lenora se uitase la ea, speriată ca de un accident. 

— Îi vom invita, de pildă, o dată pentru totdeauna joia fie- 
cărei săptămîni! urmase Aimée netulburată. 

Walter aprobase, printr-un: 

— Foarte frumos! 
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„Fata asta are idei, dar n-are destul tact!“ gindise. 

Lenora încă era nedumerită cînd Aimée venise în seara aceea 
în camera ei cu un mic carnetel: 

— As vrea să știu dacă avem ceva al nostru? ... Vreo avere?... 
Si cit?... Pe mine cu ce mă întreţii?... Nu-mi convine să mă îm- 
brace intendentul! 

Lenora pusese mîna pe frunte ca pentru o salvare prin migre- 
nă, dar Aimee nu clintise. 

— Ai ceva de la tatăl tău!... Eu nu ştiu nimic... avocatul! 
suspinase Lenora. 

— Nu sunt încă majoră! Trebuie deci să am un tutore. Vom 
vorbi cu doctorul Walter. El este acum cel mai indicat să-mi fie 
tutore! 

Durerea c2 cap cuprinsese de-a binelea pe Lenora. 

— Nu uita, mamile, să spui intendentului că în fiecare joi 
avem la dejun pe doctori... şi doctorului Walter să-i spui că are 
a se ocupa de tutela mea... Banchereasa Efraim avea destule pa- 
rale! 

La această replică trăsnitoare Lenora se roşise. Ştia romanul 
lui Walter. Îl va fi găsit supărător sau poate o speria numai cute- 
zanta lui Aimee. 

— Pomenesc de banchereasa Efraim fiindcă e vorba de soco- 
teli pe care tu nu ești în stare să le faci! limpezise Aimee fără nici 
o emoție. 

Gazda pensiunei din Predeal o informase despre antecendentele 
lui Walter. 

Lenora se culcase pe cai. nea, erau discuţii peste puterile ei. 
Aimée, de altfel, nici nu se bizula pe ea. Seara, la desert, fata între- 
rupse cu glas limpede tăcerea. Lenora îngălbenise dinainte. 

— Te rog, mamile, să-mi dai ceva bani de buzunar! 

Walter se uitase fulgerător la nevastă-sa. În casa lui era, aşa- 
dar, cineva în lipsa banilor de buzunar?! 

Aimée socotise chestia bănească rezolvată în principiu. Doc- 
torul Walter luase astfel în primire o tutelă fictivă, care pentru 
Aimee era fructuoasă. 

Nici Walter, nici Aimée, mai putin inca Lenora, n-aveau inten- 
tia să descurce succesiunea Hallipa. Cum zicea bine fata: ,,Banche- 
reasa Efraim avusese destule parale!“ 


Identificată repede cu noua ei existență, Aimée începuse a se 
plictisi cu programul ei prea limitat. Se distra făcînd neobosit 
planuri. Nu pierdea din vedere că mariajul Lenorei, care pusese aşa 
de bun sfîrşit vieţii ei de pension, trebuia bine speculat. Lenora nu 
se arăta capabilă. 
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În adevăr, voinţa lipsită de expresie a lui Walter nimicise pe a 
Lenorei. Deprinsă să dicteze prin simțuri si lipsită cu totul de alte 
mijloace, pentru ea Walter rămăsese o problemă fără dezlegare... 
Răceala lui pentru „amor“ si „femeie“, pe înţelesul ei, o mira si O 
ținea in respect. Altădată pretențioasă cu bărbaţii în vederea ofran- 
dei amoroase, aci, unde ofranda ei n-avea pret, nu mai cuteza să 
pretindă nimic. Se intreba mereu de ce va fi luat-o Walter de ne- 
vastă si nu putea să dovedească motivul, simplu si complicat tot- 
odată, că moștenitorul Salemei avusese nevoie de fațada onorabilă 
a căsniciei. 

Aimée constata cu nemulţumire anihilarea mamei ei. Păstra 
Lenorei o afecţiune din obicinuintä si mai ales din solidaritate dar 
o si dispretuia puţin si o excludea de la confidenta planurilor ei 
de viitor. 

Avînd oarecum cont deschis la Banca Walter — cum numea 
averea noului său tată — Aimee se folosea cit mai mult: rochii, pa- 
lării, bibelouri... Nu era însă de ajuns, îi trebuia pentru ambiția 
ei un scop mai mare. 

Unul din obiectele ambitiei ei era negresit supunerea docto- 
rului Walter. Graţie acelor mici exerciţii de cochetărie, pe care le 
făcea mai mult pentru a-și dezvolta si cîntări puterea seducţiei, 
rezultatele începeau a se simţi multumitoare. Faptul că intimpina 
unele obstacole era si el satisfăcător — nu i-ar fi plăcut un adversar 
prea lesne de supus. De reușită, orgoliul ei nu-i permitea să se în- 
doiască: Ea! Aimée ... nu putea să nu reuşească. 

Supunerea lui Walter era însă numai un capitol — însemnat, 
desigur — al unui proiect mai larg, elaborat de imaginaţia ei încă 
copilărească, dar şi foarte prevăzătoare. Prin căsătoria cu Walter, 
Lenora făcuse un sfîrşit de carieră glorios, ea însă abia își începea 
cariera si, desigur, era vorba mai ales de ea. Ideea de „viitor“ 
chema si ideea de „lume“; Aimee credea că familia Walter, aşa 
cum era acum constituită, trebuia să-şi facă loc în „lume“ — adică 
în cercul celor două-trei sute de persoane care formează societatea 
cea mai aleasă... Nu admitea izolarea în care stau deocamdată, 
decît ca provizorie. 


Înapoia cristalelor strălucitoare ale Buickului, albă, diafană, 
cu bucle aurii, Aimee cerceta neobosit putintele de a se introduce în 
lumea de snobi, care pentru ea era „lumea“. Calcula atuurile: lu= 
mea artelor se putea cistiga prin muzeul casei Walter, lumea stiin- 
tei era la indeminä prin sanatoriu, a finanţelor prin bani, dar era 
vorba de acei cîţiva din toate aceste categorii şi din altele, care 
formau o anumită echipă mondenă, mai anevoie de mobilizat. 

Aimée se gîndea atunci iarăși cu invidie si admiraţie la succesul 
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sorei ei, Elena Drăgănescu, care stäpinea acea lume. Fata cu tim- 
ple castanii, simplă si tăcută, pe care şi-o amintea de-acasă, dicta 
acum întregului Bucureşti. Casa ei era un tabernacol modern, băr- 
batul ei ministeriabil si amantul ei celebru. Coca-Aimee, curată ca 
portelanul, primea fără sfială, de-a gata, unele noţiuni necurate si 
anticipa liniștit asupra sentimentelor asa de stilizate dintre Elena 
Drăgănescu și violonistul Marcian. 

...Si cine era Drăgănescu? Un om de rînd, parvenit si fără 
calități — după părerea ei. Marcian era celebru, deci nu suferea 
discuţie, cît despre Elena, nu i se puteau contesta meritele, dar, 
cu cit ea, Aimée, era mai frumoasă si mai demnă de idolatrie! Cu- 
cerirea Bucureștiului apărea obligatorie, dar si anevoioasă, de aceea, 
în calculul ei, Walter, era socotit personagiu foarte însemnat. 

În timp ce făcea astfel de calcule, surisul diafan pe fata trans- 
parentă şi ochii limpezi nu oglindeau nimic din preocupările ei. 

În fata acelei seninätäti permanente, un fel de impacienţă 
cuprindea pe Walter; i se părea că are mereu dinainte o păpuşă. 
Hotärit, prefera fata mai räväsitä a Lenorei; credea totuşi că amin- 
două seamănă. Îl agasa oarecît acel dublu exemplar care-l însoțea 
acum pretutindeni, totuşi n-ar mai fi conceput să fie singur în cu- 
tia de cristal a Buickului. Uneori scruta chipul de păpuşă al fetei 
pentru a-l diferenția de celălalt, cu ochiul perspicace si impasibil 
al expertului de arta. Subt privirea lui cercetătoare, Aimée, de- 
prinsă cu menirea ei de portret, nu se turbura. Explicaţia pe care 
i-o da era cea pe care o da tuturor privirilor: „Mă admiră!“ 

I se părea firesc, dar nu-i era indiferent, dat fiind că admira- 
torul era un as, compliment ce se adresa mai putin lui Walter — 
cunoscător de artă, decît lui Walter — bancher și mare doctor. 
Cînd intrerupindu-si tăcerea, Aimee deschidea buzele cu desen per- 
fect, în loc de fraze serafice pronunța cuvinte simple despre lucruri 
pline de bun-simt comun: 

— Şoferul frînează prea brusc! ... Provizia de cafea, cacao si 
ciocolată, făcută în cantitate prea mare, nu era destul de proaspătă. 

Aimee se adresa Lenorei, care nu se ocupa de nimic din toate 
acelea. Nulitatea nevestii lui enerva pe Walter, făcîndu-l să creadă 
că poate el nu i-a dat în menaj locul cuvenit — căci avea pe tema 
asta o susceptibilitate mereu gata să freamăte. Totodată era mul- 
tumit că Aimee pune lucrurile la punct si mirat de spiritul practic 
al acelui „înger“. 

În opinia lui, Aimée sta pe un talger care oscila mereu între 
cer si pămînt. Cit despre Lenora, de cîte ori se deschidea vreo 
„chestie“, avea o palpitatie nervoasă din grijă că nu e destul de 
destoinică şi găsea salvarea şi refugiul numai în Aimee. 
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Fata îşi da seama bine de tot, și scria prietenei Hilda, la Sals 
am Thale, printre altele: E! 

„--. Nu fi îngrijorată de situaţia mea delicată — cum zici tu, 
preadelicata mea Hilda — într-un menaj nou. De la teorie la prac- 
tică e mare distanță, scumpă idealistă. Sunt indispensabilă noului 
menaj. Mica mea mamă şi-ar uita fără mine toate atribuțiile, nu 
mai puţin si Herr Profesor cum îl chemi tu cam comic — Hilda 
teure. De altfel, sper că vei veni curînd să te convingi la fata locului 
de tot ce-ţi spun. Te vei recrea putin de atîtea griji de acasă. Regret 
că aţi fost silite să vă mutaţi din Viena. E așa de umilitor să fii 
provincial. 

Sals am 'Thale, cu castelul lui medieval, podul cu acoperiş şi 
seminaristul tău nu mă consolează că nu mai ești vieneză. E prefera- 
bil un loc mic pe o scenă mare, dar Hilda mea e prea virtuoasă, 
prea poetică si prea putin ambițioasă. 

Ocupă-te harnic de voiajui tău încoace. Restul mă privește. 
N-am încă destule fonduri secrete pentru a te dispensa de cheltuiala 
drumului, dar Frau Gert are totdeauna ceva deoparte. Sper că nu 
va fi egoistă. Spune-i multă dragoste din parte-mi. N-am mai în- 
tilnit pe nimeni să cînte la fel de frumos ca ea din Grieg, nici să 
facă asa delicioase gogosi cu ciocolată . . .“ 

La Sals am Thale, Hilda citea cu amestec de bucurie si mindrie 
scrisorile. Se bucura de dragostea ce-i arăta Aimee și se mîhnea de 
disprețul ei pentru noua lor reședință. În sentimentele Hildei, Aimée 
stase totdeauna pe un tron și avea deci dreptul s-o privească de la 
înălţime. Hilda socotea pe Aimee ca pe o superioară, încă de pe cînd 
risipea banii moşierului Hallipa; acum îi apărea ca o prințesă. La 
respectul ce se da la Viena unui şef de clinică ca Walter, se adäo- 
gase legenda palatului si muzeului; în mintea ei se clădise un burg 
fabulos, la a cărui edificare ajuta imaginaţia ei lirică si modestia 
traiului propriu. La pension, unde era ţinută cu -pret redus fiindcă 
tată] ei fusese efor, Hilda era considerată superioară celorlalte 
eleve prin cultură, ea însă nu se credea social egală lor. Tocmai pen- 
tru acea superioritate şi acea inferioritate, Aimée vanitoasă, O 
alesese ca cea mai intimă prietenă. 


Doamna Gert, fostă cintäreatä de operetă, era acum o văduvă 
pensionarä si Hilda se identifica cu acel trai inferior, fără umilință, 
dar si fără confuzii. Mihnirea ei pentru disprețul manifestat de 
Aimee modestului orășel era pur sentimentală. Invitafia lui Aimee 
o ademenea. Era pentru ea un ideal să-și revadă prietena în cadrul 
acelei poveşti. Frau Gert ar fi vrut să-i satisfacă dorinţa, mai ales 
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fiindcă o călătorie de experiment stase în programul de educaţie 
al răposatului consilier tehnic Gert. Era tocmai prilejul. 

În răspunsurile ei, Hilda comunica Jui Aimée combinaţiile ce 
se făceau cu privire la venirea ei in România, cit si iluziile despre 
feeria casei Walter. Aimée întreținea mereu pe Hilda în căldura 
unui stil epistolar fără de echivalență cu starea ei sufletească. Hilda 
reprezinta pentru Aimee publicul spectator, bunul public care se 
entuziasmează şi care aplaudă. 

— Salută, mami! 

O enervare in glasul lui Aimée. Lenora se întoa se stingaci si 
cäutase pe cine trebuie să salute. Pentru a-şi cor cta asprimea 
de-adinioari, Aimee rîsese ca un baby. 

— Cine vrei să ne salute din partea ceea, mami? 

În loc de a privi spre automobile, Lenora, în adevăr, se uitase 
spre aleea pietonilor. 

— Am răspuns eu! Era Vidianu, ministrul, cu doamna! spu- 
sese Walter. 

Cum Aimee păruse interesată, explicase: 

— Doamna Vidianu e cea mai elegantă clientă a mea! Născută 
prinţesă Xanti... din cei domnitori: „Par les veines et les arteres 
capitales!“, cum spune ea. 

Atentä, Aimee se aplecase uşor înainte. 

— De altfel, nu e vanitoasä. Ceea ce o interesează mai mult 
în această transmisie de sînge sunt anume particularităţi: unele 
vitii congenitale. 

La cuvîntul „viţii“, Lenora vroise parcă să întrebe ceva, pe 
cînd ochii albaştri ai lui Aimee se acoperise cu pleoapele mari. Se în- 
torsese spre geamul autoului cu nepăsare. N-avea interes să fami- 
liarizeze pe Walter cu unele subiecte, care sunt mai rentabile cînd 
rămîn subintelese. 

Walter fusese nedumerit; el nu vroise să spună nimic necuvi- 
incivs. 

Pe Calea Victoriei şoferul oprise în fata unui optician. Cum 
Walter se uitase întrebător: 

— Lornionul tău, mami! Era pe lista curselor de azi! 

Walter surisese. Îl amuza îngerul cu calități de secretar. 

— Lornionul tău! repetase Aimée cu puțină supărare, ca si cum 
surisul lui Walter ar fi tachinat-o. 

— Nu răspunzi? zisese sever Walter Lenorei. 

— Iar ne coborîm? se văitase Lenora. 

Deşi nu se ingräsase, timpul din urmă era foz te lenesä si orice 
mişcare îi era neplăcută. 

— Cobor eu! Ştiu ce vrea mami mea! spuses Aimée, dulce si 
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alintat, ca si cum dorea să dea Lenorei o compensație pentru as- 
primea doctorului, deşi asprimea lui venise din zel către dinsa. 

Walter se rosise putin. Era o deprindere noua în circulația 
sîngelui, pe care Aimee ştia să i-o provoace prin micile lecţii ce-i 
da. Nedeprins a rosi, simțea o jenă senzuală, iar sentimentul de 
afront dispărea, risipit de înfățișarea fragilă a inamicului; räminea 
numai voluptatea efortului sanguin. 

Fata nu pricepea mecanismul, dar trăgea concluzii precise: 

» --- Mă întrebi ce mai face Patronul? Te interesează cam mult, 
Hilda mea cuminte si romantică. Patronul se poartă bine. S-a do- 
mesticit. Nu mai e nici insolent, nici pedant, nici flegmatic. Îi dau 
emoții“... 

Hilda traducea acele informaţii în sensul lor cel mai bun. Aşa- 
dar, tatăl vitreg începea să aibă pentru scumpa ei Aimee senti- 


mentele frumoase ce se cuveneau. Stilul lui Aimee o scandaliza 
simpatic. 


Aimée era un înger — asa cum se si vedea. A iubi pe Aimée 
nu era pentru nimeni un păcat — credea Hilda — căci era un 


privilegiu al ei a se face iubită. Jocul de cochetărie, pe care Aimee 
nu i-l ascundea, îl socotea ca pe o distracţie copilărească, fără nici 
o atingere cu morala, ceea ce nu era prea greșit, căci Aimée avea 
o grijă sinceră pentru buna căsnicie a Lenorei; nu permitea însă 
doctorului Walter, cum nu permitea nimănui, să n-o admire. Odată 
acea obligaţie stabilită, mai credea că poate folosi admiraţia pen- 
tru interesele comune ale ei şi Lenorei. În aceste socoteli precise, 
nici un substrat, nimic îndoios, nimic turbure. | 

Aimee coborise la optician. Pe cînd alegea lentile, arätindu-se 
ca de obicei pretențioasă, două mini mici fi astupase ochii. Cine-si 
putea îngădui? 

Era Minetta Persu, o colegă din anul întîi de pension la Viena. 
Desi cam schimbată, Aimée, care avea bună memorie, și-o amintise. 

Minetta părea încântată de întîlnire. Cum Aimée întrebase ama- 
bil de sora ei mai mică, Minetta intrase în sute de amănunte; 
făcuse apoi proiecte si invitaţii stäruitoare, care coincideau cu do- 
rinta de sociabilitate a lui Aimee. 

Timpul päruse foarte lung celor doi din auto si Walter cobo- 
rise. Minetta îl cunoștea: Așadar, Aimee era fiica doamnei Walter! 
Cit se bucura de mult! 

Doctorul se arătase corect, dar rece, ceea ce nemultumise pe 
Aimee. Intrarea doamnei Vidianu în magazinul de optică adusese 
o diversiune. | 

Se apropiase de grupul lor; ochii ei japonezi si gura latä suri- 
deau lui Walter. Era de o slăbiciune celebră. Nasul, caracteristic 
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al neamului Xanti, îi slujea de blazon. Doamna Vidianu întinsese 
familiar mina Minettei, asteptind ca Aimee să-i fie prezintată. Desi 
incintata de împrejurarea cunoștinței, Aimée, prin atitudinea ei 
impasibilă, păruse doamnei Vidianu foarte distinsă. 

Se vorbise de căderea probabilă a ministerului, pe care ca tot- 
deauna o provoca Vidianu după voia lui. Se vorbise apoi de ale- 
gerile de la Huși, unde doamna Vidianu avea moşii de zestre. 
Candidase și consortele prinţesei Ada, dar mai căzuse o dată! iro- 
nizase doamna Vidianu. 

— E fratele nevestei mele, unchiul domnisoarei! completase 
flegmatic Walter. 

— Charmant! Dar n-are incä experientä politicä! corectase 
doamna Vidianu, luînd întîlnire cu Minetta la Sport Club pe a 
doua zi... 

Aimée găsea pe doamna Vidianu foarte interesantă si Walter 
îi păruse a fi avut o bună atitudine în incidentul cu unchiul ei. 

După plecarea doamnei Vidianu, Minetta reîncepuse a se mira 
de coincidente: Așadar, Aimee era... 

Dorise să salute pe doamna Walter. Lenora fusese măgulită. 

În drum spre casă, Aimee vorbise cu plăcere de colega regă- 
sită. Walter, care avea de făcut rezerve asupra acestei camaraderii, 
își îndulcise pe cît posibil aprecierea: Domnişoarele Persu aveau 
reputația de a fi prea mondene. Nu se potriveau în gusturi cu 
Aimee. În viaţă lucrurile nu rămîn ca în scoala. 

Se simţea pătruns de rolul lui de pedagog. Aimee pricepuse. 
Observase, de altfel, ea însăşi ceva cam lăibărat în vorba și ţinuta 
Minettei. Cumpănea însă: fetele Persu erau, după cum se vedea, în 
lumea cea mai bună, deci n-o puteau compromite si, dimpotrivă, o 
puteau ajuta. 

În ce privea influenţa lor rea asupra ei, era ceva care cel mult 
putea preocupa pe Doctorul Walter, ea nu se credea influentabilä. 
Se îngrijora numai, nu cumva doctorul, din prea mult zel, să se 
opună amicitiei. 

— Fiecare rămîne cu firea şi gusturile sale! zise suav. 

Walter, de altfel, credea si el că portelanul din care era făcută 
Aimee nu se putea minji. 

— As fi mulţumită să văd din cînd în cînd fete de vîrsta mea! 
A venit asa de drăguţ spre tine, mami! Le datorez o vizită! 

Lenora aprobase si Walter tăcuse. Se simţea parcă bätrin si 
vinovat. Nu avea drepturi asupra fetei. 

Aimee credea că în acea zi şi-a asigurat portita de intrare în 
lumea snob pe care era ferm decisă s-o aducă cîndva în saloanele 
palatului Barodin. 
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Acasă, Aimee declarase Lenorei, care se întinsese pe un divan, 
obosită ca şi cum ar fi urcat munţii, că are nevoie de rochii noi 
pentru vizite. De cîte ori era vorba de cerut bani lui Walter, Lenora 
trecea prin friguri. 

Aimee, care întrevedea cheltuieli mari în viitor, nu se putea 
bizui pe Lenora şi o linistise: Se va ovupa ea singură! 

Îi venise ideea că ar putea la nevoie uza de numele Walter 
pentru a face datorii. Un credit larg, ce se va acoperi mai apoi. 
Era mulţumită, i se deschisese mult de lucru... Aşadar, avea şi 
un unchi deputat sau ca si deputat. Ea nu şi-l amintea pe unchiul 
Lică defel. Luase Lenorei interogatoriul asupra lui. Lenora vorbea 
fără plăcere de fratele ei; îl maltratase toată viata si acum, cînd 
apele îl ridicase deasupra, se simţea stînjenită. De altfel, nici nu se 
vedeau. 

Aimée fusese contrariată și-i făcuse un discurs asupra obliga- 
tiilor de familie, deşi ea era cea care, de obicei, o împiedica să-şi 
cerceteze „neamurile“. 

Intervenirea lui Walter în favoarea unchiului necunoscut îi 
desteptase ideea că ele două singure nu erau poate de ajuns, că le 
trebuia un contingent de întărire în lupti de cucerire a domeniului 
Efraim. Se gîndise iar la Elena. În seara aceea doctorul Walter pri- 
mise o revărsare neobicinuitä de gratii naive si un asalt de capricii 
juvenile. Aimee dorise să vadă aspectul de seară al muzeului. Se 
făcuse pentru „efect“ lumină în toate saloanele, perdelele lunecase 
pe inele, storurile deschisese pleoape pe vitraliuri. 

— Sublim, dar rece! declarase Aimee cu un fior pe umerii goi 
subt voalul rochiei. Îmi dai voie să asez flori si plante? 


Walter » secundă rămăsese nedumerit, că acea domnişoară ele- 
gantă îi cere o permisiune. Cum Aimee aştepta cam încordată un 
răspuns, îi multumise ca pentru o favoare. 


În fata portretului uriaş al Salemei Efraim, care ocupa centrul 
unui } 2rete, fusese un moment de tragicomedie. Walter isi pierduse 
cump ul, ceea ce nu păruse însă a fi observat. Cu pași fluturati 
Aimee se apropia, se depărta, contempla îndelung, pe cînd Walter 
avea un zbirniit în creier si urechi. 

— Admirabilă carnatia! Ce pictor? zisese fata fără sfialä. 

Walter îngăimase un nume. 

— Mare colorist! apoi, ca şi cum rezolvase abia partea artis- 
tică a problemei, Aimée întîrziase, cu mîinile grațios impreunate 
într-o poză de contemplatie: Donatoarea! zisese, destul de cristalin 


ca să arate lipsa oricărei jene si totuși cu un văl uşor de pietate 
pe voce. 
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Apoi, luptind cu o portieră, trecuse cu inspecția alături, în 
realitate pentru a face socoteala calităților şi defectelor apartamen- 
tului, în vederea receptiilor viitoare. Luminatul era insuficient, însă 
cadrul, deşi cam demodat, apărea somptuos. 

„Seamănă cu Schönbrunn!“ gîndise cu ingimfare. 

Walter rămăsese pe loc încă nelimpezit, atita de brusc trecu- 
tul întreg fusese scos la suprafaţă, confruntat cu prezentul si ase- 
zat la loc. Era mulţumit că un subiect anevoios a fost lămurit 
satisfăcător. Calificativul lui Aimée, „donatozrea“, pusese totul la 
punct. Walter avusese chiar o umbră de suris pentru naivitatea 
fetei. Admirase totodată tactul ei inconștient. Luase el însuşi atitu- 
dinea ce-i fusese sugerată: respectul către donatoare! Lumina care 
invada camerile acum nu-l mai supăra; i se ridicase de pe con- 
ştiinţă o cortină grea, pe cînd se elabora în subconștient un travaliu 
de recunoștință către Aimee. 

A fi împăcat cu sine era tot ce putea fi mai prielnic doctorului 
Walter. 

Arivistul Walter provocase cindva, fara riscuri, codul moral 
pentru scopurile lui; avusese a se socoti numai cu constiinta lui, 
pe care o biruise. Dispretuise oamenii si codul lor, dar infrunta- 
rea îi era voluptate. După luptă si victorie rămăsese sterp. Acum 
însă, de un timp, de cînd Molohul ispitei murise, toată lupta lui se 
reducea la uitare: să fie uitat trecutul de ceilalţi și de el! 

În seara aceea se iscase prin surprindere un conflict nou, îl in- 
vadase deodată teama și usurarea. Aşadar, nu trebuia uitare! .. . 
De ce uitare?... „Donatoarea!% d 

Prin stepa lui sufletească circulase o înviorare. Privise ca pe 
ceva nou un panou cu arhangheli. Avea pe creier un abur uşor de 
singe. Din treacăt dezmierdase forma serpuitoare a unei baiadere 
de onix, apoi îşi privise mîinile subțiri, lungi, cu piele netedă şi 
dură ca de șarpe si le lăsase în jos de-a lungul vestonului cenușiu, 
inerte ca pe instrumente de fericire si rușine. 

Aimée se întorsese din inspecția făcută; Walter se uitase la ea 
cu o privire piezisä si cetoasä, ca a cuiva abia ieșit pe usa unui 
local de opium. Pe colțul unei mese masive cu incrustatii de bronz, 
Aimee, liniştită, scria pe un carnet mic. Walter fusese mirat de 
ocupaţia si de calmul ei în acele momente. Își strunise glasul pentru 
a-şi găsi diapazonul normal. 

— Ce scrii? întrebase. 

— Notez tablourile si obiectele cele mai frumoase pentru a le 
descrie amicei mele Hilda, pe care o iubesc mult şi care are pa= 
siune pentru lucruri de artă! 

Răspunsul acela îi venise în grabă şi oportun. 
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— De ce nu inviti pe amica dumitale la noi? spusese Walter 
oarecit la întîmplare, apoi culesese din drum ideea, ca foarte sa- 
lutară, pentru ca fetele Persu să fie înlocuite. 

— Ce fericită sunt! Ce fericită are să fie Hilda! 

Cu un sunet mic, Aimee își bătuse palmele una de alta, copi- 
lăros, fals de copilăros, dezarmonic cu înfăţişarea si caracterul ei. 
Dar Walter nu observase. 

„Ce copil!“ îşi zisese, cu indulgență pentru ea, pentru mai cine? 
Pentru omul cu opium si cu miini de ruşine, poate. 

Adunind carnetul pe care-și însemnase numărul si locul becu- 
rilor electrice de adäogat, Aimée trecuse pe lingă Waiter cu un 
merci grăbit, pornind către un scop necunoscut şi de aceca enig- 
matic. 

— Se duce să scrie nemtoicufei! vorbise, în sfîrşit, Lenora. 

—. A, da! Ce copil! zisese Walter, surprins de prezenţa neves- 
tei lui. 

„Ce copil!“ repetase în gînd, cu severitate acum, către ceva 
sau cineva neprecis. O impresie nelimpezită oscila in el ca o mis- 
care de leagăn între două noţiuni: puerilitate şi pubertate. 

Fixa în covorul imens un singur punct de linä multicolorä, care 
avea forma bizară a unui proteu. 

„Ce copil!“ cugeta matur despre preocupări minore. El, Walter, 
nu se putea ocupa decit de cauze majore, sau care deveneau ma- 
jore deodată ce se ocupa de ele. 

Lenora şi intendentul aşteptau deoparte pe un acelaşi plan al 
timiditatii. Walter se uitase spre ei cu o subită nemulțumire, ceea 
ce-i speriase în parte pe fiecare, dar deopotrivă. Doctorul făcuse 
un gest de concediere, apoi politicos, spusese Lenorei: 

— Ai obosit! Vedem restul altă dată. - 

Cei doi plecase, intendentul conducind respectuos pe Lenora. 
Walter aştepta acum să-și poată regăsi echilibrul perfect. Tempe- 
ramentul lui cerebral suporta anevoie intervenţiile rare ale sen- 
zatiei, care erau pentru el un malaise. Invazia senzatiei în armătura 
ideilor era ca o ciocnire, ca un circuit. Aimée reușise, prin nepre- 
văzutul acelei scene, să-i dea o comotie din cele mari. 

Treptat isi reluase liniștea, mulțumit că o reciştigă, mulțumit 
că o pierduse. Repeta cuvîntul donatoarea, în minte, cu emfaza 
Hotäri că totul e bine: recunoştinţa către Salema era un statut 
care convenea. Salema înceta a mai fi păcatul amplu, pierdea cali- 
tatea ei clandestină. Lenora era şi ea nevasta care-i convenea și, 
odată astfel clasată, o trecea deoparte. De pe fruntea perfect ne- 
tedă a lui Walter se ridica o placă metalică, purtătoare a unor 
clișee cîndva obsedante, acum înlăturate, pe cînd fire metalice sub- 
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tiri așezau altă placă netedă. Totul era bine. Walter stinsese singur 
luminile, închisese una după alta ușile, trecuse în biroul lui de 
iucru. 

Acolo rămăsese o jumătate de ceas, un ceas, poate mai mult, 
neocupat, fără vreun gînd precis, ca într-un tipar nou, a cărui 
formi trebuia să se consolideze. În timplä, în artere, cînd si cînd, 
subzista o zvicnire. I se lämurea treptat o infatuare pentru acea 
sensibilitate. Statornicit în voința lui sceptică, poseda așadar, si 
cellalt material, cel din care oamenii slabi fac atita pricină. Era 
uimit de luxul persoanei lui, isi drämuia cu ingimfare sensib lita- 
tea; simtirea lui puţină era mult mai valoroasă ca a celor care o 
vinturä din belşug: doctorul Walter era capabil de emoție. Lucrul 
avea o însemnătate deosebită. În seceta lui admirabilă, confundind 
senzaţia cu simtirea, Walter se contempla în picătura acelei emoţii, 
ca un calif al Saharei într-un miraj de lacuri. 

Aimee trecuse mai tîrziu prin camera Lenorei, o särutase dis- 
trat pe frunte şi-i spusese sumar că saloanele, în curînd, vor suferi 
îmbunătăţiri mari si, în curînd, va veni Hilda, ca si cum Lenora 
nu fusese de fata. Lenora, buimăcită de atita îndrăzneală, nu obiec- 
tase. 

Aimée scrisese apoi cîteva rînduri numai Hildei, dar impera- 
tive, prin care îi fixa chiar data plecării, cum si termenul de trei 
săptămîni al invitatiei. Totul dezbătut şi hotărît de ea în raport 
cu feluritele consideratiuni. Timpul scrisorilor lungi cu basme era 
trecut. 


Cap. 4 


Doctorul Walter observase în ultimul timp absenţa lui Aimee 
din camera Lenorei la orele cînd alteori o găsea acolo. Vroise să in- 
trebe, dar mereu ezitase, pînă cînd, într-o zi, aprinzindu-si ţigara, 
făcuse observaţia. Lenora se văietase că Aimee s-a făcut o ingratä 
şi de cîte ori trimite s-o cheme spune că are de scris. Despre 
Aimee, Lenora reusea să vorbească mai abundent. 

Doctorul nu ascultase vorbăria nevestei, ocupat a se întreba 
care putea fi cauza lipsei lui Aimée, ca şi cum ar fi avut de dezle- 
gat o enigmă. Spiritul lui avea, în genere, gustul saradelor si fata 
vitregă da aliment acelui gust. Iesind de la Lenora, intilnise la usa 
pe Aimee cu pălăria pe cap şi cu o scrisoare în mînă. Crezuse că 
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scrisoarea era cheia enigmei și, printr-un gest necontrolat, arătase 
cu severitate spre plicul ţinut în mina fin mänusatä. Aimee in- 
tinsese scrisoarea. 

Walter, corectîndu-și mișcarea de curiozitate, refuzase, după ce 
însă dintr-o privire citise pe plic adresa Hildei Gert. 

— Credeam că e vreo scrisoare pentru mine! se scuzase. 

Duplicitatea la care fusese silit îi da însă o perturbare. Con- 
ştiinţa lui era un domeniu plin de variaţii de teren, unde se cul- 
tivau felurite sporturi și înregistrau accidente mai mici sau ma: 
mari. 

Sub imboldul totuşi al aceleiaşi curiozitäti, spusese lui Aimce: 

— Lenora tocmai se mira că n-ai venit! 

Calmă pe chestia scrisorii, Aimée păruse acum deodată foarte 
incurcatä: 

— Nu știam dacă mama e singură! ... Veneam tocmai să-i dau 
bună ziua! 

Walter adîncise mica dungă între sprincene ca cineva care nu 
înţelege bine: 

— Dar nu e nevoie, cred, să fie singură ca să-i dai bună ziua, 
spusese cu susceptibilitate. 

— Ai dreptate să-mi atragi atenţia! Pînă acum am fost prea 
indiscretă ... Nu mi-am dat seama! Eram deprinsă ca mama să fie 
numai a mea! ... Nu vreau să-i strimtorez fericirea . . . 

Glasul fetei era pripit. Se întorsese brusc şi plecase în oraș. De 
vreo zece zile Aimée făcea curse numeroase prin magazine, unde 
compturile se adunau. 

Walter își trecuse mîna subţire peste bărbie, cu un gest pe ca- 
re-l avea altădată, pe cînd purta o barbă mică, roșiatică. Acoperise 
astfel o mușcătură a buzei de jos, apoi un suris. 


„Auzi! Auzi! ... Ce idei avea înapoia fruntii virginale domni- 
şoara Aimée!... La ce se gindea madona, subt bereta ei de cati- 
feat... Ce griji purta!... Aşadar, de aceea lipsea!... Ce copilä- 
rie! ... Ce copilărie îndrăzneață! ... Se credea indiscretă! . . .“ 

O secundă Walter înrăise ochii pali: 

„Să se fi plins cumva Lenora?... Nu! Era exclus! O idee cu 


totul personală a domnisoarei Aimée, printre altele! ...& 

Walter trecuse în biroul de consultaţii cu un suris încă fră- 
mintat în colțul gurii. 

A doua zi dimineaţa, urcînd de pe coridorul camerelor de bol- 
navi spre apartament, doctorul se oprise in fața odäii de linjerie, 
unde auzise conversaţie, ceea ce era riguros interzis. Patronul nu 
glumea cu disciplina. Regulamentul era aplicat, chiar dacă abate- 
rea avea cele mai serioase scuze. Cu un suris răutăcios, Walter 
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pregătea în minte pedeapsa ce va aplica doamnei Bidu, de care era, 
de altfel, foarte mulţumit. Era sever cu un fel de voluptate, in 
amintirea rigorilor primilor lui ani de tinereţe, cei dinaintea Sale- 
mei Efraim. 

Vocea doamnei Bidu täcuse si se auzise sopranul cristalin al 
lui Coca-Aimee. Walter rămăsese pe loc mirat, ascultind ceva des- 
pre ace de gămălie şi dantele Valenciennes. Aşadar, domnisoara 


ministru îi demrralizeazä personalul... „O copilä în fond!...“ gin- 
dise, izbit de timbrul uniform al glasului fetei, glas cu sonorități 
de coarde vocale, dar fără nici o inflexiune de arcusuri!... „O 
copila!“ 


Intrase în biroul de sus cu o impresie de mulţumire. Totul era 
bine! Ca si cum purtase grijă că totul nu e destul de bine! Aşadar, 
voinţa și capriciile domnisoarei Aimce, cu care avea de lucru, erau 
numai copilării. Walter surise condescendent, ca cineva care con- 
stată că pata după mansetä e numai un fulg care se poate scutura 
cu o suflare. 

Așezat la birou, doctorul avusese un moment de ezitare: Ce 
va face cu doamna Bidu şi cu pedeapsa ei? Apucase apoi telefonul 
cu un gest precis, care închisese ferm mina pe receptor. Degetele 
alăturate si incordate în perfecta lor netezime desenase o mina de 
ceară la care se uita cu satisfacţie. 

— A se aplica amenda minimă doamnei Bidu pentru conira- 
venire! 

Nu vroise să cedeze. Avea o mulțumire jumătate glumeatä, ju- 
mătate răutăcioasă, ca şi cum amenda ar fi fost aplicată chiar lui 
Aimee. Luind o revistă medicală trecuse în camera Lenorei, care 
räväsea o cutie cu panglici si dantele. Lenora rămăsese surprinsă. 

— Ce tot cauţi acolo? o intrebase Walter glumet si cu fami- 
liaritate neobicinuită. 

Ca si cum i s-ar fi pus diapazonul, Lenora regăsise vocea ei 
cam guturală de vampă, voce care odinioară plăcea bărbaţilor. 

— Bricheta! räspunsese cu un mic ris în gitlej, risul ei de po- 
rumbea. 

Walter isi amintise scena din ajun cu Aimée: pretenția fetei 
de a nu fi indiscretă în menajul mamă-si. Intinsese Lenorei bri- 
cheta lui, care, cu un gest indeminatec, deschisese cutia cu ţigări, 
apucase una între degete albe, o dusese la gură, întinzind spre mina 
bărbatului buzele umezite . 


Walter consultase ka de marmorä de pe etajerä si väzuse 
că mai are şapte minute libere. Se asezase într-un fotoliu dind la o 
parte un jupon de tul. 
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— Domnişoara Coca! zisese rupind tacticos banda unei reviste 
si privindu-si unghia migdaliată, cu teama să nu se fi rupt. Dom- 
nisoara Coca are nu știu ce necazuri de dantele si în loe să ti le 
spună, le discută cu doamna Bidu, în sanatoriu, ceea ce e interzis. 

Glasul lui Walter era mereu glumet si Lenora, încă răsturnată 
pe divan, pufăia altă țigară, surizind din ochii jumătate închiși, 
care luceau subt rotocoalele de fum. 

Smaranda Bidu a căpătat amendă şi domnisoara Coca nu 
va avea prăjitură la prînz. 

Lenora risese, un ris suspect, care serpuise cum serpuie coapsa 
unei dansatoare sub fisiile desprinse ale unui costum de music-hall. 


Cap. 5 


Coca-Aimee cätre Hilda Gert, la Sals am Thale: 

„Despre prietenele de care te temi atit, Hilda liebe, iti amin- 
tese cite înțelesuri are cuvintul «prictenă»!... Tu esti si rămii 
singura prietenă adevărată. Fetele Persu sunt foste colege ale 
noastre. Nu știu de-ti mai amintesti pe Cora si Minette din clasele 
mici, sau poate tu încă nu venisesi la pension pe-atunci; amindouä 
sunt, pare-se, cit se poate de «moderne». Eu rămîn la preceptul 
meu: frumuseţe si neinduplecare. Nu abdic decît pentru un tron. 
Tronul încă nu mi s-a oferit. Nu vorbesc de cel pe care mi-l pune 
la : ispozitie tatăl meu vitreg în faimosul său palat. Nu înțelege 
cin: ştie ce, scumpă Hilda! Doctorul Walter se poartă cu mine cu 
tot respectul cuvenit. De altfel, ilustrul doctor e un om cu principii 
austere. Mama mea frumoasă pare chiar puţin melancolică din pri- 
cina asta. Ea e din femeile care dau multă importanţă unor lu- 
cruri. Noi suntem din altă generaţie. In tot cazul cu mă silesc să-i 
ameliorez regimul. Nu te scandaliza, Hilda liebe; pune tonul. Tu 
ştii cum cint eu astfel de romanțe: «din cap». Am si planuri mai 
importante; păcat că nu fi le pot scrie. «Scripta manent», cum avea 
mania să zică Frau Gordius. Cind vei veni, vei cunoaşte planurile 
mele în toată mărimea lor. 

Altfel, nimic nou. Junele Paul «va bene». E tot nostim si tot 
la favoare în rolul lui secundar de «grădinar inamorat». Primele 
roluri sunt vacante. 

Despre virtutea doctorului Walter! ... Se spune că provine din 
unele cauze puţin virtuoase. E un întreg roman... Despre cei 
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de-aproape e pine să te informezi de departe. Şi asta rămîne tot pe 
cînd vii. Cit despre «Arzterei», personalul tot de aci face acum sluj 
frumos în fata mea, ca Pik al lui Frau Rektorin. 

Lucruri de bagatelă, lucruri cu iglitä. Iti vom arăta, Hilda liebe, 
si măiestrii mai mari. Vino cît mai repede lîngă Aimee a ta.“ 

Această atmosferă nu durase mult. O scurtă furtună se iscase 
aducînd unele schimbări. 

Aimée vizita des sera, unde se înțelegea bine cu Paul, horti- 
cultorul fesch, cu privire la luxul decorativ al florilor. Grädinarul 
se arăta asa de iscusit si devotat, că Aimee nu intirziase a-l intre- 
buinta si în afară de resortul lui. Vedea în el un om de încredere 
al ei, personal. Credea, fireşte, că admiratia pentru frumuseţea ei 
e lanţul acestui Ruy Blas, pe care-l trata cu condescendentä. Paul 
credea, la rindul lui, că favoarea domnișoarei e provenită din simpa- 
tie si din afinități binevenite. Inteligent, nu înfrunta cu nimic 
orgoliul fetei, dar îl specula cu abilitate. După multe ocoluri o ru- 
gase a-i permite să iasă cu şoferul pentru a învăța să conducă. Avea 
o patimă pentru volan si la nevoie putea fi de ajutor. Fireşte, lucrul 
nu se putea pune în practică decit atunci cînd ieşea Aimee. De 
aceea se putea vedea adesea insotind-o în cursele ei acest aghio- 
tant de sofer. Paul arăta aptitudini de care protectoarea lui era 
vanitoasă. 

Doctorul Pejan întorsese adesea capul după automobil. "Desi 
Aimée îl socotea cam spion, nu se alarmase. lucrurile ar fi putut 
merge înainte, dacă nu intervenea abuzul. Aimee, privind un altoi 
nou de trandafir care-i purta numele, se lăsase amăgită de nevoia 
confidentii si vorbise lui Paul despre petrecerile ce se vor da în 
palatul Walter. Cum într-una din zile fata din casă se tăiase adinc 
la un deget si se plingea că nu poate servi, Paul oferise cu mo- 
destie și fervoare să servească în locul ei Aimée găsise că e un 
semn de adoratie, oficiul de fecior fiind subaltern acelui de horti- 
cultor. Primise însă dovada de idolatrie, calculind că Paul ar putea 
fi pentru mai tîrziu un foarte chipeș maitre d'hotel. Acelaşi calcul 
îl făcea probabil si Paul, dacă nu vreunul mai ambițios. 

Abia pe la mijlocul dejunului — după ce fata servise cum pu- 
tuse cı mina stingă — gătit cu smok, ras fresc, cu cärarea perfectă 
şi urre de fier în părul brun, Paul apăruse cu vinul dulce. O 
secundă, Walter se întrebase cine e bäjatul acela frumos; fusese 
tocmai ceea ce declansase furtuna Recunoscind grädinarul, pe care 
abia il tolera acolo la serviciul lui, Walter izbucnise: Ce inseam- 
nä?... Cum îndrăzneşte? ... 

Un virtej neaşteptat, care nu mai îngăduise explicäri. 

Paul, în loc să dispară de la primul cuvînt, răspunse cutezätor! 
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Servesc din ordinul domnisoarei! 

Urmase un: 

— Teşi! care nu mai îngăduise intirziere. 

Apoi Lenora primise o scuturătură de reprosuri si de ordine, 
de pominä si nemaipomenită. Aimée, drept orice manifestaţie, se 
retrăsese. 

A doua zi, degetul servitoarei părea ca prin farmec vindecat. 
Dejunul trecuse în liniște macabră. Intendentul însă ceruse au- 
dienţă pentru a întreba ce se face cu sera, deoarece Paul predase 
serviciul, plecînd grabnic din ordinul domnişoarei. Așadar, domni- 
soara da încă ordine — de rîndul acesta însă satisfăcătoare. Walter 
întorsese jumătate capul spre Aimee, fără o atitudine precisă. 

— Am crezut că astfel de obrăznicie cerea pedeapsă imediată! 

Pedeapsă nu exista, Paul primind leafa pe toată luna si o re- 
comandatie către Bubi Panu de la Sport, care conducea* un garaj. 

Fără a examina de ce natură era sacrificiul, Walter credea că 
Aimée a făcut un sacrificiu pentru el și nările subţiri se dilatase 
în gestul lor de satisfacţie. 

Aimee si Paul socoteau la un fel — desi separat — că docto- 
rul Walter făcuse în ajun o scenă de gelozie, fără a examina de ce 
natură. 


Cap. 6 


Aimce nu întirziase prea mult, nici un se grăbise prea tare cu 
vizita promisă Minettei Persu. Găsise pe fete singure acasă, repa- 
rindu-si rochiile de seară. Tonul intim fusese lesne de luat. 

Aimce se arătase cu atît mai amabilä cu cit totul îi amintea 
situaţia ei favorizată de soartă. Ipolit Persu, membru în numeroase 
comisii științifice, autor al unor însemnate lucrări de erudiție, ocupa 
cu doamna Persu un apartament modest cu trei camere, la al treilea 
etaj al unei case, pe o stradă depărtată. Mobilierul era si el foarte 
modest: ceva mai îngrijit în biroul ilustrului, unde mirosea a vernis 
proaspăt; în hall-ul mic lipsurile se ascundeau anevoie sub co- 
voare roase; în camera fetelor însă, domnea fätis sărăcia şi dezor- 
dinea. Ele nu păreau defel stinjenite de cadru; ca si cum n-aveau 
a se îngriji de ambiantä. E drept că locul luxului îl tinea conver- 
satia: fusese vorba de ceaiul din ajun la: doamna Mavromati, ne- 
vasta unui fost președinte de consiliu, care avea cea mai frumoasă 
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+ 
casă din Bucureşti; de dineul de la doamna de onoare Vardali; 
apoi de partida de tennis cu englezii de la legatie; in fine, de o 
întîlnire cu doamna Vidianu, ratată din cauza Lidiei, fata unui 
ministru plenipotențiar, care venise să facă o scenă de gelozie Corei 
Persu pentru că o așteptase în ajun zadarnic şi nu dormise toată 
noaptea. 

O ceartă mică se iscase între Minette şi Cora pe tema aceasta. 
Minette credea că rău a făcut Cora că a lăsat pe amica ei s-o 
aştepte zadarnic: 

— Nu te durea nimic să-i dai un telefon! 

Cora pretindea că Minette nu înţelege niciodată rien de rien. 

Mică, delicată, cu figura cam şifonată, cu părul scurt, ondulat 
şi oxigenat, Minette era lipsită de autoritate, deşi cerca să ia un 
ton de superioritate a virstei, fiind aproape cu cinci ani mai mare 
decît Cora. 

Înaltă, cu forme zvelte, dar desenate ferm, cu un oval superb, 
masculinizată prin ţinuta rigidă si costumul taior, cit si prin tun- 
soarea băieţească, Cora părea a fi, din ele două, cea mare. Glasul 
era şi el imperativ, cu timbru de alto. Răspundea Minettei cu ne- 
pasare si impertinenta. 

— Pina la urmă te privește! cedase Minette, care era din fire 
molateca. 

Desi nu cunostea nici persoanele, nici moravurile, Aimée avea 
totuşi o intuiție justă a lucrurilor auzite. Fetele puseseră apoi lui 
Aimee numeroase întrebări asupra interiorului casei Walter, despre 
care auzise minuni. Aimee fusese sobră în descriere, dar stăruise 
ca fetele să-și fixeze vizita pentru a controla prin ele singure mi- 
nunile. Minette si Cora se arătară grăbite şi curioase; desi con- 
trastau între ele, amîndouă erau deopotrivă sociabile, cu o simpli- 
tate şi o indeminare care surprindea pe Aimee. in afară chiar de 
interesul ce avea de ele, le găsea nespus de plăcute. 


Cîteva bomboane vechi, rămase într-o cutie, fusese puse la 
mijloc. După oarecari demersuri, Minette declară că nu se poate 
fierbe ceai, nefiind nici foc, nici spirt, și servitoarea fiind iar ple- 
cata. Fusese o nouă 'altercaţie, pe un diapazon destul-de înalt, care 
părea a fi însă cel obişnuit. Cora opiniase sever că servitoarea, o 
betiva si o haimana, clevetea pe socoteala lor si merita să fie 
gonită. Minette, mai tolerantă şi mai gospodină, explicase că e dusă 
după un sac cu cartofi la doamna Sabetay a bancherului. Servi- 
toarea avea defecte, dar era greu de înlocuit, deoarece gătea bucate, 
spăla, călca, cosea, scutura de bine, de rău, în plus mofturile lui 
Ticuşor, räutätile Mamaiei si capriciile domnisoarei Cora, care 
trimetea bilete in cele patru colţuri ale oraşului si i-ar fi trebuit 
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un curier special. Cora spusese tăios: că unii sunt făcuți să comande 
şi alţii să slugărească. Minette ridicase din umeri şi sfătuise pe Cora 
să mai frineze cu flirturile cucoanelor si domnisoarelor, fiindcă la 
19 ani era cam prea de tot si Ticusor avea dreptate cind se lua de 
ginduri. Violentä, Cora bätuse cu pumnul in divanul din care praful 
tisnise subtire. 

— Ajunge, că ne asfixiem! se ruga Minette si, micuță cum era, 
cerca să ajungă geamul şi să-l deschidă. 

— Nu ştii că e desprins și cade? spuse Cora acum calm. 

Efortul Minettei speriase numai din colţul ferestrei o pinzä de 
paienjen, care, destrămată, zburase în largul odăii. 

Deprinsă cu acurateta, Aimée se gîndise la camera ei cu o 
desfätare improspätatä. 

— Si logodna? intrebase pentru a schimba cursul ideilor, amin- 
tindu-si că Minette, la optician, ii vorbise de logodna sorei ei. 

Fetele risese cu poftă. 

— Logodna e o satisfacție pe care a trebuit s-o dau lui Ticu- 
sor, explicase Cora. 

Logodnicul era un tinär doctor in chimie plecat la Paris pen- 
tru studii mai departe. 

— De altfel, nimeni n-o ia in serios, nici chiar el! Sunt prea 
tînără ca să mă mărit. 

Minette, rozind ultima bomboanä cu dinţii ei de soricel, risese 
in cascade mici. 

— Prea tînără ca să se mărite, dar pentru altele nu e prea 
tînără! 

Cora ridicase cu mindrie capul, ceea ce-i umflase grumazul 
neted. 

— Ar trebui să mai slăbesc două kilograme! zisese sculindu-se 
şi privindu-se în unica oglindă a sifonierului. 

Era subţire, fără crupă, fără solduri, fără bust, dar desenată 
deslusit ca în piatră, subt taiorul precis de casa negru. 

— Negreşit că trebuie să mai släbesti ca să fii băiat! Ca fată 
însă, nu! rîsese Minette. 

— Nu mai iau de-acum nici dejunul zece zile! hotärise Cora. 

Minette păruse deodată desperată. 

— Ba ai să mäninci!... ai să mănînci! repeta cu vocea ei 
mică, care cerca să fie autoritară. 

— Iti convine! Tu ai genul tău, mignonette. Eu trebuie să-mi 
îngrijesc stilul. 

— Ai să dejunezi! insistase Minette cu glas lăcrămat. 

— Bine! Am să dejunez! Cine se poate înțelege cu tine? cedase 
Cora. 


330 


Era evident că surorile se iubeau în felul lor. În ce privea ches- 
tia stilului, Aimee credea că cele două fete Persu aveau fiecare în 
felul ei destul stil, dar că ceea ce lipsea cu totul casei și oamenilor 
din ea, laolaltă, era tocmai stilul. Se sculase să plece. 

— Ssssst! Nu putem ieşi acum! Ticusor dejuneaza! zise Minette. 

Era cinci si un sfert. Cora explicase că tatăl lor intra adesea 
foarte tirziu de la laboratoriu şi mai de obicei uita să dejuneze 
Aimée ştia doar bine cum sunt oamenii de ştiinţă. 

Aimee se gindise la punctualitatea lui Walter. Dar unde va fi 
fost sufrageria? Poate după perdeaua aceea din fundul hall-ului. 
Şi ce dejun putea fi acela? Fără foc, fără servitori. Îşi închipuia pe 
domnul Ipolit Persu, al cărui cap de artist cu bucle negre îi ra 
cunoscut de prin ziare, unde avea reclamă frecventă, luindu-si sin- 
gur, din dulapul de curînd ripolinat, o aripă de pui rece cu salată 
vestejitä. Casa Walter îi apărea măreaţă prin ordine și bogăţie: „La 
noi! La noi!“ gindea cu satisfacţie despre palatul Barodin. 

Trebuise să respecte dejunul ilustrului. Pentru a o distra, fetele 
începură o recenzie a tot ce compunea actualitatea mondenă a 
Bucureștiului. Fusese un defileu de oameni şi de fapte mărunte, 
un anuar de aventuri. Minette povestea totul cu o inconstienfä si 
simplicitate: mai inteligentă şi mai ironică, Cora comenta faptele. 
De altfel, ea dispretuia toate acele intrigi amoroase si socotea cu 
mult superior stilul pe care şi-l alesesc. 

Din acea abundență de informaţii, Aimée retinuse nume si 
întîmplări, dar mai ales isi formase o impresie de ansamblu. Cu 
spiritul ei ordonat, pusese la punct, înlăturase, păstrase — totul în 
vederea receptiilor viitoare, fără vreun alt scrupul. 

Frecventarea fetelor Persu se arăta necesară, ele apatinind acc- 
lei lumi pe care Aimee vrea s-o cucerească, indiferent de planul pe 
care se aflau. Deocamdată erau chiar cheia de introducere. Decisese 
deci că va reveni în casa Persu, cu toate defectele ei. 

Infiltrarea fetelor însă în casa Walter trebuia făcută cu pre- 
cauțiune, dar mai aveau pentru a se intilni și terenul neutru al plim- 
bărilor în comun. 

Cînd Cora, intinzind urechea, anunţase că Ticusor a terminat, 
Aimee se sculase pentru plecare şi fetele propusese chiar pe a doua 
zi o întâlnire la Sport Club, unde se tine un match de box pentru 
amatori. 

— Înţelegi bine că noi în timpul match-ului dansăm sus. 

Aimee nu era încă membră la Sport. Se va înscrie a doua zi 
recomandată de fetele Persu. 

— O simplă formalitate. Domnișoara Walter nu putea fi decît 
binevenită. 
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Aimée nu corectase gresala de nume; primea confuzia, dacă-i 
putea aduce beneficii: Fata lui Walter! Atit eticheta cît si jocul 
dintre ei erau departe de forma părintească. Strinsese apoi uşor 
sprincenile; nu-i convenea totuşi să treacă drept fata lui Walter. 
Va face rectificarea după ce însă se va fi înscris în toate cluburile 
elegante. 

Fusese decis că Aimee va veni a doua zi la patru cu automobilul 
să ia fetele. Minette arătase o bucurie naivă; era un amănunt penibil 
al existenței lor faptul că adesea, în toaletă elegantă, erau silite 
să ia tramvaiul. 

Aimee era pentru ele o achiziție de pret, avea reputaţia intactă 
si averea Walter. Împrietenindu-se, amîndouă părţile aveau de cis- 
tigat. 


Cap. 7 


Aimee era acum în plină activitate. Mai întîi trebuise să modi- 
fice programul plimbărilor. Începuse prin a refuza să însoţească pe 
Lenora si Walter, subt pretexte felurite. Amindoi au rămas sur- 
prinși și nemulțumiți, dar n-au făcut obiecţii. 

Lenora, stinjenitä de cînd nu mai avea pe Aimce între ea si 
Walter. preferase să renunţe asemeni. Jignit în bunele lui intenţii 
familiale de defectia lor, Walter decisese că îi e indiferent, ba chiar 
mai comod astfel. În el totuși opera o deceptie pe care n-o admitea, 
nici n-o controla şi de aceea tocmai n-o putea suprima. 


Un timp, Aimee mai iesise cu Lenora după tirguieli, ceea ce 
însă plictisea pe mama ei, care prefera să i se aducă totul de-a gata 
si ceruse grațiere. 

Totdeauna Lenora fusese indolentä, acum avea permanent o 
croitoreasă în casă, care îi da destulă ocupaţie. Vechea ei pasiune 
de rochii de casă elegante se putea satisface cu prisos; între serta- 
rele cu dantele si camera unde lucra uvriera, drumul era destul 
de lung pentru inertia ei. Restul timpului citea foiletoane. Temin- 
du-se de dezaprobarea lui Walter şi a lui Aimee, Lenora avea tre- 
săriri cînd intra cineva pe neașteptate şi ascunzători care-i dau 
impresia că trăia complicat. Secretul ei fusese dovedit de Aimee, 
ce găsise teancul misterios al Fantomei negre, pe care-l repusese la 
loc — vifiul matern părîndu-i inofensiv. 
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După pregătirile preliminare ale unei libertăţi de acţiune, Aimee 
începuse programul ei monden prin Clubul Sport. Era un program 
care cerea frecvenţă; orice membru, mai ales nou, ce neglija reu- 
niunile devenea celorlalți suspect. Trebuia ca aderentii să-și facă 
stagiul conştiincios; abia după ce căpătau încrederea, puteau să-şi 
organizeze timpul aşa cum le place. De altfel, orele fixe de sport 
presupuneau, înainte și după ele, alte ore de libertate, iar zilele 
fixe de intilniri si festivități lesne deveneau alibiuri. O reţea bine 
organizată inlesnea incrucisarile şi prevenea accidentele. Tele- 
fonul funcţiona la nevoie de la etaj la etaj, salvator. Ceea ce mai 
ales făcea tăria Clubului Sport şi alibiul lui era faptul că se fundase 
ca anexă a unei puternice şi valoroase societăţi de asistenţă publică, 
excrescenfä a unui pom sănătos, si, pe altă parte, cultiva cu serio- 
zitate sporturile propriu-zise. 

La Clubul Sport impersonalitatea lui Aimee făcuse impresie 
bună, luase locul vacanat de „icoană“. Caracterizată prin frumusețe, 
nu i se ceruse deocamdată nici un fel de alte dovezi. Fără nici un 
flirt oficial, primea un tribut de admiraţie colectivă, îngăduit de 
celelalte. Cum toată lumea era împerecheată o dată sau de mai multe 
ori, fiecare tînăr avea unul sau mai mulţi tirani feminini, care ve- 
gheau asupră-i cu gelozie. Aimee inspirase însă tuturor femeilor 
aceeaşi idee si anume: a distrage amantii lor de la alte ispite prin- 
tr-un flirt platonic cu păpușa. Aimee primise acel rol pasiv, care 
convenea ambiţiei ca si indiferentii ei; 

— Le petit chose vous adore, îi spunea zilnic vreuna din noile 
prietene, despre titlularul ei. 

Un suris de doi milimetri era răspunsul condescendent al lui 
Aimee. 

Trecuse o lună de cînd Aimée intilnea regulat pe fetele Persu, 
fie la ele acasă, fie la Club, si de cîteva ori venise ele s-o vadă; 
atunci abia Aimee crezuse că e timpul să vorbească ceva de acele 
vizite. Walter tăcuse; nu aproba contactul cu fetele Persu, despre 
care avea opinie statornicită: ştia că Minette recursese la doctorul 
Pejan, care era prieten cu „tipul“ ei, și cea mică avea apucături 
excentrice; nu le putea însă blama fätis, deoarece cu Persu avea 
raporturi de stimă reciprocă, raporturi ce datau din timpuri critice 
pentru Walter, cînd nu-l stimau multi. Fiecare din ei credea de 
cellalt că e cineva, apoi mai aveau şi unele afinități: erau amindoi 
luptători ai aceluiaș irăzboi de arivism. Walter luase de git con- 
venţiile sociale si le sugrumase, reușind să triumfe; Persu parve- 
nise prin mijloace oneste, dar se clătina, subminat acum de con- 
cesii felurite. li solidariza si o invidie şi o înduioşare reciprocă. 
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De aceea Walter tăcuse; avea de altfel, încredere in Aimée; fără 
a cunoaşte nimic din gîndurile ei, moralul îi părea a fi curat ca 
și portelanul din care era făcută. Aprecierea lui nu era greșită, abia 
dacă era putin exagerată. Aimée avea, în adevăr, idei precise ce in- 
lăturau aventura ca fiind neoportună și fără agrement şi se ferea 
de murdărie ca de ceva care alterează frumuseţea; erau garanţii, 
dacă nu de ordin superior, dar îndestulătoare. 

Lenora era, firește, la curent cu amicitia fetelor Persu; păstra 
însă secretul, atît din dragoste pentru Aimee cît și din lipsă de con- 
fidentä faţă de Walter; apoi fetele Persu, care o mäguleau, îi erau 
simpatice. 

Se întîmplase de cîteva ori chiar ca o bandă întreagă de la 
Sport să ia ceaiul la Aimée. Lucrul trecuse neobservat. Aimée le 
spusese dinainte că sunt musafirii ei personali, deoarece părinţii 
ei nu și-au început încă primirile. Erau toţi oameni care intele- 
geau si care nu se simțeau jignifi să intre deocamdată clandestin 
în acel palat, care mai pe urmă avea să-i primească pe scara gran- 
dioasă a oaspeţilor oficiali. 

Pentru mai bună siguranţă, lunch-ul se servea în salonasui lui 
Aimee. Blazati de alte distracţii, aceste partide inocente, cu min- 
care şi băutură fină, le plăceau. Cunosteau toţi legenda averii Wal- 
ter şi le inspira un respect pervers, purificat de tinära gazdă. 

O singură dată Bubi Panu, în căutare de chibrituri, se aventu- 
rase în hall. Tocmai trecea doctorul Walter. Unul și altul se în- 
clinară uşor. Un moment Walter se oprise la ușă, privind inchi- 
zitor pe Bubi, care, intimidat, se întorsese în salonasul fetei, fără a 
pomeni de acea întîlnire. Aimee fusese deci surprinsă cînd Walter o 
întrebase: 

— ...Un tînăr? 

— A!... Trebuie să fi fost fratele fetelor Persu. Le conduce 
uneori şi n-a știut pe unde să iasă. 

Graţie lipsei de nervozitate, minciuna sunase firesc; teama se 
vădise numai în improvizare. Aimee însă nu era amatoare de min- 
ciunä, preferind să-și impună capriciul. Intrebuinta minciuna nu- 
mai la mare nevoie, dar atunci cu hotärire. 

— Fetele Persu au un frate? insistase Walter. 

— Da! Chiar doi fraţi! informase scurt Aimee. 

Cu atît mai scurt cu cît dezvoltările ar fi stinjenit-o. Era, de alt- 
fel, acoperită; familia Persu număra, în adevăr, si doi băieți: unui 
fugit de mic de acasă, fără urmă, sau cu urme de vagabondaj, 
care-l făceau ca şi mort pentru ai săi, şi altul cam tîmp, care nu 
se vedea. 

Walter, se rezumase, de altfel, la acea întrebare; nu era în firea 
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lui să descoase, nici să discute. Avea îndoieli, dar simţea că Aimée 
e gata să-şi apere afirmaţia si nu dorea dovada că l-a minţit; de- 
cisese deci că Aimee a spus adevărul. Aimee însă decisese că e 
timpul să înceapă a face în casa Walter ceea ce crede bun. 

În mijlocul acelui nou program, Aimee, primise de la Hilda o 
scrisoare prin care-și anunţa vizita; entuziasmul ei fata de sosirea 
Hildei era însă acum scăzut. Ce era să facă la Sport cu nemtoicuta 
ei de prietenă? Dacă ar fi trebuit din cauza ei să renunţe, ar fi fost 
foarte nemulțumită, iar dacă trebuia s-o însoţească, se temea ca 
Hilda să nu fie intrusă. Aimee era încă prea proaspătă membră a 
clubului pentru a aduce cu ea o invitată, apoi nici nu credea că 
mediul ar fi convenit Hildei. 


Decisese că va sta cu Hilda tot timpul pe care i-l vor läsa li- 
ber celelalte ocupații, iar pentru rest o va lăsa în tovărăşia Leno- 
rei. Soluţia o linistise; se bucura totuși să revadă pe mica ei Hilda 
şi s-o uimească cu atitea şi atitea lucruri; din ce în ce vizita apro- 
piată relua aspecte plăcute. Aimee făcea acum socoteala că prezenţa 
Hildei era bun prilej de a-și justifica ieşirile dese, ce nu puteau 
mai departe trece neobservate, cît și pentru a obţine ca Walter 
şi Lenora să dea vreun dîner. Nu-i convenea să ducă mai departe 
rolul de fată care petrece numai în cercul tineretului. Făcuse, de- 
sigur, un pas mare înainte, dar întronarea familiei Walter în mie- 
zul, ba chiar în fruntea societăţii, era încă departe. Lenora era aşa 
de sălbatecă si Walter sobru peste măsură; banii, palatul Barodin 
si muzeul de artă erau, desigur, atuuri mari, trebuia însă mult tact 
pentru a nu face de la început vreun fiasco care ar fi fost ho- 
tăritor. 


Capul de păpuşă al lui Aimee lucra neobosit. În așteptare 
făcuse un triaj în cercul actualilor cunoscuţi; încă de la început su- 
gerase fetelor Persu pe cine anume să aducă la ea; exclusese unele 
perechi depreciate chiar la club, cît şi pe cei care n-aveau nici 
un fel de valoare socială. E drept că Minette era ea însăşi din cele 
mai compromise, printr-un fel de naivitate care o făcea să nu sal- 
veze aparențele. 

— N-are sansa! spuse Cora, care încă isi păstrase tot presti- 
giul. 

Cora nu iubea bărbaţii, iar admiraţia pentru femei deocam- 
dată îi da numai stil. Apoi era si logodită şi logodnicul apărea din 
cînd în cînd. Aşa cum erau, fetele Persu nu puteau fi însă omise, 
fie din interes, fie din simpatie. In orice fel, Aimée isi luase munca 
în serios. 
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Aimee ajunsese la ziua sosirii Hildei fără să bage de seamă. 
Isi amintise exact cincisprezece minute înainte de sosirea trenului, 
consultind carnetul cu insemäri saptaminale. Fusese totuși la gară 
la timp pentru a imbrätisa pe prietena ei cu efuziune. Era un gen 
de mult adoptat de Aimée, acel de a se arăta foarte expansivă cu 
Hilda, prin contrast cu răceala şi înfumurarea ei obicinuite. Slujea 
drept dovadă că are suflet tandru, acelor ce s-ar fi îndoit, și punea 
mai mult în evidenţă distanţa la care tinea pe alţii. 

Aimee imbrätisase pe Hilda cu atît mai multă plăcere cu cit 
amica ei se infäfisa foarte bine. Într-un costum de voiaj corect, 
cu geamantan si geantă de mînă de piele noi-noute, Hilda coborise 
din vagon-lits ca o musafiră demnă de casa Walter. Înapoia acelor 
aparente se ascundea o mică dramă: economiile, pe care doamna 
Gert le agonisise prin privatiuni pentru alte destinații, fusese sa- 
crificate, iar Hilda lucrase zi si noapte pentru a-și confectiona ro- 
chiile după tipare comandate chiar la Paris (ingratitudine către 
scumpa Vienä), din consideraţie pentru luxul deosebit al lui Aime 

Două rochite de mătase — una de ziuă si una de seară — i 
un taior elegant însoțeau costumul de voiaj, şi împreună cu două 
pălării, blana de git, poseta... istovise prin cheltuială și muncă pe 
cele două. Cîteva bijuterii vechi fusese scoase din caseta fostei pri- 
madone pentru a împodobi pe Hilda; erau, din fericire, de modă. 
tocmai prin vechime. 

Cele două geamantane însă fusese închiriate de la prietenii 
Fall, care aveau magazin de articole de piele; orice avarie era, deci, 
funestă si Hilda le ocrotea ca si cum ar fi conținut o comoară 

În poseta cu inițialele de argint erau banii numărați ai chel- 
tuielilor prevăzute si foarte putin prisos pentru neprevăzut. Sa- 
crificiul făcut pentru călătoria în România era pus de doamna Gert 
la dobinzi: Hilda putea găsi acolo un bărbat bun si bogat. Numai 
vărul traditional, seminaristul, nu fusese mulțumit de călătorie. 
Doamna Gert păstra seminaristul ca pe o rezervă onorabilă pentru 
cazul cînd nu s-ar fi ivit alt pretendent. Fără a fi o partidă ideală, 
un pastor era o însoţire de elită. Mediul din care purcedeau cele 
două prietene era deci foarte deosebit, iar acel in care se intilneau 
acum era străin Hildei cu totul, ea avea însă acea sumă de noţiuni 
ale educaţiei și instrucției care unifică şi netezeste. 

Din primul moment Aimee observâse cu plăcere, dar si cu ceva 
îngrijorare, că Hilda era foarte frumuşică. Nu-i plăceau compa- 
rațiile si competiţia. Hors-concours era formula ei. Se linistise însă 
in automobil, unde oglinda reflectase amindouä chipurile aläturate: 
ovalul prelung si grațios al Hildei, tenul ei mat, ochii verzi-cenusii: 
cam miopi, totul se stingea alături de strălucirea blondă a lui Aimee. 
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Amica ei era asa fel, încît oricine să poată spune: „Ce drăguță si 
distinsă e domnisoara Gert!“ — ceea ce se impunea — dar tot- 
odată modestia întregei ei înfățișări să pună pe Aimee într-o ad- 
mirabilă evidenţă. 

Sarutase din nou pe Hilda, ceea ce inspirase șoferului conside- 
ratie pentru musafiră. 

Se orînduise ca Hilda să ocupe salonașul alături de camera 
lui Aimée; e drept că la pension aveau o cameră comună, acum 
însă Aimee căpătase gustul de a fi absolut stăpînă pe sine. 

Înaintea dejunului, Hilda făcuse cunoştinţa Lenorei, care ii 
păruse bună si amabilă. Aimee îi vorbise totdeauna de mama ei ca 
de o frumuseţe; Hilda o găsea destul de frumoasă încă, dar cu un 
aer suferind. Pentru a face plăcere lui Aimée, pe care o soCotea 
o fiică înamorată, își arätase admiraţia; cu sinceritatea ei obicinuitä, 
făcuse însă si remarca acelui aer de suferinţă. 

— Dar e foarte sănătoasă! Cine ştie ce mină obosită va fi avut 
azi! zisese Aimee surprinsă. 

În sala de mîncare erau sosiți dinainte şi stau de vorbă: doc- 
torul Walter, Pejan, secundul, Vrana, asistentul si domnisoara Leo- 
nescu, laboranta. Aimee combinase în grabă un dejun intim, dar 
nu exclusiv de familie; dacă cumva nu se producea afinitate, erau 
acolo astfel factori de amortizare. Prezintările fusese simple: Walter, 
ca de obicei sobru, spusese Hildei în frantuzeste un bun venit. Nu 
luase mult seama la ea, avînd despre nemtoicuta lui Aimee o idee 
preconcepută, căreia prezenţa Hildei nu-i aducea nici o pertur- 
bare. 

Hilda vorbea corect frantuzeste si se conversase atît cit tre- 
buia; între ele, fetele, aşezate alături, vorbeau nemteste. Lenora, 
care nu cunoștea limbile străine, suridea plăcut Hildei din timp în 
timp. Era bucuroasă că Aimee va avea o tovaräsä ce o va reţine 
mai mult acasă. 

— Acum o să stati toată ziua de vorbă! spusese pe limba ei 
românească, convinsă că trebuie să fie înțeleasă. 

Hilda, de altfel, în contact cu camaradele românce şi mai ales 
în prietenia ei cu Aimee, deprinsese pe timpuri binisor româneşte; 
acum avea numai a-și împrospăta. 

Prin schimbarea locurilor, Aimee, care se găsea așezată la masă 
în faţa Lenorei, recunoscuse că avea, în adevăr, petite mine si făcuse 
mame ei o mică scenă de alintare: Mama ei mică vrea s-o tina 
acasă si s-o ingrase ca pe un baby... Mai bine însă ar fi îngrijit de 
propria-i anemie! 

Walter tresärise nemultumit. Starea de prosperitate a nevestei 
lui îl privea, cu atît mai mult cu cit îl interesa mai putin, apoi 
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mai era si doctor. Socotise observaţia lui Aimée malitioasä; se ui- 
tase fix la Lenora, care roşise, ceea ce-i dase o mină mai bună, 
cu care însă nu putea amăgi pe Walter. Acum cînd o vedea — căci 
de obicei se uita la ea fără s-o vadă — observa şi el că exista, în 
adevăr, o debilitate. 


— Mama dumitale e certată cu medicina! replicase totodată 
ca 0 scuză şi ca un reproş. 


Hilda fusese miratä de acel „mama dumitale“. 


În general însă, acel prim dejun decursese bine, Walter între- 
base pe Hilda despre Viena, oraș care-i plăcea; Hilda cunoștea din 
nume pe marii clinicieni vienezi si cu profesorul Wilding aveau 
raporturi de prietenie. 

În voiaj, Walter se servea de limba germană; acum nu cuteza 
însă să ducă o conversaţie; ciripitul celor două: fete îi da totuşi 
reminiscente ciudate. Pe mama lui româncă, o Dumitrescu, o pier- 
duse la şaisprezece ani, de tatăl lui era orfan de la nouă ani și-l 
uitase aproape cu totul. Acei nouă ani existau însă acolo în trecut, 
şi asonantele limbii auzite acum îi aminteau acea copilărie, näscin- 
du-i şi unele imagini: figura uitată a tatălui. Probabil tatăl lui, näs- 
cut în România, dar de origină austriacă, vorbea uneori în casă nem- 
teste, în orice caz Walter făcea deductia că există o muncă ciudată 
a celulelor memoriei, care foloseşte anumite fire bune eonducă- 
toare în anumite împrejurări. Niciodată încă pînă atunci acele aso- 
nante nu i se iscase în melodia memoriei şi încă ilustrate cu imagini 
respective. 

Pejan, care era vesel si dezghetat, tachinase apoi pe domnisoara 
Leonescu si pe Vrana, împerechere neprevăzută si nefundatä, ce 
uluise pe cei doi nevinovaţi st înveselise conmesenii — chiar si pe 
Walter. Pejan tradusese totodată glumele Hildei în cea mai bizară 
nemteasca, ceea ce accelerase veselia. La sfîrşitul mesei, Walter sfă- 
tuise pe Aimee să arate musafirei cît mai curînd frumuseţile Bucu- 
restiului. Aimée profitase pentru a face amicei sale o manifestaţie 
de tandreta. Pejan, totdeauna cam sceptic cu farmecul domnisoarei 
Hallipa, zîmbise ironic; era un intuitiv şi un muzical, şi sunetul nu 
se oprea pentru auzul lui la un anumit nivel, ci la rezonanţe mai 
profunde. Dimpotrivă, Walter era un cerebral şi un vizual; primea 
cuvîntul şi imaginea asa cum i se ofereau şi le transforma in va- 
lori reale. Aimee, din lipsă de expresie, oferea vorbe si atitudini 
drept valori sensibile. 

Walter era deci convins că asistă la o scenă de tandretä asa 
cum íi fusese sugerată. Îi păruse că are în față un grup al gratiei 
amicale. Pe cit îl nemultumea camaraderia fetelor Persu, pe atît 
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îi mulțumea a Hildei Gert, de aceea se arăta cordial cit ştia el 
să fie. 

Aimee îi observase buna dispoziţie si decisese că va cere în 
numele Hildei cit mai multe avantagii. Mai întîi Rollsul, pe care 
Walter îl cruta subt pretext că şoferul nu știe să-l conducă, în rea- 
litate din oarecare conservatism. 

A doua zi chiar, gătită în ansamblu de casa alb, cu polo alb pe 
capul de păpușă, Aimée, după un ciocănit usor, intrase în biroul lui 
Walter si debitase grăbit: 

— Putem lua azi Rollsul?... Hilda n-a rulat cu un Rolls nici- 
odată! ... 

Dintr-o permisiune excepţională făcuse apoi obicei. Întotdea- 
una însă reușea să surprindă pe Walter cu procedările ei: la început 
cu ingimfarea, pe urmă cu ostilitățile si acum cu o grafiozitate 
pe care Walter o atribuia prezenţei Hildei. Într-un fel sau altul, 
prezenţa lui Aimee îi da o comotie, un fel de bătaie de aripă inte- 
rioară, o emoție artificială, care împodobea firea lui aridă. Desi isi 
explica schimbarea fetei prin prezența Hildei, Walter era totuşi des- 
cumpănit de transformarea ei. Complicatie care rezulta din soco- 
teli foarte simple ale lui Aimee: „Voi profita de prezenţa Hildei pen- 
tru a cere tot felul de lucruri. Voi fi gratioasé pentru că Hilda mă 
admiră şi nu vreau s-o deceptionez. Totul va folosi scopurilor 
mele.“ 

Foarte adesea cererile amabile ale fetei aveau de obiect lucruri 
neplăcute lui Walter. Nu le refuza însă și nici nu făcea pe Hilda 
răspunzătoare. Era destul de bun observator pentru a pretui ca- 
racterul cuviincios al musafirii; nu făcea însă răspunzătoare nici 
pe Aimee; își amortiza nemulțumirea, socotind că avantagiile erau 
mai mari ca pagubele. Nu manifestase oare Aimée nevoia unei to- 
väräsii cäutind-o la fetele Persu? Walter nu putea suferi ca cineva 
sau ceva din apropierea lui să aibă un defect de funcţionare. Cu 
toate precautiunile luate, un ecou al mediului zgomotos in care 
Aimée intrase ajunsese pînă la el. Nu-si crezuse dreptul să 
intervină și nu-i plăcea să fie cenzor, spera însă ca prezența Hildei 
să remedieze totul. 

La început, Aimée avusese zile de tête-à-tête cu amica ei, pe 
care o pusese la curent cu totul. Hilda cunoscuse astfel viata fa- 
miliei Walter în amănunt, cit si secretele clubului — totul, negresit, 
în versiunea lui Aimee. Oarecari nedumeriri pricinuite de confi- 
dente Hilda le tăcuse; ştia că si la Viena există o clasă selectă de 
același fel, numai că aci avea prin Aimée un contact mai direct. 

Aimee nu putuse ocoli a duce pe Hilda o dată la club şi Hilda 
nu putuse refuza. Făcuse o descindere scurtă, între două plimbări. 
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Toată banda făcuse fetei ovatii si reprosuri de dezertare. Bubi Panu, 
funambul ca de obicei, îi căzuse la genunchi conjurind-o să nu-l 
mai părăsească; Oreste Mihail, care pentru originalitate purta barbă, 
simulase sinucidere prin otravă, cu bomboane acidulare. Aimee 
primise omagiile surizätoare si superbă. În jurul rochiei ei de taffe- 
tas se făcuse apoi cerc de doamne. 

Fetele Persu, drägute, se ocupau de Hilda: „les umis de nos 
amis...“ Ele vorbeau nemţește bine şi făcuse Hildei impresie plă- 
cută. În genere nu se simfise prea descumpănită, pregătită îiind 
de tabloul făcut de Aimee, pe care chiar îl găsea puţin exagerat. 
Totuşi fusese incintatä cînd Aimée, salvindu-si rochia din mîinile 
idolatrilor, care amenințau să rupă volanele drept fetișe, plecase 
spre casă. Hilda spusese că toată lumea i-a părut foarte drăguță, si 
Aimee, satisfăcută, îi dase latitudine: 

— Eu am obligaţii, dar tu mă insotesti numai cînd ai plăcere, 
spre marea uşurare a Hildei. 

Timpul de tête-à-tête fusese astfel încheiat si Aimée isi reluase 
obiceiurile. Iesea încă uneori cu Hilda, dar în drum se separau, 
luînd ora de întîlnire pentru întoarcere; cum însă se întîmpla ca 
Hilda să aştepte cam mult, decisese să se înapoieze singură de la 
micile ei curse si să trimită lui Aimee mașina. 

— Poate eu intirzii putin! Treci tu la mamile si spune-i că 
sunt intactă! ... Nu poate sta o oră fără mine! 

Lenora era bucuroasă de prezența Hildei si o confisca cit mai 
mult; se înțelegeau destul de bine în româneasca stricată a Hildei, 
tot asa de bine fără vorbă. 

Aimee le găsea mai adesea împreună. Ea intra acasă, tot- 
deauna intirziatä, dar ca cineva care s-a dat peste cap ca să se 
grăbească. 

— Am lăsat acolo toată lumea încă! zicea. 

Mulțumită că le vede înţelese si voioase, începea a povesti 
noutăţile. Totul lua în tonul ei de vorbire nespusă importanţă; 
ceaiul doamnei Mavromati, conferința doamnei Caligari . . . 

Aimee nu neglija pe Hilda fără de motive serioase; începuse 
a-şi extinde relaţiile. De la intilnirile de dans, în loc să treacă la 
cele clandestine, trecuse la invitaţiile de familie. Din acel grup de 
tineri, puţini erau pe marginea societăţii, cei mai mulţi aveau o 
familie bine situată. Aimee cultiva acum cu deosebire pe părinţii 
lor. Pregătea momentul cînd va spune lui Walter: 

„S-ar cuveni să dăm o serbare în cinstea Hildei!“ 

Pentru a pune lui Walter o astfel de chestiune aştepta numai 
să găsească felul de a stabili raporturi între noii ei cunoscuţi şi 
Walteri. Ea singură parvenise a pătrunde în casele Caligari, De- 
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xeanu, Mavromati; cum însă să-i aducă pe ei toţi în palatul Baro- 
din? Micul cap al fetei avea mult de socotit. 

În căutarea formuiei care să deschidă casa Walter vizitatorilor, 
Aimée iarăși se gindea la sora ei Elena Drăgănescu. Ar fi fost firesc 
ca Elena să-i împrumute publicul ales, întîlnit la concertul ei; ar 
fi trebuit pentru asta ca cele două surori să fie foarte legate. Inti- 
mitatea lor însă nu exista. Elena Drăgănescu nu aprobase divorțul 
mamei ei şi judeca cu severitate trecutul doctorului Walter. În ce pri- 
vea pe Aimée, făcea o excepție; în copilărie iubise păpuşa asta 
blondă. 

— Mi-ar face plăcere să te mai văd! spusese lui Aimee afectuos: 
nu dase mai departe nici un semn. 


Aimee decisese că va face ea primele demersuri. Paralel cu lu- 
mea de la Sport, vrea să cultive şi cercul mai sobru al Elenei. Hilda 
era, firește, la curent, usa dintre camerele fetelor fiind permanent 
deschisă, ceea ce îngăduia lui Aimee să fie comunicativă după voie. 
Hilda sprijinea mult ideea unei apropieri de Elena si de lumea ce 
o înconjura. Atunci, pentru a apăra cellalt front, Aimée ironiza 
pe sora ei şi pasiunea ei muzicală, reprezentată de violonistul Mar- 
cian. Pînă la urmă însă, declara că n-are preferințe. Ea plutea dea- 
supra si aspira numai la o viata cit mai înaltă. Linistitä de astfel 
de principu, Hilda suridea amicei ei ambitioase. 

După trecerea celor trei săptămîni a invitatiei, Hilda vorbise 
de plecare; Aimée însă hotärise că va rămîne cel putin două luni 
şi încă cu drept de prelungire. Experienţa dovedise că prezenţa 
prietenei era folositoare. 

Doamna Gert primise deci o solicitare imperativă, care, fiind 
contrasemnată de Hilda, fusese aprobată. 

Hilda rămăsese bucuros, dar ceruse schimbare de regim: nu 
mai era musafira care trebuia distratä, îi trebuia de lucru. Va supra- 
veghea brodeza, căreia Aimee îi dase o comandă mare; va îngriji 
de seră — florile fiind pasiunea ei; va tine de urit doamnei Lenora 
şi se va plimba numai cînd va vrea. 

Aimée de mult neglijase pe Lenora, comanda broderii mai 
bucuros decît le controla și părăsise sera de cînd cu noul grădinar, 
un sas morocänos. Cedase deci, cu anevointä numai aparentă, acelor 
pretenţii ale Hildei, găsind în forul ei că prietena da dovadă de 
tact. Se stabilise astfel libertate reciprocă de acţiune. 

Aımee căuta cu punctualitate pe Hilda la plecare, iar la în- 
toarcere, cu pălăria încă pe cap, o căuta iar. O găsea, de obicei, la 
Lenora, care uza şi chiar abuza de tovărăşia fetei. Numeroase pan- 
glici, tuluri, dantele, prin indeminarea Hildei, fusese scoase din 
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sertarele Lenorei şi transformate în păpuși, abajururi si alte frivo- 
litati. 

În odaia astfel pestritata de cirpe şi culori, Lenora regăsea ceva 
din existenţa ei trecută și din personalitatea nimicită, Hilda se os- 
tenea să-i capete încrederea si în privinţa sănătății, căci adesea 
Lenora gemea fără a vroi să spună de ce. Figura ci arăta suferinţă, 
dar tägäduinta ei descumpanea pe Hilda; surprinsese ședințe lungi 
în camera de baie, cu concursul uneia din femeile de serviciu, dar 
isi închipuise că acele îngrijiri sunt prescrise de Walter pentru cine 
ştie ce accidente de sănătate de ordin intim. 

Hilda acum se deprinsese cu ciudata etichetă dintre soți. Wal- 
ter era meticulos cu unele obligaţii ce-și impusese: la ora cinci ve- 
nea cu punctualitate în camera Lenorei pentru ceai. Era o pauză de 
o jumătate de oră în activitatea lui profesională. La început, Hilda 
cercase să se retragă, dar stăruise cu atita sinceritate să rămînă, în- 
cit pricepuse că sunt bucuroși să aibă între ei o terță persoan). 
Crutati de monotonia de a fi singuri, se osteneau amindoi să fie v. - 
seli și amabili în prezenţa Hildei. 

Walter își confirmase prima iui impresie despre Hilda si anu- 
me că e un preţios termen neutru. Observa lipsa lui Aimée, dar nu 
întreba; adesea Hilda, din proprie inițiativă, da o explicare. Uneori 
Walter isi închipuia că Aimée lipsea dinadins pentru a nu-l întâlni; 
circula atunci în el un gust de ofensă ca o revărsare de bilă. Gen- 
tileta fetei cînd se aflau împreună dizolva acea amărăciune. 


Pentru a rămîne acum mereu gratioasa, Aimée făcea o sfortare 
cerutä de interese. Era nevoie de diplomaţie; altfel sicanele pe care 
le făcea înainte lui Walter o distrau mai mult ca politeta. Se in- 
timpla și acum ca armonia să fie turburată. Aimee îşi începuse 
campania de propagandă prin conversații dese la ora dejunului 
despre noile ei cunoștințe. Era un subiect asupra căruia se iscau 
lesne ciocniri între ea si Walter, ciocniri neplăcute, pentru că pe 
de o parte Aimée simțea că e necesar să cedeze, iar pe de altă parte 
nu-i plăcea să se aşeze între ei obiceiul concesiei. 

Prezenţa Hildei se arătase și aci salutară, acţiunea ei conciliantă 
adesea salvind situaţia. De îndată ce spiritele se iritau, Hilda se 
intercala ca izolator. 

— Domnișoara Gert e o stovaină perfecționată! ridea Pejan. 

Despre prietenii de la Sport, Aimee şi Walter aveau de-a drep- 
tul păreri opuse. De obicei sobru în aprecieri, asupra acelora încă 
doctorul se pronunța categoric detavorabil. Adesea nesocotea si 
persoane pe care Aimée le pretuia. Frecventind mult comitetele di- 
verselor societăţi, Aimée spunea, de pildă, cu emfazä si competin{a: 
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— Frumoasă inițiativă a luat ministerul să subventioneze ate- 
lierele particulare. 

Era vorba de atelierele de broderie Gigabit de doamnele Ma- 
vromati sau Caligari. 

— Nu e defel părerea mea! tăia Walter. 

Aimee pălea de contrarietate. Repede, Hilda, pornea o lungă 
descriere a felului cum sunt organizate acele ateliere în Austria, 
Pe la mijloc, pentru înlesnire, începea a vorbi nemteste. Pejan 
„impertinentul“, cum îl califica Aimée — cu un metru imaginar 
lua măsura frazelor Hildei. Totul se sfirsea în glumă. 

Cînd avea prilej, Aimée nu cruța nici ea pe Walter si adesea 
săgeata era veninoasä. Walter si Pejan discutau asupra deslarării 
de „persoană morală“ a sanatoriilor particulare, discuţie iscatä 
cu prilejul unui proces dintre un client și directorul unui sanatoriu. 

— Rău a fost citat directorul, pretindea specios advocatul. Di- 
rectia trebuia citată. 

— Așadar, vom fi „persoană morală“, punctase Walter cu ceva 
infatuare. 

— Eu cred cä sanatoriul Walter le-a sugerat ideea astal stre- 
curase Aimée, cu un aer cît mai candid. 

Walter se roşise ca un om atacat brusc. Atunci Hilda întrebase 
ce înseamnă „deputaţi majoritari“ şi doctorul Pejan îi explicase 
într-o nemteascä de tot hazul, in care timp roseata lui Walter se 
resorbise, așa de tare însă, că rămăsese prea palid. Totuşi Walter 
nu era absolut sigur dacă lovitura fusese sau nu intenţionată. 

Retrase in camera lor, Hilda făcuse mustrări lui Aimee, care, 
nepăsătoare, se interesa numai dacă Walter a fost mult impresionat. 
Era bucuroasă să-l fi ofensat cît de tare, dar se temea de vreo sanc- 
tiune împotriva fetelor Persu. Minette făcuse de curînd un mic 
scandal ca şi public: la două noaptea, în auto cu amicul ei, tipul — 
beat fiind — bătuse şoferul, care de la Herăstrău îi oprise drept 
la Prefectura de Poliţie. Proces-verbal si publicitate subt iniţiale 
transparente. 

Aimee luase parte activă la discuţiile din casa Persu, suspen- 
dase însă reuniunile la ea subt pretext că Hilda e indispusă. Acum 
era împărțită între plăcerea de a fi pus ceva usturime în raporturile 
ei cu Walter — prea banale de un timp — şi între ceva grijă. Spera 
totuşi că lucrul va trece fără consecințe, Walter nevroind, în genere, 
a se arăta răzbunător. Începuse a-l cunoaște foarte bine. 

Walter, după astfel de agresiuni, räminea in pulsatia dezordo- 
nată, îi părea că a suferit o violenţă fizică nu lipsită de un element 
de plăcere. Raționamentul îi arăta că a fost atacat de un infirm, 
deci de un iresponsabil. Sfirsea printr-o indulgență dispretuitoare 


343 


pentru păpuşa insolentä cu care îl gratificase cäsäteria şi se intor- 
cea asupra Lenorii cu o trecătoare inräire. 

Contrastul dintre acele ciocniri şi manierele mai adesea acum 
blinde aie fetei, îl lăsa însă pe doctorul Walter într-o nesiguranță 
care se iraducea printr-o impresie absurdă de primejdie. Calmul 
acum statornicit al existenţei lui avea astfel o nouă vilvă: averea, 
numele, cinstea lui îi păreau din nou a fi precare. Era o ciudată de- 
viare, care-i da un interes mai viu pentru tot ce-l privea, o recru- 
descentä a energiilor înmărmurite în egoismul pe care agresiunile 
fetei îl înfrunta, îl biciuia iarăși. 

Meritul cumpenii îl trecea inconștient asupra lu Aimée; in- 
cidentul însuşi se stergea si rămineau numai un fel de stări com- 
plimentare de la el la ea. Apoi urma, ca de obicei, faza in care totui 
era subjugat orgoliului. Atunci Walter se admira iarăși peniru 
controlul, stăpînirea de sine, se desfäta de jocul de floretä al vras- 
mäsiei si de cavalerismul lui si își lepăda armura numai pentru 
a face observarea că Hilda e, în adevăr, o fată bună si dacă ar fi 
avut ceva bani s-ar fi putut mărita cu Pejan, excelent băiat. 

Spiritul ei de împăciuire, Hilda avea uneori a-l întrebuința 
între Lenora şi Aimee. Aimee stabilise o dată pentru totdeauna 
că ea si mama ei se adoră; era subinteles că Lenora nu putea avea 
altă voinţă ca a ei. Asa chiar se si petrecea de obicei; se întîmpla 
totuşi, uneori, ca Lenora să se incäpälineze in vreun mic capriciu. 
De pildă, acum stăruia în dorința să vadă pe o vară a ei, doctorita 
Lina Rim, si pe Nory Baldovin, o prietenă a fetei ei, Elena Draga- 
nescu. Aimee nu aproba si Hilda cerca s-o convingă. 

— Nu-mi plac tatele! obiecta Aimée despre mătușa ei Rim. 
Şi nu pot suferi femeile sufragete ca Nory Baldovin. Nu știu ce i-a 
abătut mamei! 


Cuvîntul „abătut“ era si el o abatere de la distincţia supremă a 
fetei. Cum însă Lenorei îi abatuse cu adevărat, Hilda se silea să in- 
duplece pe Aimee. Supunerea Lenorei îi părea mișcătoare și gâsca 
că Aimee e prea dirză. Chiar i-o spusese: 

— Te găsesc prea aspră cu mama ta! 

Argumentul slujise bine. Aimée nu vroia să scadă în prețuirea 
Hildei. 

— Fiindcă nu cunoşti bine cazul si nu înţelegi că apăr chiar 
interesul mamei, fie! Cedez acum ca totdeauna. Mama e adorabilă, 
dar prea capricioasă; să i se facă și acum caprieiul! 

Hilda rămăsese perplexă. Cuvintele lui Aimée păreau însăşi in- 
telepciunea. Dusese totuși rezultatul bun Lenorei, care o särutase de 
bucurie. Hilda începuse a prinde afectie de femeia aceea inofensivă, 
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Nu cunoscuse pe Lenora subt alte aspecte si nu şi-ar fi putut-o 
închipui altfel. 

Aimee văzînd că va invada familia, hotărise să meargă neintir- 
ziat la sora ei, Drăgănescu; de-acolo, cel putin, putea veni folos. 
O întîmpinase însă feciorul cu informația că: „Doamna e plecată 
în străinătate pe mai mult timp“. d 

Decepţionată, avusese un moment de slăbiciune. O trecuse lă- 
crimile, se simtise netericită: nimic nu-i reușea! 

Abia pe urmă regretase că n-a cerut cel puţin adresa Elenei. 
© corespondenţă putea fi un bun început de-intimitate. In ziua 
aceea Hilda fusese obiectul unor mari expansiuni: Numai pe ea o 
mai avea Aimee, şi pe mama! Dar mamile era un copil alintat! 

Hilda ar fi vroit tocmai să atragă atenţia lui Aimée asupra 
sănătăţii Lenorei, care gemuse toată după-amiaza; ardoarea cu care 
amica ei vorbea de proiectele ei, compromise prin lipsa Elenei, îi 
înturnase atenţia. Nu mai cutezase să adaoge la necazurile ei. 

În acea seară chiar era o întrunire şi Aimee vroise ca Hilda 
s-o însoţească. Se simţea asa de singură! Apoi isi schimbase părerea: 
Nu! Hilda să rămînă cu Lenora, ea se va întoarce lingă ele peste 
cel mult un ceas! 

La sediul societăţii „Stupul“ întrunirea fusese numeroasă şi 
Aimée isi regăsise buna dispoziţie. Se începuse prin citire de ra- 
porturi, apoi se pusese chestiunea unei mari serbări. Discutia lungă 
nu dusese la nici un rezultat. Doamna Calomfir refuzase pe rind 
ideea unui bal, a vinzärii unei flori — ca fiind banale sau com- 
promise. Decizia se aminase si tineretul fusese rugat să iscodeascä 
ceva rentabil si frumos. Doamnele din comitet plecase si cîțiva ră- 
mäsese încă pentru dans. Aimee refuzase să danseze şi sta deoparte 
cıı Cora Persu. Conversatia Corei era totdeauna interesantă; discu- 
tuse unele aliniate ale statutului societăţii, ca si cum ar fi cunoscut 
dreptul, apoi făcuse o teorie a dansului: Ea personal dansa rar, 
fiindcă nu-i plăcea să aibă un partener, ci numai o parteneră, ceea 
ce era anevoie atît de găsit, cît și pentru că părea încă ceva singu- 
lar, desi aceea era adevărată armonie dublă a mișcărilor si similare 
si dedublate. 

Aimée găsea tot ce spune Cora adi irabil, cu toate că nu inte- 
lesese bine nici chestia juridică, nici pe cea armonică. Își zicea 
totodată că unele soapte despre ceca ce Cora chema „stilul“ ei erau 
confirmate de ea cu liniște; dar +oap'ele acelea, neplăcute în gura 
altora, îndată ce le confruntai cu persoana si cu ideile Corei deve- 
neau acceptabile. Aimee nu se gindea însă defel că partenera ideală 
de armonii descompuse şi recompuse ar fi putut — în intenţia Corei 
Persu — fi ea însăși. 


„si Hilda o găseşte bine! conchise Aimee în favoarea şi une- 
ia şi celeilalte prietene. Păcat numai că Minette e o zäpäcitä!“ 

La întoarcerea ei intirziatä povestise Hildei, care era culcată, 
că doamnele n-au putut cădea de acord asupra serbării. Reluase 
un ton plingätor si deceptionat de victimă a nu ştiu căror neno- 
rociri, si Hilda adormise subt impresia lamentării. Se desteptase 
în mijlocul nopţii, insomnie din care se alesese cu o idee ce-i pä- 
ruse minunată. Nu putuse aştepta ziua; aprinsese si trecuse in ca- 
mera lui Aimee, care se dezmeticea anevoie din somnul ei perfect 
şi era gata să se supere. Fusese repede consolată: ideea găsită de 
Hilda era chiar minunată: serbarea mare a societăţii „Stupul“ tre- 
buia să fie un garden-party, sau o licitaţie de binefacere în interio- 
rul palatului Barodin, după cum va îngădui timpul. Astfel comite- 
tul, deci inima acelei societăţi alese la care aspira Aimee, se va alla 
permanent în casa Walter pentru a organiza serbarea. Relaţiile vor 
fi înnodate, ba încă subt formă de obligaţii către Walteri. Hilda fu- 
sese, în adevăr, genială. Aprobarea „Stupului“ Aimee o credea siguri, 
iar aceea a lui Walter se încumeta s-o obțină. 

Emtuziasmată de acea idee, a doua zi chiar, cînd Walter abia 
trecuse după dejun în biroul lui, Aimee, fără să mai stea la gînd, 
îl urmase. În picioare încă în fata biroului, doctorul tăia cu atenţie 
vîrful unei havane; intrarea neașteptată a fetei il surprinsese si 
mica comotie în fibre se produsese. 

Aimée era asa de pătrunsă de importanţa cererii că nu-si avea 
calmul obicinuit. Faţa îi era mai îmbujorată, ochii mai putin lim- 
pezi, gesturile mai vii, vorba mai spontană. Înainte ca Walter să fi 
avut timp s-o întrebe ce vrea, îşi formulase grăbit cererea. 

— Am o rugăminte mare! fusese introductia scurtă, dar ne- 
obicinuită. 

Surprins, Walter aprobase, fără aproape a fi înţeles: 

— Desigur! Desigur! 

— Esti foarte drăguţ! multumise Aimee, tot neobicinuit. 

— Zici, dar, o chermesä?... cercase doctorul să se lămurească 
despre ceea ce consimtise. 

Aimée îl pusese la curent cu esentialul: Societatea „Stupul“ 
ruga pe doctorul Walter să cedeze frumosul parc al sanatoriului pen- 
tru serbarea ei anuală. 

Desi oarecit emotionatä, Aimee avusese prudenta a vorbi deo- 
camdată numai de parcul sanatoriului si se grăbise să plece pentru 
a nu fi nevoie de explicaţii. Totuși mai deschisese o dată ușa, arun- 
cînd încă un neprevăzut: 

— Mulţumesc frumos! care speriase pe Walter prin noi vibrari 
din stupefactia plăcută pe care o savura. 
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Bătaie uşoară, în piept, un fel de zumzet prin fibre, în palme 
o zvicnire, un moment de anestezie a creierului. Luase acum deprin- 
derea ca acea voluptate fizică să şi-o prelungească prin exerciţii. 
Cauza iniţială atunci dispărea, räminea numai senzaţia. Treptat 
apoi, memoria se înapoia, proiectindu-se cu o lumină prielnică asu- 
pra lui Aimée, provocătoare. In ultima instanţă venea iarăși jude- 
cata, clasificînd totul în chip favorabil egoismului. 

În fond, această cerere a lui Aimée era rezonabilă si nu s-ar fi 
putut refuza nimănui! ... Era chiar binevenit pentru sanatoriul 
Walter faptul de a da concurs unei bine cunoscute societăţi de bine- 
facere ... Aimée isi exagerase multumirile! ... 

Acea exagerare nu-l nemultumea. Observa că fata a făcut pro- 
grese in ce privea caracterul. În societate era de netăgăduit că știa 
să se poarte admirabil. Împlinea astfel lipsurile Lenorei. Concluzii 
care toate erau avantajoase pentru buna lui dispoziţie faţă de ea. Îi 
plăcea să aibă argumente care să-i justifice orice atitudine. Tot- 
odată şi avocat şi procuror zelos al conştiinţei lui, aduna dovezi 
pro si contra, le confrunta, le revizuia si, prin abilități nemärturi- 
site, iși stabilea dreptatea oricind şi dreptul la orice. 

Negreşit că o casă, o avere şi un nume ca ale lui trebuiau să 
aibă o cît mai largă expansiune. Acum din nou nu mai era in el 
nic, o urmă de nesiguranţă pentru proprietatea casei, pentru va- 
loarea numelui. Consultase ceasul: mai erau zece minute de repaos. 
De obicei, după ţigara de foi, pe care fi plăcea s-o fumeze singur, 
trecea prin camera Lenorei înainte de a-şi relua ocupațiile. De la 
venirea Hildei, aceste vizite erau înveselite de prezența celor două 
fete. Probabil în ziua aceea ciripitul trebuie să fi fost mai vioi ca 
de obicei din pricina consimtamintului său. Avea un simtämint pro- 
tector, care-l satisfăcea; cu tot aerul său indiferent, rolul de binefă- 
cătur îi plăcea. 

Totuși rămăsese în birou. Sosirea lui ar fi întrerupt conversa- 
tiile frivole. Îi plăcea mai bine să guste deoparte agrementul inci- 
dentului ... Așadar, Aimée căutase a-l găsi singur pentru rugamin- 
tea ei... Chermesa va face reclamă sanatoriului... Hotarit, casa- 
toria lui fusese un act reușit, deoarece, departe de a-l înturna de la 
interesele profesionale, dimpotrivă, le seconda . . . 


Pentru a fi pe placul conștiinței, Walter nu separa defel pe 
Aimee de Lenora în socoteli, mariajul forma astfel un tot satisfä- 
cător. 

O chemare la telefon intrerunsese bilanţul. Era casa Drägä- 
nescu: Feciorul avea onoarea să salute respectuos pe domnul pro- 
fesor... Nu vroia să supere pe domnul profesor... „Domnișoara“ 
căutase pe „doamna“ şi domnul Drăgănescu dorea să dea domni- 
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şoarei adresa doamnei: Vevey, Suisse, Hötel du lac... Domnul 
Drăgănescu mai dorea să ştie orele de consultații particulare ale 
domnului profesor... Aşadar, 5—6... și pentru domnul Drăgă- 
nescu la orice oră!... Avea onoarea să mulțumească respectuos 
domnului profesor... 

Ce va fi voit Drăgănescu? Nu-l ştia bolnav! Walter îşi notă 
cererea pe carnet, așa cum obicinuia. Bolnavul nu-i stirnea prea mare 
interes. Se oprise cu atenţie mai mult asupra felului de a se exprima 
al feciorului. Îl găsea mai deosebit. Plin de protocol... cam comic, 
poate ... totuși defel ridicol... Ar fi vrut să vadă ce mutră are... 
Căuta a şi-l închipui... cu livrea sau färä?... Stăruia în distracţia 
asta cu un fel de capriciu pe care mecanismul cugetării lui îl avea 
adesea pentru lucruri secundare... Un batrin... un bătrin de 
casă ... corect în ţinută... cam demodat în vorbire... 

© stînjenire il străbătu din amintirea lui Paul, acela modern, 
prea modern... pe care Aimée il concediase energic... Stinjenirea 
se risipi la amintirea pedepsei. 

Severitatea aspectului casei Drăgănescu, asa cum o constatase 
la concret, îi revenea în minte. Elena Drăgănescu i se păruse orgo- 
lioasă. N-o asocia defel în minte cu rudenia ce exista între ei. Wal- 
ter nu ajunsese încă cu deprinderea familială pînă la progresul 
„cumetriei“. Compara totuși pe doamna Drăgănescu cu Aimée, în 
favoarea fetei. Faptul că Aimée se: dusese la Drăgănescu si dorea 
adresa Elenei nu-i atrăgea atenţia. În raporturile lui cu Aimée 
se produsese o destindere simtitoare. Bunävointa lui, pina atunci 
ţinută în suspensie de capriciile fetei vitregi, se putea acum satis- 
face. Walter nu putea suferi situaţiile precare, deși avea totodată 
pasiunea lor. Se instala acum cu o grabă arbitrară în acea armonie. 
Totul era bine! 


PARTEA II-a 7 


Cap. 8 


Aimee aflase de la Pavel, feciorul, exactul adevär. Sora ei 
Elena era, in adevär, plecatä de trei luni in Elvefia cu copilul si 
guvernanta. 

O lună după concertul din Bach, ce avusese loc în casa Drägä- 
nescu, Elena intrase într-o dimineaţă în biroul bărbatului ei. Desi 
nu era ceva neobicinuit, deşi avea ţinuta și vocea ei de totdeauna — 
adică din timpul de acum din urmă — Drăgănescu fusese cuprins 
de panică. Se turburase, bilbiise, o intrebase speriat ce s-a intim- 
plat, asa fel că trebuise întîi să-l linisteascä. li spusese apoi că are 
a-i vorbi ceva cu totul personal. Era tocmai ceea ce-l putea speria 
mai mult. 

— Faci aşa cum crezi! De ce să mă întrebi? Faci ce vrei, ca 
totdeauna, şi e bine făcut! 

Elena încercase să-l convingă că era vorba de lucruri care tre- 
buiau neapărat înţelese între ei doi. 

De ce să discute, din moment ce el aproba tot? 

Nu fusese cu putinţă să-l scoată din acel refren. Elena se ne- 
multumise; cînd avea ceva de vorbit îi plăcea să fie ascultată. Spu- 
sese totuși ceva despre căsătorie, despre unele răscruci, despre liber- 
tatea fiecăruia, despre bună înțelegere reciprocă. 

Părea că bărbatul ei n-o aude bine și că se simte rău. În faţa 
indispozitiei lui vădite, nu mai stăruise si aminase explicarea, con- 
trariatä, nedînd totuși o atenţie deosebită indispozitiei. 

Din spusele ei, Drăgănescu păruse a reţine numai că era vorba 
de plecare în străinătate şi de copil. Pe punctele acestea, în orice 
caz, voise memoria lui să se oprească. Ocolise cu grijă orice prilej 
de discuţie si numai atunci cînd Elena păruse decisă să reia vorba, 
îi luase înainte: i 

— M-am ocupat de tot cu privire la plecare: de schimb, de 
paşaport! ... Cit mai repede, mai bine. Te simţi obosită, slăbită. 
Faci foarte bine că iei si copilul. Vei putea sta fără grijă si va 
profita si el de aer. De mine să nu te îngrijești. Sunt sănătos şi 
am mult de lucru. 
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Consimtind astfel la tot, Drăgănescu înlătura motivul adevärat 
al plecării, dînd la o parte cu incäpätinare ceea ce era mai prin- 
cipal è - 

De cum Elena dovedise că ceea ce simțea pentru violonistul 
Marcian era iubire, crezuse că e bine să se limpezească situația. 
Firea ei nu suferea concesii: nimeni nu e legat decît prin voinţa 
lui. A ei era categorică! După multă chibzuire venise deci decisă a 
spune bărbatului ei că nu mai are pentru el sentimentele necesare 
unei bune căsnicii şi crede că e bine să se despartă. 

Prin procedarea lui supusă si zeloasă, Drăgănescu se pusese la 
adăpost de adevărul pe care Elena ţinea să i-l spună. Buna lui să- 
nătate, de care pomenise, amintise Elenei indispozitia de deunäzi. 
Caracterul ei ferm se impiedecase de släbiciunea lui bine inarmatä. 

..-Dupa plecarea ei, Drăgănescu luase atitudinea unui om care 
are, în fine, timp liber pentru unele ocupaţii pe care obligațiile 
căsniciei nu i le îgăduiau înainte. Sănătatea nevestei şi a copilului 
cerînd ca ei să plece în străinătate, putea, în sfirsit, pune la cale 
unele proiecte de clădiri si reparaţii pe care le intirziase. Nu numai 
altora, ci siesi cerca a-și da această convingere. Începuse chiar o 
construcţie mare la Prundeni pentru o rafinerie de alcool, și la 
Dinga făcuse o cărămidărie pentru a avea material bun. Alerga de 
la un loc la altul, în adevăr, foarte ocupat. 

La început urca adesea pe schele, dar o dată rămăsese la ju- 
mătate fără suflare, cu un cîrcel mare la -inimă; de atunci mai înce- 
tinise. În oraş se întorcea numai seara; își găsea corespondenţa si 
se culca citind ziare. Elena îi scria o dată pe săptămînă; un scurt 
buletin despre sănătatea copilului si despre deplasările ei felurite. 
Cunoștea deci ceea ce un sot trebuie neapărat să cunoască. 

La acele scrisori sumare, Drăgănescu răspundea prin întrebări 
pline de interes despre sănătatea ei, prin sfaturi de îngrijire și 
odihnă si prin detalii asupra afacerilor, ca si cum Elena s-ar fi 
interesat de afaceri acum ca si altădată. 


Cum într-una din scrisorile Elenei sta scris că violonistul Mar- 
cian se găsește în Elveţia, Drăgănescu îi trimitea acum regulat salu- 
tul lui, desi Elveţia nu insenina numaidecit însăşi localitatea unde 
se afla Elena. Era chiar nedumerit de n-ar trebui să scrie lui Mar- 
cian pentru a-l ruga să stea la dispozitia Elenei cînd ar avea cumva 
vreo dificultate acolo, între străini. Nu ştia totuşi dacă Elena n-ar 
fi fost nemulțumită de o astfel de scrisoare, de aceea renuntase. 
Atitudinea ce lua către Marcian era a unor bune relaţii amicale, 
celelalte aspecte ale chestiunii le rezolva cu simplitate: o admiraţie 
artistică! Un capriciu pentru muzică! Femeile sunt făpturi delicate 
şi ciudate! Elena însă era cea mai cinstită femeie din lumel 
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La Vevey, unde se instalase după o cură la Bex, Elena, pri- 
mind scrisorile în care Drăgănescu nu uita cuvîntul amical pentru 
Marcian, se nemultumise nespus. Ce însemna oare? Era prea prost 
sau se prefăcea? Şi una şi alta o jigneau. Sau poate cumva era 
ironic? Asta nu era de crezut. Din bun-simt sau din delicatetä ar fi 
trebuit să evite numele lui Marcian sau să-i pună deslusit chestiu- 
nea. Ea îi scrisese că Marcian e în Elveţia pentru a fi corectă, cit si 
pentru a-l face tocmai să se convingă de unele intenţii ce nu putuse 
fi explicate între ei înaintea plecării. Sperase chiar că Drăgănescu 
va obiecta ceva cu privire la Marcian, dîndu-i prilej să se explice. 
La o astfel de concepţie a lui Drăgănescu nu se gîndise. Se lovea 
acum de ea ca de un obstacol neprevăzut. Omul pe care se ostenise 
să-l stimeze se manifesta într-un fel de neînțeles, care o irita. Ce 
vroia? ... Sa tolereze?... Să fie victimă?... Să o întoarcă de la 
planurile ei? Oricare din ipoteze o indigna. Ce prilejuri ii dase pen- 
tru astfel de procedări? Îl iubise vreodată? Îl amăgise vreodată asu- 
pra sentimentelor ei? 

Elena îşi amintea că pentru a o lua în căsătorie, Drăgănescu 
avusese o tactică la fel, iar după ce o luase păruse a nu-şi mai 
aminti niciodată refuzul ei, deși fără a-i pretinde alte sentimente 
decît cele pe care i le da. Spera poate să reușească acum ca și 
atunci, prin aceeaşi tactică, care putea fi numai servitute, dar putea 
fı tiranie si lasitate. Plecase din ţară fără o explicaţie între ei, de 
nevoie, dar decisă a-i scrie de acolo hotărirea ei. Erau de-atunci 
trei luni și Drăgănescu reușise să prevină și să amine orice lămu- 
rire chiar prin scris. Probabil spera astfel s-o constringä. De acolo, 
de la distanţă, Drăgănescu se înfățișa Elenei ca un bărbat capabil 
de uriciuni pentru a-şi păstra o nevastă dobinditä tot prin mano- 
pere; bunele lui procedări semănau mult a metode piezise de sil- 
nicire. 

În ţară, înainte de plecare, nu vorbise lui Marcian nimic de 
intenţiile ei. Deocamdată se dezbătea procesul ei moral cu ea însăşi 
şi cu mariajul. Contractase cîndva o căsătorie färä dragoste; o res- 
pectase şi se devotase intereselor comune; nu iubise pe Drăgănescu, 
dar nici pe un altul; acum însă nu mai era la fel și vrea să rupă 
contractul. Legea i-o permitea; era convinsă că e şi dreptul şi da- 
toria ei. i 

Cînd decisese plecarea în Elveția, unde ştia că va regăsi pe 
Marcian, credea că va sosi acolo cu libertatea asigurată. Väzind 
însă că nu şi-a putut încă pune ia punct situaţia, se gindise să 
evite deocamdată prezența lui Marcian. Fata însă de atitudinea 
arbitrară în care persevera bărbatul ei, atitudine cu scop de con- 
strîngere, Elena nu se mai opusese ca Marcian, pentru a lucra la 
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simfonia lui, Sezoanele, să se instaleze in Territet, deci la zece mi- 
nute de Vevey. Totuşi nu-i vorbise încă nimic de proiectele ei, de 
divorţ si de opunerea pasivă a bărbatului ei. 

Se simţea umilită să facă astfel de mărturisire. Raporturile cu 
Marcian le reluase în tonul amical, cel dinainte de criza lor senti- 
mentală. Asa credea că e bine. Se vedeau în prezența guvernantei 
si a copilului; erau conversații, muzică, plimbări cu martori. Pe cit 
posibil, Elena evita să rămînă singuri, iar cînd rămîneau evita su- 
biectul primejdios. 

Deşi o socotea venitä acolo pentru el, Marcian, nedumerit, cre- 
dea că Elena nu vrea să-și strice căsnicia; nu provoca însă nici o 
explicaţie, temîndu-se să nu-i fie în defavoare si se mulțumea cu 
ce-i era îngăduit. Din acele rezerve, din tocmai subiectul pe care-l 
ocoleau, raporturile lor aveau ceva echivoc. Între cele două faze — 
cea de la început și cea de acum — sta amintirea momentului pa- 
sionat al concertului Bach. 

Elena isi amintea permanent motivele şi speranţele care o adu- 
sese acolo, cum si obstacolele pe care le ascundea lui Marcian. Exis- 
tenta lor, în aparenţă calmă, avea si un substrat mai turbure. Deși 
mulţumit cu ceea ce i se acorda, Marcian nu putea nici el uita 
mărturisirea de dragoste si zilele de tandrete ce-i urmase la epoca 
concertului Bach. Amindoi prevăzuse aceeaşi soluție si amindoi su- 
fereau de intirzierea ei. 

Marcian nu-si credea totusi dreptul a cere lämuriri, mai ales 
cä-i era teamä de ele. Elena socotea cä i le datoreste si era nemul- 
tumitä că e nevoită a i le ascunde. Îşi dase termen încă o lună, 
după care se va reîntoarce și, indiferent de obstacole, va aviza. 
Ceea ce-i da răbdare era, firește, prezența lui Marcian. Cu toate 
nemulțumirile, starea de lucruri avea destul farmec şi destule avan- 
tagii, dacă nu chiar pe cele dorite. 


Cînd Drăgănescu coborise acasă în Lascăr Catargiu, în acea vi- 
neri, intrase, ca de obicei de cînd era singur, pe o ușă laterală în 
hall-ul întunecos din cauza obloanelor toate închise. Feciorul Pavel 
îi dase cu glas domol relaţie despre vizita domnisoarei de la doctor 
Walter, sora doamnei. 


Vestea asta neînsemnată prilejuise lui Drăgănescu un acces la 
inimă. Se sufocase, făcuse semn să-i aducă apă și, aşa îmbrăcat încă 
cu pardesiul cum intrase, se proptise cu amindoi pumnii pe o me- 
suta, în aşteptare să se calmeze. Pavel aduse apa zaharată, fără a 
face vreo legătură între ceea ce spusese stăpînului despre Aimée 
si acel rău. 
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Fie că boala se afirmase, fie că altădată prezenţa Elenei îl făcea 
să se stăpînească, de la plecarea ei Drăgănescu avea crize mai dese. 
Le constata fără a lua vreo măsură mai serioasă, îi lipsea iniţiativa 
cît si curajul de a se informa. 

Mai nainte credea că bătăile ce-i astupau pieptul erau prici- 
nuite fie de timiditatea lui, fie de emoție fata de nevastă-sa. Se 
mustra pentru astfel de slăbiciune, dar nu se îngrijora. Acum încă 
acele stări erau tot legate de Elena, dar nu le mai putea lua drept 
emoţii; isi da seama că răul ce simte e o boală. 

În ziua aceea, dunga unui junghi în latul spatelui şi pieptului 
era asa de tăroasă, că la început nu simtise palpitatiile, iar sufo- 
carea așa de mare, că îi pusese broboane de sudoare pe fruntea 
rece. Miinile erau moi şi picioarele tepene; abia după ce se asezase 
pe scaunul de la biurou isi reluase putin respiraţia și începuse a simți 
bătăile de inimă; i se părea că tăcăie acolo o pendulă si în urechi 
avea un pocnet. 

Feciorul rămăsese lîngă ușă ingrijat; Drăgănescu, amintindu-și 
ce i-a spus Pavel, se gindise că ar putea consulta pe doctorul Wal- 
ter. Nu știa însă dacă rudenia lui cu Elena era sau nu o piedică. 
Avizul ei îi lipsea; cerca să-şi adune voinţa, să se deprindă a de- 
cide singur; poruncise feciorului să comunice la sanatoriu adresa 
Elenei şi totodată să ceară orele de consultatie. Băuse apoi ceasca 
cu lapte cu care înlocuia de cele mai multe ori prinzul de seară. 
Căuta să nu se turbure, dar nu se putea împiedica a fi preocupat de 
vizita cumnatei lui: Ce va fi fost?... Poate că avea să mai vie?... 
Ce avea el de făcut dacă mai venea?... Ce ar fi dorit Elena ca el 
să facă?... Avea vreo obligaţie? ... Si ce să spună dacă cumva il 
va întreba de lipsa Elenei? Iată, mai ales, ce-l rodea. Luase un 
creion în mînă, pe care încă o simţea grea, pe cînd prin picioare 
îi trecea un fluierat parcă de vînt, şi cu creionul făcuse cîteva cifre 
pe o sugativă. 

Erau trei luni de cînd Elena plecase si pină atunci nu se pusese 
problema de a da cuiva explicaţii. Cele trei luni: iulie, august, sep- 
tembrie, fusese luni de absenţă si de vilegiatura pentru toată lumea. 
El nu vedea pe nimeni din cunoștințele lor; de altfel, stase mai 
mult la ţară, iar la oraş se mărginea la ocupațiile lui industriale; 
treburile politice erau suspendate si ele. 

Vizita fetei părea a inaugura pentru el demersul unei curiozi- 
tati publice fata de care era nepregătit ... Ce să spună? Ar fi vroit 
să răspundă foarte limpede, foarte hotărit, ceva însă bun, prielnic; 
si, de altfel, el singur nu știa nimic deslusit. 

il irita ideea că cineva s-ar fi putut mira de lipsa Elenei; i se 
părea că o armată de curiosi vine asupră-i şi ar fi vrut să-i doboare. 
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Căuta explicaţia care l-ar fi putut mai bine sluji si care totodată 
să fi fost mai aproape de adevăr. l-ar fi fost penibil să mintä, să 
invente si nici Elena n-ar fi suferit. Ce ar fi vrut oare Elena ca el 
să spună în astfel de cazuri?... Se culcase, dar nu putuse dormi. 
Probabil că Aimée, după ce obținea adresa Elenei, avea să-i scrie. 
Ce va răspunde Elena? Cum să coincidă el în spusele lui către cu- 
riosi cu acel răspuns pe care nu putea, pe care nici nu vrea a-l sti? 

Trei luni stase în singurătate si monotonie, dar liniștit; evitase 
lămurirea cu sine, cum evitase lămurirea cu Elena; nu discutase 
nimic cu nimeni, nici cu el singur. Lăsase lucrurile să fie; știa că 
orice cercetare nu-l putea duce la rezultat bun; totuşi ceea ce evita 
exista undeva la adîncul preocupării lui, si își aducea mereu aminte 
de ceea ce refuza să-și amintească. 

Elena fusese totdeauna prea devotată casei si nu-și îngrijise 
destul sănătatea, apoi ea avea nevoie să călătorească si el nu vrea 
s-o împiedice de la ce-i place, de la ce-i e necesar sănătăţii! Era 
sincer cu sine, sau cata să se amägeascä?... Sau poate un amestec 
din amîndouă? 

Numai atunci cînd avea bătăile acelea dezordonate în piept, 
atunci se dezordonau si ideile lui despre tot, si toate împrejurările 
din urmă se loveau unele de altele într-un joc de neliniște, la fel 
cu nelinistea din organism. Apoi cădea într-o toropeală morală, 
deodată cu o amortealä a trupului; criza trecea însă repede si ac- 
cesele, cu care se deprinsese acum, erau ca un fel de toväräsie: A 
venit... Pe urmă trece!... 

După vizita lui Aimee, rămăsese cu preocuparea de ce crede 
lumea si de ce trebuie el să spună lumei. Cel mai simplu lucru era 
să spună adevărul, acel adevăr însă, care vrea să-l afirme, nu-i mai 
părea așa de simplu: simţea că e nevoie să-l măsluiască și era ne- 
indeminatec în alcătuiri. Un lucru asa de lesne — o minciună con- 
ventionalä — îl punea în încurcătură. 


Va cere doctorului Walter o întrevedere. Se ducea la el pentru 
sănătate, sau pentru a afla ce vroia cumnata lui? Nici el nu ştia 
bine. În orice fel era un demers care ieșea din drumurile bătătorite, 
ceva ca un şanţ de sărit. Despre boala lui el nu credea nici rău, 
nici bine. Trăia cu ea laolaltă; se temea acum nu atît de boală, cit 
nu cumva doctorul să-i strice cu ceva planul. Planul lui era să 
convingă pe Elena a-şi prelungi cît mai mult șederea acolo unde îi 
priia. Motivele pentru cari credea că-i prieste în Elveţia nu le-ar fi 
putut explica bine şi nici aprehensiunea ce avea de întoarcerea ei: 
Ce să facă la Bucureşti? El tocmai vroia să înceapă reparaţii la easa 
din oraş! Pe Elena ar fi obosit-o, fiindcă desigur ar fi vroit sa le 
supravegheze singură! Își exagera zelul ei pentru casă, cît şi datoria 
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lui s-o crute pe ea. Fără a sti ce gîndeşte acolo Elena despre el, 
căuta a pune mereu obstacol nou dorinţei ei de lämurire — adică 
tocmai de ce se temea și de ce îl acuza Elena. Niciodatä cei doi soţi 
nu avusese aşa de mult de-a face unul cu altul ca acum, de la dis- 
tantä, de cînd femeia vrea o despärtenie pe care bărbatul o refuza. 


În stagnarea lui, pe care o credea și a lucrurilor, intervenirea 
lui Aimee fusese pentru Drăgănescu o mare alarmă. Nevoia unui 
sprijin îl dusese la sora lui, Tana. Batrina Tana, mai mare cu zece 
ani ca el, văduvă, singura rămasă din ai lui, locuia o aripă de casă, 
în curtea fostului depozit din Apolodor. Drăgănescu rămăsese sur- 
prins cînd îi deschisese usa Mika-Lé, cea de a doua soră a Elenei 
— cea mai mică și numai de mamă — fata Lenorei cu un altul, nu 
cu bărbatul ei, Hallipa. Copil de pripas şi de prisos. Se uitase la ea 
ca la o stafie, uitase că el chiar îi orînduise să locuiască la Tana; o 
scotea greu la iveală din memorie, ca si cum o îngropase adînc subt 
cine știe ce surpare de ginduri: 

— Esti aici? Unde e tata Tana? zise fetei nedumerit si parcă 
si plictisit că o vede. 

Mika-Le fugise să anunţe Tanei pe vizitator cu graba cuiva 
care anunţă că a sosit poliţia; era de fel sperioasä, ca ‘oti cei cari 
trăiesc clandestin în sufletul lor si cărora orice miscére dinafară - 
pare a le deschide ivărul unei conștiințe mereu turburi. Mika-Le 
nu uitase că a cercat cîndva să facă o intrigă între sora ei si Dră- 
gănescu si că de aceea a fost depărtată din casa lor, acolo la bätrina 
Tana. Elena — dusmana ei, cum o socotea — era plecată, dar ce 
mai vroia oare şi cumnatul? 


Bätrina Tana se grăbise a veni înaintea fratelui. Cu rochia ei 
de alpaga cafenie, tesutä de maici, lungă si croitä in clin, legată 
la cap cu o basma tot cafenie, Tana era mică, uscată, dar voinică şi 
vioaie încă. 

Ca și cum ar fi ghicit că fratele are ceva să-i spună, zisese lui 
Mika-Le: 

— Du-te, fată! E 

Trăsese apoi un scaun de partea cealaltă a mesei rotunde şi 
așteptase cu mîinile împăluite, rezemate pe genunchi. 

Drăgănescu însă nu-i spusese alt nimic decît povestea cu zidarii, 
dulgherii, cărămidarii, epopeea unui clădit de casă. 

— Nu rămii să mäninci? propusese Tana la urmă. 

— Dar fata? întrebase Drăgănescu ca de un obstacol. 

— Fata a plecat în oraş după ale ei. 

Drăgănescu rămăsese la masă. 

— Mai vino, Ghiţă! 
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Numele ăsta, pe care nimeni nu i-l mai spunea, îi schimba parcă 
drumul ideilor, teama de Walter, de Aimee, de lume. Pentru toţi 
aceia, el era Iorgu sau George, nu era Ghiţă din Apolodor. 

Revenise des la Tana, fără a mai intilni pe Mika-Le, ca si cum 
bătrina o dosea dinadins. Tana ţinea acolo fata ceea doar pentru 
că aşa rînduise fratele, pentru că era — de bine, de rău — sora 
cumnatei Elena! Ştia că pe acolo, pe la curte — cum chema ea casa 
Drăgănescu — iscoada mică nu se purtase pe placul „boierilor“, 
asa numea ea către slugi si prieteni pe cei din Lascăr Catargiu, cu 
un respect simplu pentru superioritatea lor. Tana mai ştia că cum- 
nata lipseşte de mult în străinătate pentru sănătate. Era un lucru 
asa cum era el, bun si frumos deoarece îl socoteau ei frumos si 
bine; ea trăise altfel în casa ei, dar asta era iarăşi altceva. Pe vre- 
mile de-acum oameni mai buni ca fratele si cumnata nu erau alții! 

Mika-Le ea însăși, iscoada mică, nu găsise nici o crăpătură prin 
care să strecoare îndoială în piatra tare a acelei credințe. Cînd 
venea Drăgănescu, Mika-Lé sta deoparte, de teamă ca nu cumva, 
fiind în divorţ cu sora ei, s-o dea afară şi de-acolo. Se găsea bine 
la Tana: avea gazdă și libertate. 

Drăgănescu nu se gîndea la ea, avea propriile lui griji ce-l co- 
pleseau si de :are totuşi nu vorbea Tanei. Nici criza lui casnică, 
` nici boala nu ei au cristalizate în convingerea lui pentru a le exprima 
Tanei cu simplicitatea cuvenită: Elena plecase acum din Vevey la 
Montreux, unde era clima mai dulce; băiatul începuse a citi pe 
abecedar francez; guvernanta îşi scrintise piciorul la o excursie, dar 
nu era nimic serios; el avea să consulte pe doctorul Walter; Aimöe, 
sora Elenei a doua, era o fată foarte distinsă, care vroia si ea să 
meargă în Elveţia, deducție pe care îi plăcuse lui s-o tragă din 
cercetările lui Aimee despre Elena. 

— Prea bine face, hotärise Tana despre plecarea în Elveţia. Da’ 
ce, cumva dumneata nu te simţi bine? întrebase despre doctor. 

Drăgănescu nu răspunsese și Tana, cu mîinile împăluite, tăcuse 
cu el laolaltă. 

Desi nu răspunsese Tanei, Drăgănescu luase hotärirea să se 
ducă la Walter. Nu se simţea mai rău, nici mai bine; mai mult 
vroia să se apropie de rudele Elenei ca de o confirmare a căsă- 
torie; lui; mai dorea încă să afle exact ce însemnau demersurile 
lui Aimee. 

Neliniştit pînă acum că nu se dusese la Walter, acum era ne- 
liniştit că se duce, ceea ce venea din timiditate şi din faptul că făcea 
demersul fără știrea şi voia Elenei. 


Cum nu se anunţase in chip special, intrase în sala de astep- 
tare, unde mai erau vreo trei persoane. Perspectiva asteptärii îi da 
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sufocatie si se strunea să respire pentru a nu se infätisa doctorului 
in stare rea. Era enervat si nu mai știa bine ce .cauta acolo. 

Deschizînd usa cabinetului, Walter îl zărise și trimise asistentul 
să-l invite, discret, pe altă intrare. Drăgănescu, care incenuse a se 
pregăti pentru așteptare lungă, luat prin surprindere, se emotio- 
nase încă mai mult. 

Walter îl primise cu deferentä de rudă, dar si cu seriozitate de 
medic. Ifosul, pe care odinioară studentul medicinist Walter îl cul- 
tivase, devenise acum o prestantä profesională reală. 

După prima cercetare, Walter avusese gestul cuiva care a găsit 
de lucru mai mult decît se aștepta. Începuse un nou examen amă- 
nunţii, ajutat de felurite aparate care impresionau pe Drăgănescu 

Sta acum acolo nimicit, ca un inculpat în fata judecății, dobcrit 
de dovezi neprevăzute. ; 

După examinare, doctorul, aşezat in scaunul lui, păruse a fi 
uitat pe Drăgănescu, care, privind cu teamă figura aceea impera- 
livă de medalie, isi zicea că Walter e un om mai însemnat decît isi 
inchipuise. 

Cu glas grav, dar cordial si firesc, Walter îi spusese că efectiv 
are o boală de inimă destul de veche, al cărei început putea să se 
urce la opt, nouă ani. Îl întrebase dacă nu-și aminteşte de vreo 
criză iniţială. Drăgănescu cercase să-şi aducă aminte, fără să reu- 
şească, și bilbiise fără siguranţă un „da“, apoi un „nu“. 

Ca toate boalele de inimă, si a lui îi va fi tovarăș pe toată 
viata — explica Walter — un tovarăș care cerea crutare de oboseli 
şi un tratament auxiliar, pe care i-l va prescrie în amănunt, trimi- 
tindu-l a doua zi prin asistentul care-i va da si orice lămuriri în 
raport cu tratamentul. A 

Walter îl mai invitase stăruitor să vie din lună în lună pentru 
control si să-l cheme, fără ezitare, la orice nevoie. 

Amabil, doctorul îl condusese pînă la ușa vestibulului. Trecind 
cu el prin sala de aşteptare, unde ceilalţi stau răbdători, Drăgă- 
nescu se uitase la ei cu simpatia cuiva pentru nişte tovarăși de 
lanţ, își crease din ei camarazi, socotindu-i ca şi el bolnavi de inimă. 

Se simţea mai obosit ca după o zi trecută pe schele şi coborise 
scările ca unul care s-ar fi aflat subt sentinţa de aminare a unei 
pricini grave și oculte. Avea în trup un tremur ca după un lung 
interogatoriu de culpabilitate; uitase complet că judecătorul era tatäl 
vitreg al Elenei și că venise acolo şi după unele informaţii; uitase 
să întrebe de Lenora și de Aimee. 


Drăgănescu, ieșind pe poarta sanatoriului să-și regăsească birja, 
cu capul în jos si umerii grebänati, birjarul dintru întîi nu-l recu- 
noscuse. În aceeaşi birjă cu care se dusese la Walter, mai mult subt 
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pretextul de boală, se întorcea acum cu un moral deprimat, de 
bolnav. Boala lui, aceeaşi dinainte, ba încă ameliorată de îngrijirile 
ce-şi asigurase — pentru că acum luase cunoştinţă de ea — i se 
afirma abia, cu dezastrul ei fizic şi moral. 

Nu-si da bine seama de gravitatea boalei, îi lipseau cunostin- 
tele medicale care să-l fi putut alarma, era dintr-o bucată, simplu, 
tăiat din lemn ca vanele din Dalul Spirii; știa însă acuma că e un 
bolnav, un om care nu mai e bun de nimic. 


Cuvîntul miocardită nu-i lămurise nimic, ignora că la vîrsta 
maturității — la a lui deci — boala era mai gravă decît la bätri- 
nete, mai activă, mai primejdioasă; știa mereu numai atît: că e bol- 
nav. Notiune simplă pe care cu un ceas înainte n-o avusese si care-i 
punea o ingrosare pe minte, parcă ar fi fost închis într-un budan. 

Îi revenise simţul altor realităţi, zărind pe birou o scrisoare a 
Elenei. Era scrisoarea de explicaţii. Feciorul, care venise să întrebe 
cît trebuie plătită birja, îl găsise într-o criză: ochii bolbosati, piep- 
tul astupat, miinile îngheţate si amortite. Îl frecase, adusese apă 
si eter. 

— Mi-a trecut! spusese Drăgănescu, cu cearcăne vinete, trase 
ca un sant, subt ochi. 

Strinsese scrisoarea Elenei în casa de bani. 

A doua zi, asistenul sosise cu exactitate, aducînd prescrierea 
amănunţită si completind-o cu explicările necesare. Drăgănescu îl 
ascultase fără obiectie, fără aprobare. Îl rugase numai a transmite 
doctorului Walter mulțumiri pe care în ajun nu i le spusese în- 
destul. Fără a avea uzul cabinetelor medicale, pricepuse că Walter 
s-a purtat cu el excepţional. 

Se dusese la Tana ca de obicei şi nu spusese nimic nici despre 
boală, nici despre scrisoarea Elenei. Numai cu el însuși își făcuse 
o socoteală: Era un om bolnav... bolnav încă de opt ani... Elena 
se măritase cu un om bolnav! .. . 


Cap. 9 


În Elveţia, Elena aştepta răspunsul — fireşte aprobativ — al 
bärbatului ei pentru a începe demersurile judecătoreşti care să-i 
limpezească situaţia. Cu ea însăşi era deplin limpezită; atitudinea 
din urmă a lui Drăgănescu îi întărea tot mai mult hotărîrea. 
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Îi era neplăcut să fie socotită acolo, în ¢ wa, drept o femeie care 
şi-a părăsit căminul, iar aci să pară a duce o viaţă suspectabilă, ea 
care tinea tocmai să respecte convențiile: să se desfacă fățiș de 
Drăgănescu, ca să se poată căsători cu Marcian. 

În afară de motive precise, mai erau si celelalte nedefinite, 
care îi dau nerăbdare pentru acel răspuns: ar fi dorit să poată ve- 
dea pe Marcian fără constrîngere. Nu se îndoia de el, dar i se părea 
că rezervele pe care ea i le impune îl pot jigni. Alături de judecata 
ei calmă avea si ceva nerăbdare. Negresit, pasiunea ei era fil- 
trată la rece de o fire grăduită după tot felul de calcuie ale virtuții 
şi ale cuviintei, dar era totuşi pasiune. 

Marcian fusese nevoit să plece pe un timp la Geneva pentru 
a-şi rindui cu impresarul ciclul de concerte. Telefona des, sau tri- 
mitea cite un cuvînt scris de reamintire privitoare la mersul trata- 
tivelor muzicale. Corespondenta sentimentală îi era interzisă de ati- 
tudinea Elenei, care, nemulțumită de acele rigori pe care totuși le 
credea obligatorii, aștepta cu nerăbdare răspunsul lui Drăgănescu, 
ce nu venca însă. 

În adevăr, Drăgănescu lăsase scrisoarea Elenei inchisă în casa 
de bani unde apucase a o pune și tot aşa de ermetic o închisese în 
mintea lui. O dorea şi o socotea neavenită. Elena, în timpul din urmă, 
se arătase cam nervoasă... Nevoită să lipsească mai mult de acasă 
si mindrä cum era, nu vroia să pară în neregulă... Credea poate 
că el e nemulțumit... Avea scrupule pe care el era dator să i le 
risipească ... De altfel, ea nu ştia că e bolnav, căci s-ar fi întors 
numaidecit. 

Va lăsa să treacă faza de enervare, apoi îi va scrie pentru a-i 
da autorizaţia lui să-și prelungească absenţa fără de grijă. Nu-i va 
spune că e bolnav. Era stinjenit de boală. 

Drăgănescu ocolea astfel mereu adevărul si amina mereu un 
răspuns care nici nu era așa de lesnicios. Nu se oprea însă defel 
la dreptul Elenei de a divorța sau la motivul acelui divorţ si nici 
la dotoria lui fata de acel drept sau de acele motive. 

La Vevey tăcerea lui era socotită ca o necuviintä; pe zi ce 
trecea, Elena se irita mai mult şi caracterul lui i se denatura. Ii 
retrăgea stima, care constituise singura lor legătură; devenea un 
om care stăruie cu orice preţ — fie cu cel al cuviintei si demnitä- 
tei — într-o căsătorie avantajoasă. Ce fel de procedare era aceea? 
Tăcerea lui fata de o scrisoare ca a ei era nepermisă! Atit era de 
revoltată, încît începea a căuta si a găsi în el pe omul de la mahala 
şi nu numai la moral, cı si la fizic. 

Se credea acum speculată într-o căsnicie umilitoare. În lumina 
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si intrepretarea aceea, si de la distanţă, Drăgănescu devenea un 
personagiu odios. 

Elena privea pe băiețel cu mai multă severitate. Avea in prin- 
cipiu, despre educaţia băieţilor, idei spartane. Acum făcea copilului 
şi alte reproşuri: își amintea de tiradele feministe ale prietenei ei, 
Nory Baldovin, cu privire la „selectarea tatălui“. „Eu n-as consimti 
să mă mărit decît dacă logodnicul -ar trece cu succes cîteva exa- 
mene, dar nu de drept, ci de ereditate!“ 

Elena își insusea acum paradoxele amicei Nory, gindind că e 
o crimă să dai naștere unui copil care să poarte în el vulgaritatea 
si siretenia paternă, căci socotea pe Drăgănescu vulgar si siret. Nu 
era îngăduit ca cineva să nu răspundă într-o chestie atît de se- 
rioasă! 

Se vedea deschizind procesul de divorţ din iniţiativă proprie 
fără bun acord, sicanatä luni, poate ani, de Drăgănescu. Iată care 
erau urmările unui mariaj de complezentä! Se măritase de hatirul 
tatălui ei, care si el o deceptionase. Rezultatele se puteau vedea! 

In astfel de dispoziţii, prezenţa copilului o indispunea; devenea 
mereu mai aspră cu băieţelul palid, cu cap mare, care nu satisfăcea 
nici exigenţele ei estetice. Se ocupa însă cu atît mai amănunțit de 
sănătatea si de educaţia lui, cu cit îl socotea mai ameninţat de de- 
gradări fizice şi morale. În starea asta de spirit, se lăsase împinsă 
de nevoia confidentei si scrisese lui Marcian o scrisoare lungă, in 
care isi spunea nemulțumirile. 

Marcian aflase acum abia şi cu mulțumire că Elena dorea di- 
vortul. Se bucurase totodată că raporturile lor sunt astfel repuse 
pe o temă sentimentală. 

Desi el nu socotea pe Drăgănescu nici ofensiv, nici perfid, in- 
dignarea Elenei împotriva lui nu-i displăcea. În răspunsul lui își 
arätase impärtäsirea pentru toate necazurile ei, cercase o slabă 
scuzare a lui Drăgănescu şi lăsase să se străvadă speranţe de viitor. 
Urmase el însuși de-aproape scrisoarea, lăsînd pe impresariu şi con- 
certele în suspensie si alergînd înapoi la Vevey-Montreux. 

Elena, încîntată de zelul lui Marcian, pentru a nu îi mai prejos 
de aceste sacrificii, decisese să-și schimbe reşedinţa la Geneva. De 
altfel, guvernanta era mereu bolnavă şi se vedea nevoită să caute 
alta, dacă nu chiar să instaleze băieţelul într-una din acele insti- 
tutii pentru cei mici. Chiar așa si făcuse. Institutul situat la mar- 
ginea Genevei, într-un pare minunat, era prevăzut cu tot confortul 
şi nu se putea face nici un reproş acelei instalări, care coincidea 
totuşi aşa de bine cu noua fază a raporturilor Elenei cu Marcian. 

De trei ori pe săptămînă Elena vizita pe copil la Parc aux 
Peupliers şi de două ori, joia şi duminica, îl lua după-amiază cu ea 


360 


la Geneva, unde închiriase un mic apartament. Mereu la pînda da- 
toriei, Elena ar fi reluat acasă băieţelul dacă ar fi dat vreun semn 
de jinduire; dimpotrivă însă, micuțul era incintat de noua lui rese- 
dintä; dezmortise parcă limba si picioarele si se înţelegea cu micii 
lui camarazi si cu îngrijitorii lui mai bine decît cu maman si cu 
mademoiselle. 

Faţă de Marcian, Elena trecuse acum de la preceptul rezervei 
la acel al unei mari confidente, ca si cum numai de răspunsul sau 
de tăcerea lui Drăgănescu depinsese dezlegarea. Intrat în consiliul 
de familie, Marcian aprobase internarea băieţelului, nu chiar din 
calcul egoist, ci socotind că Elena va avea drumuri de făcut pentru 
afacerile ei, și copilul ar fi încurcat-o. 

Deprinsă din copilărie a decide despre tot singură, Elena dove- 
dea acum bucuria nouă de a primi sfaturi. Le controla încă, dar ele 
se arătau fără gresalä. 

Nemaistingherită de prezenţa copilului, usuratä de scrupule, în 
orașul mare şi străin, Elena îngăduise lui Marcian intrare liberă. 
Prinzeau fie la Elena, fie în oraș, ieșeau împreună la teatre, con- 
certe, plimbări, afisau o intimitate mai mare decît era în realitate. 
Nici unul, nici altul nu găsise încă prilejul expansiunilor de tan- 
dreta; isi împodobeau stîngăcia cu pretexte rafinate si se consolau 
cu ideea că deoarece se vor căsători, nimic nu grăbea. 

La Vevey, pus la index, Marcian fusese un fel de amant în 
surdină, si plimbările pe lac semănau a romanțe fără de cuvinte; 
acum se instalase un fel de logodnă în surdină între doi logodnici 
cuminţi, care așteptau răbdători îndeplinirile legale — nu însă fără 
de unele imponderabile ale dorintii. 

Elena, la curent cu amănuntele turneului de concerte, slujea 
adesea de secretară lui Marcian, care nu era amator de scris si 
prefera să piardă un angajament pentru a se scuti de o epistolă. 
Turneul prevedea douăzeci mari concerte în curs de patru luni: în 
Germania, Elveţia, Olanda si Danemarca. O altă ofertă, deși in- 
semnată, räminea suspensă. Elena n-o punea în evidență si Mar- 
cian o socotea nerealizabilă, cel puţin deocamdată: era faimosul 
turneu in America, scop al tuturor marilor artişti, fie că sunt avizi 
de bani si de glorie, fie că vor numai o consolare mai mult, eum 
era cazul lui Marcian. 

În unele accese de constünciozitate, Elena căutase a-l sfătui să 
primească; Marcian se apărase glumind: 

— In America! Pentru nimic în lume! Americanii n-au tim- 
pan! Dovadă jazz-ul! Afară numai dacă ne îmbarcăm împreună. 

Elena surîdea: 

— Mai târziu! ... poate! ... 
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Perspectiva acelui „mai tîrziu“ îi lăsa melancolici, amestec de 
bucurii viitoare si de obstacole prezente. Marcian se simţea ceva 
mai neräbdätor si Elena mai nervoasă ceva. Păstrau totuşi pudoare 
asupra acelor fericiri viitoare. Elena, din rezerva firească; Marcian, 
discret și păsuitor. 

După vreo patru săptămîni de la trimiterea scrisorii fără ras- 
puns, pe cînd Marcian intrase în campania de studiu, care prevedea 
sase-sapte ore de exercițiu intensiv pe zi, cu suprimarea chiar a lu- 
crului de compoziţie, Elena decisese să plece în ţară pentru a vedea 
ce se petrece si se urzeste acolo împotriva ei. Primise tocmai atunci 
o scrisoare cu un conţinut neașteptat, pricină de noi neajunsuri. 

Drăgănescu, pe două pagini, vorbea cu complezentä de boala 
lui; arăta că doctorul Walter l-a găsit atins Ja inimă, ceea ce, de 
altfel, el credea a fi o exageratie doctoricească. Pe alte două pagini 
stăruia, ba chiar pretindea, ca nu cumva Elena să se întoarcă din 
pricina lui, ceea ce l-ar fi supărat. Pe o pagină de apendice sta un 
referat de toate afacerile în curs, cu stadiul lor satisfăcător: con- 
structii, moşie etc. Despre cele cuprinse în scrisoarea Elenei sau 
cel puţin de primirea ei, nici un cuvînt. 

Cu toată firea ei cumpătată, Elena avusese o criză de nervi. 
Nu se 'oprise la boala pe care, de altfel, singur Drăgănescu o lua cu 
ușurință; constatase numai intervenirea acelui nou obstacol, fata 
de care plecarea ei era amînată şi deci toate planurile împiedicate. 
Se întorcea în ţară să reguleze un divorţ, nu să audă pretexte de 
boală! 

Nu avusese răbdarea să aştepte pînă la amiază cînd venea Mar- 
cian și decisese la 10 dimineaţa să se ducă intiia oară la el acasă. 

Madam Baudet, gazda, nu stiuse ce are de făcut. Consemnul 
era strict: A nu primi pe nimeni! Dar aspectul Elenei ii convenea; 
apoi dacă era mulţumită că nu vin femei la chiriasul ei, lipsa lor 
totală o stingherea în cine ştie ce păreri. Ca rezultat al acestor 
socoteli, lăsase pe Elena să urce, apoi alergase pe scări în urma ei. 
La bătaia si vocea Elenei usa se deschisese cu repeziciune. Madam 
Baudet rămăsese în vîrful scării uimită întîi, apoi felicitindu-se. 

In graba surprinderii, Marcian luase mîinile Elenei si le săru- 
tase, apoi îi luase capul în miini si o sărutase, după care moment 
de spontaneitate, rămăsese un moment zăpăcit. Elena întinsese scri- 
soarea în tăcere; îi tremura uşor mina si colțul gurei. Acea turbu- 
rare predispusese pe Marcian rău cu privire la scrisoare şi o citise 
cu enevare. Rämäsese mut ca şi Elena. Amindoi dospeau o aceeaşi 
deceptie şi indignare, amindoi vedeau in cele scrise acolo numai 
manevra unui om care se dosește pe timp nelimitat la adăpostul 
pretextului constringätor al unei boale. 
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Strîngînd dinţii, Marcian îşi amintea statura masivă şi trainică 
a lui Drăgănescu. Așadar, recursese la un certificat de boală de la 
o rudă complezantă şi veroasă — astfel clasifica necruţător Mar- 
cian pe doctorul Walter. 

Elena nu-şi amintea să fi auzit mai nainte pe Drăgănescu piin- 
gindu-se de ceva. Acea indispozitie, care o silise a pleca fără expli- 
caţiile dorite, o atribuia aceluiași plan de constringere si prefäcä- 
torie. Iritarea ei culmina la ideea că se adresase tocmai lui Walter, 
bărbatul ponosit al unei mame nechibzuite; i se părea că au ames- 
tecat-o într-un complot repulsiv. 

Omul cu boala lui de comandă le apărea amindoura înjosit, iar 
piedica cu atit mai supărătoare cu cit mai valabilă: soţia plimbin- 
du-se în străinătate cînd soţul era bolnav! Erau aparențele! Iar 
soţia denaturată era tocmai Elena, aşa de scrupuloasä cu canoanele 
sociale! 

O revoltă uscată ardea ochii plinsi ai Elenei; Marcian își uita 
toată simpatia de-odinioară, cît şi toată rezerva către Drăgănescu. 
il vedea ca pe un mocofan care recurge la trucuri pentru a păstra 
juvaerul posedat nemeritat. Un negustor şi un politician care nu se 
da în lături de la tocmeală şi minciună! Abia se oprea de a-l cali- 
fica tare în fata Elenei. Pe Elena, ruşinea că e soţia aceluia o oprea 
de a spune ce gîndeşte de el. Trecuse deci amindoi de-a dreptul la 
discutarea consecințelor scrisorii, ca şi cum procedarea era o dată 
pentru totdeauna înfierată. Amindoi se simțeau cu totul liberati de 
prejudecăţi. 

— Nu mai pleci deocamdată! decisese Marcian cu autoritate, 

Elena făcuse semn că, desigur, nu va mai pleca. Era deprimată; 
pentru întiia oară împrejurările se arătau mai tari ca voinţa ei. 
Văzînd-o abătută, Marcian avusese o idee. Elena va veni că asiste 

concertele care nu erau prea depărtate ca localitate; va cunoaște 
asıfel orașe noi şi se va distra. Cînd nu va vroi să se deplaseze, va 
alerga el la Geneva. Era entuziasmat de ideea lui şi Elena se mai 
înviorase. Cercetau planul concertelor pentru a stabili posibilităţile; 
Marcian lua note ca pentru ceva sigur, Elena, cu oarecare îndoieli 
nemărturisite. Deplasările wclamau sume importante de bani, care 
trebuiau cerute în ţară. Erau banii ei, manipulati însă de Drägä- 
nescu. Îi va trimite sigur, dar va vedea o aprobare tacită a rapor- 
turilor mai departe dintre ei. Se gîndea de nu era bine să dea unui 
avocat sarcina de a porni totuşi acţiunea de divorţ. Îi trebuia un 
motiv. Odată ce lucrul nu era prin buna înţelegere, aşa cum spe- 
rase, care motiv? Bolnav, cum Drăgănescu se pretindea, şi ea fiind 
lipsă de-acasă, se găsea mai mult în situaţia de vinovată. La ideea 
acestei inversiuni de roluri, necazul i se mărea. 
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Marcian era mai optimist. Nu ghicea preocupările de bani şi 
de amor propriu ale Elenei şi credea că, din moment ce sunt perfect 
intelesi, nu se poate să nu găsească curînd mijlocul de a spulbera 
obstacolele. 

Aveau deocamdată perspectiva concertelor. Cînd intra în ciclul 
concertelor, Arta punea stäpinire precumpănitoare pe Marcian. Se 
adăogase acum şi preocuparea amorului. Pentru a le salva de orice 
conflicte trebuiau strîns asociate. 

Pregătirea concertelor era o epocă de tensiune şi de conver- 
gentä care excludea diversiunile De aceea Marcian simţea nevoia 
să înlăture pentru moment grijile celelalte. Credea că, fiind îm- 
preunati în acel itinerariu muzical si gravitind în jurul aceleiaşi axe, 
problema era deocamdată rezolvată. El nu putea atunci depăși cu 
nici o altă aspirație termenul sacru al concertelor, iar la marginea 
lor îi plăcea să-și închipuie că iubirea lor va putea fi înfăptuită. 
Grijilor Elenei le opunea buna iui dispoziție, atît pentru a converti 
la optimism cît şi pentru nevoia lui artistică egoistă. 

De altfel, Elena căuta şi ea să nu-l turbure, pentru a nu-i com- 
promite cumva concertele. În felul acesta, ea însăşi se înturna de la 
necazurile ei casnice către grijile muzicale, înfăptuind unisonul do- 
rit de Marcian. 

Mai nainte arta și succesele lui Marcian erau pentru Elena ceva 
firesc si necontestat, primit de-a gata; acum însă, cînd participa la 
elaborarea lor, avea emoţii mai conştiente ca cele de pe timpul con- 
certului Bach şi mai avea si emulatia unei asociate. 

Stäpin pe sine si deprins cu fluctuatiile publicului, Marcian era 
mai calm. Exigenta cît si discordia le avea cu sine însuşi. Acel 
scrupul era, probabil, motivul pentru care își asigurase prețuirea 
tuturor și acea dezinteresare a oricărei vanitäti îl ajuta a domina 
publicul si a cîştiga favoarea unanimă a presei. 


Viaţa lui artistică avea două faze alternative: compoziţia şi 
execuţia. Atunci cînd compunea se simţea stäpin absolut pe averea 
ca şi pe risipa inspiraţiei; lucra liber, arbitrar, fără grija opiniei, 
fara grija răspunderii, fără scopuri determinate si fără termen. Cînd 
era vorba de execuţie, îşi crea scrupulegabsurde, tindea spre scopuri 
de perfectie aproape imposibile, simţea nevoia unui control si de 
aceea opinia îl interesa enorm. Căuta cu aviditate în cronicile mu- 
zicale indicii despre propriile lui îndoieli, soluții cu privire la sensul 
unui text, valorificarea vreunui procedeu tehnic. Era deceptionat 
cind nu găsea decit lauda sau blamul superficial, care nu-l satisfă- 
ceau și nu erau echivalente cu munca ce le oferea. Îngăduia oricui 
o observaţie, spera chiar de la oricine o apropiere folositoare, de 
aceea teama şi agitația Elenei cu privire la un succes în accepţia 
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simplă a cuvîntului îl măguleau fără a-l contamina. Acele succese 
îi erau de mult asigurate. . 

Marcian rugase pe Elena să vie cit mai des să-l asculte studiind. 
il găsea la orice oră, în pijama de catifea, cu vioara în miini. In 
camera totdeauna bine ordonată nimic n-o jena in pudoare, nici în 
gusturile ei. Ca om, Marcian era aproape antiartistic, atita de lipsit 
de spiritul „boem“, ceea ce nu putea decît conveni unui tempera- 
ment puritan şi burghez ca al Elenei. 

În zelul ei, Elena nu consimtea la nici o recreatie, totuși Mar- 
cian, pentru a o distra, lăsa uneori deoparte vioara şi se aseza la 
pian, ştiind că e una din marile ei plăceri. În adevăr, la pian Mar- 
cian părea un copil-minune; un tuseu delicat, feminin, alterna cu 
virtuozitati, aproape cu acrobatii; interpretarea îi era originală pînă 
la fantezie, cu latitudini pe care disciplina nu i le permitea din- 
coace, la vioară. În acel joc, uneori absurd, se evidenția admirabil 
ce bogată imaginaţie era, strunită în rigorile artei, atunci cînd avea 
răspunderi. La pian, orice temă era transfigurată de variaţii şi de va- 
riante aproape neverosimile, sau redusă la o ingenuitate care atin- 
gea perfectia expresiei simple. 

Elena, încîntată, îl certa totuși că părăseşte studiul, şi pentru 
a e convinge îi spunea că el însuși are nevoie să-şi dozeze antre- 
namentul. Subt același pretext al odihnei reușea să obţină vreo 
mică plimbare si uneori chiar vreun pelerinagiu sentimental pe 
lacul de Geneva. Duminecă Marcian nu vroise cu nici un pret să 
cedeze rolul de guvernantă a micului Ghighi; ştia că băieţelul se 
simte mai bine cînd e acolo si grand ami Vic. Timpul trecea si 
Marcian găsea că e cea mai frumoasă epocă a concertelor ce-şi 
aminteşte a fi petrecut. 

Elena nu răspunsese scrisoarei lui Drăgănescu, deoarece credea 
că astfel de scrisoare n-are răspuns. Se ostenea să uite scrisoarea, 
iar pe om îl îngropa destul de lesne, în memorie, în formă de san- 
tajist. Ca pe pinza unui film, casa din Lascăr Catargiu se depărta, 
micsorindu-se pînă la dispariţie, pe cînd tot ce o împresura laolaltă 
cu Marcian îi captiva mereu mai mult interesul. 

Progresele manifestărilor sentimentale erau însă mai puţin re- 
pezi. Marcian păstrase, e drept, deprinderea de a săruta pe Elena 
cînd venea la el, nu însă si cînd se ducea el la ea; de aci un scurt 
moment de ezitare si la unul si la altul, fiecare observînd numai 
ezitarea celuilalt. Gînduri amoroase mai cutezătoare li se strecurau 
acum, cu ipocrizie încă si fără termen; ele fringeau însă linia dreaptă 
a atitudinii lor, care căpăta un fel de nesiguranţă. Existenţa lor, 
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așa de bine ordonată, avea un plan subconștient mult mai dezor- 
denat. Pînă deunăzi proiectele de viitor aveau un termen prevăzut: 
al divorțului; după scrisoarea lui Drăgănescu, termenul era stămu- 
tat în impreciziune, ceea ce le zdruncina răbdarea, deci seninä- 
tatea, înlocuindu-le cu o enervare care cuprindea si simţurile. 

Elena se întreba ce va fi crezut Marcian de acea prelungire 
fără termen; îl admira că o primește așa de voios, dar îi părea că 
ar fi putut fi mai impresionat. Marcian isi zicea că acum, cînd ter- 
menul e depărtat fără precizie, legătura dintre ei ar putea să se 
precizeze. 

Timpul, de altfel, le era foarte lung și foarte scurt; sosise, fără 
aproape să bage de seamă, data concertelor. Deşi Elena se arăta 
un cenzor neînduplecat, amintind lui Marcian datele, ideea plecării 
lui îi da o langoare, cum şi lui o încetinire a veseliei. 

Dintr-un rest de prejudecată, Elena nu se amestecase la face- 
rea valizelor, dar recapitulase lista obiectelor pe care avea a le 
rindui Madam Baudet. Acele pregătiri așa de intime dădeau Elenei 
ceva febrilitate. Marcian isi privea valizele cu nădejdea că peste 
citeva zile Elena va veni la Zürich să-l asculte; pentru prima oară 
în noua lor situaţie, îl va auzi executind în public; era un fel de 
initiare care turbura în adincimi alte ginduri de initiare. 

În gară, la 8 seara, pe o ploaie măruntă, Marcian, după ce să- 
rutase tandru amîndouă mîinile Elenei, îi sărutase — desi in public 
— si obrazul rece. Ea îi făcuse mult timp semn cu mănuşa, avea 
lacrămi în ochi, se simţea singură. 

Marcian, în vagonul lui, se mustra tardiv că a părăsit-o, fie 
chiar pe putin timp. Erau fericiți şi necăjiţi. 

La Zürich fusese deci prima iniţiere a Elenei cu viata de ilustru 
vagabond a lui Marcian. Nimeni în acea sală imensă și străină, 
aglomerată de un public meloman, nu observa pe Elena, modest 
aşezată în fotoliul ei, sobru îmbrăcată si a cărei frumuseţe nu se 
remarca decît de aproape. 

Ea era turburată de înstrăinare, de aşteptare, de grijă. Succesul 
foarte accentuat şi mereu crescînd, aplauzele, rechemările, ovatiile 
slujise de pretext nervilor pentru a-și urca diapazonul la cele mai 
mari măsuri, cele necesare unei cofuzii totale, de loc, timp, im- 
prejurări. 

Cînd ultimii admiratori, critici muzicali, confrati, se depărtase, 
Marcian si Elena rămăsese, în sfîrşit, singuri. Mai rămăsese cu ei 
supraexcitarea acelei seri, care învinsese protocolul și stingäcia. In 
micul otel Kron, fusese amanți. 
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Cap. 10 


Sezonul serbărilor începuse la Walteri de timpuriu. Aimee isi 
ajunsese scopul. Chermesa de binefacere dată în parcul palatului 
Barodin rezolvase problema. Comitetul se simtise obligat către fa- 
milia Walter si numeroase cărţi de vizită fusese depuse. Lenora şi 
doctorul Walter depusese pe ale lor; urmase numeroase invitaţii. 
Lenora speriată se agätase de pretextul sănătății pentru a le refuza; 
repeta neobosit că e anemicä si nu poate merge nicăieri. Walter 
se văzuse nevoit să conducă singur pe Coca-Aimee la unele recepții, 
care, după părerea ei, „nu se puteau refuza“. Se făcuse astfel o 
deprindere de care Lenora era foarte mulțumită. 

In Rollsul de gală, alături cu Aimée, care în lame argintiu 
strălucea ca o stea de film, Walter simţea o ciudată impresie de 
irealitate, impresia pe care o poate da unui spirit lucid o feerie. 
Sclipirea de fir, de perle si strasuri, în umbra albăstrie a Rollsului, 
ilumina ca un peisagiu polar, dînd ochiului un fel de hipnoză care 
se comunica imaginaţiei. Walter luneca pe un teren de fantasma- 
gorie. 

Feerie care era un nou capitol al operei întreprinse cîndva de 
obscurul student Walter; strălucirea mantalei de seară a fetei era 
un punct de reper pe drumul ambitiei lui victorioase; o dovadă 
— si de rîndul cesta o dovadă neprihănită — a încă unei partide 
cistigate. 

Odată ajuns acolo, la serbări, Walter nu simţea nici o multu- 
mire; a fi un invitat printre alţii nu-l putea satisface; locul, oa- 
menii, serbarea nu erau dedicate ambitiei lui, pe cînd sanatoriul 
îl închidea permanent în citadela propriei lui opere magnanime. 
Sta deoparte fără interes, legînd o scurtă discuţie cu vreun cu- 
noscut si nu räminea decît timpul de a face act de prezenţă. La 
ceasul unu cel mai tîrziu, se apropia de Aimée spunindu-i că i-a 
lăsat la dispoziție mașina și dispărea. — Nici ea nu va intirzia prea 
mult, îl asigura Aimee, care, însoţită de prieteni, se întorcea spre 
dimineaţă. 

Walter trăise prea intensiv în izolarea cerută de existența lui 
trecută, pentru a mai putea să se încorporeze unui trai conven- 
tional. Aimée, dimpotrivă, isi făcea noviciatul monden cu o satis- 
factie neobosită; era fericită atît cit știa ea să fie. De la începutul 
la sfîrșitul serbării figura în rolul de „frumuseţe inaccesibilă“, pe 
care şi-l alesese. Prin toate fazele petrecerei, în monotonia cuviin- 
cioasă a începutului ca si în pierderea echilibrului de la sfîrşit, 
räminea aceeaşi, adică de porțelan alb si rece. În această atitudine 
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era cu atît mai apreciată de femei cu cît mai puţin imitată; părea 
că-i sunt recunoscătoare că a luat asuprä-si rolul ingrat. 

Bărbaţii îi făceau pe rînd curte, de probă și cu un sentiment 
de usurare că proba nu merge mai departe, deci fără ranchiunä. 

Un timp trecuse astfel pentru Aimee, cu multumirea de-a purta 
rochii frumoase şi de a fi primită şi admirată de lumea cea mai 
aleasă; aspira acum ca ea să primească la rîndul ei lumea aceea în 
mod cît mai strălucit; își punea astfel vanitatea în slujba unui pre- 
cept de viaţă. 

Dorinţa ei nu mai era anevoie de realizat, toţi aceia, blazati cu 
distracţiile obicinuite, nu cereau decît să capete altele noi. Aimée 
n-avea însă de gînd să le ofere desfătări noi, se preocupa numai 
să găsească o formulă a casei Walter, pe care s-o impună musafi- 
rilor. În programul ei casa Barodin avea un rol de templu și ea 
de idol. Snobismul şi autoidolatria ei se amalgamau cu unele infa- 
tuări de artă sugerate de bogăţiile muzeului Efraim. De la început 
visul ei fusese să primească toate notabilitätile artistice, ştiinţifice, 
politice şi mondene. Vroia ca asistenţa să fie la înălțimea decoru- 
lui și gazdelor: ambiţie destul de nobilă. În criteriul ei de alegere 
nu ţinea totuşi seama decît de valoarea exterioară a oamenilor; 
aleşii erau acei care ocupau un loc de seamă şi, cum cei care reu- 
sesc mai adesea sunt cei care nu și-au ales „mijloacele“, publicul 
pe care Aimée îl pregătea palatului Efraim era de aceeași esență 
cu locul si cu stäpinul locului. Aveau să se adune învingătorii in 
templul Victoriei. 

Pentru a putea împăca pe Lenora cu ideea acelor recepții, Ai- 
mée o asigura că era vorba de viitorul ei, că n-o privea nici o pre- 
gătire, mai mult chiar, că atunci cînd se va simţi indispusă se va 
putea abtine; argumente care avusese darul să convingă pe Lenora; 
de altfel, nici n-ar fi putut rezista vointii fetei. 

In ce privea pe Walter, de cînd intrebuiniase metoda rugă- 
minţii gratioase, Aimée îl conducea după voia ei, totuşi cu mari 
precautiuni. Avea ideea că Walter are un caracter despotic si bizar, 
de care se temea cu oarecare admiraţie. Fiecare din ei doi pretuia 
în cellalt un dușman rebel pe care-l putuse înfrînge. 

Aimée începuse prin a refuza acum la rind invitatiile primite. 
În naivitatea ei, Lenora stăruia ca Aimee să se distreze sau să 
spună ce nemulțumire are. Doctorul Walter se ocupa și el de acele 
refuzuri cu o curiozitate ce-ar fi părut demnă de cauze mai în- 
semnate. Aimee stäruia însă si în refuz si în tăcere. 

Abia după un timp se decisese a-și dezvălui secretul si Walter 
simtise un fel de dezlegare. Invirtind în mînă una din acele invitaţii 
refuzate, Aimee spusese cu o deziluzie în glas: i 
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— Nu credeţi că ar trebui să dăm o revanșă acestor persoa- 
ne? ... Mai ales că avem o casă care pretinde şi care merită să fie 
pusă, în evidenţă. Oriunde merg nu aud decît: „Dac-am avea un 
palat ca al doctorului Walter!“ 

Walter se rosise brusc, reflex care străvezea subt paloarea Jui 
obicinuită ca un incendiu văzut prin geamuri. Se rosise de plăcerea 
de a fi stăpînul invidiat al unui astfel de domiciliu, cît si de stinje- 
nirea de a nu fi fost la curent cu îndatoririle ce avea către socie- 
tate. Vexat şi mägulit, reprosase Lenorei: 

— E de resortul dumitale! 

Aimée venise în ajutorul nevinovatei: 

— Nu era nevoie să ne grăbim! Abia acum începem a fi da- 
tori! ... 

Ea refuzase pentru că în realitate îi plăcea mai bine să pri- 
mească decît să se ducă. Avea pasiunea home-ului! 

Ca de obicei, Hilda o secondase: 

— Așa erai tu si la pension! “Ne adunai pe toate în camera “ta! 

Într-un elan de tandretä, Aimee o imbrätisase: 

— Ce päcat cä pleci tocmai acum! 

Hilda, in adevär, se pregätea de plecare. In fiecare scrisoare 
doamna Gert stăruia să se întoarcă. O lăsase cam mult singură si 
avea nevoie de „cancelarul“ ei. Acelei chemări Hilda nu-i opunea 
refuz. Avea impresia de a se fi învechit ca musafiră si de a fi 
într-o situaţie oarecum inferioară, desi nimeni n-o ofensa. Aimée 
lipsind mult, Lenora nu se putea lipsi de tovărăşia ei. Caracterul 
ei îndatoritor şi priceperea ei făcea ca toată lumea, începînd de la 
Lenora si sfirsind cu personalul de serviciu, să o consulte. Era, 
desigur, o suplinire a lui Aimee, dar era și un sub-rol; modestă, 
dar mindrä, Hilda se simţea un fel de damă de companie si nu era 
mulţumită. Nimeni nu era de vină decât poate caracterul ei şi îm- 
prejurările, dar ambiția îi era umilită. Poate că si amicitia mare 
dintre Aimee şi Cora Persu o durea fără să-și mărturisească. 

Aimee o retinea totuşi cu argumente tiranice si drăgăstoase: 


— Credeam că vei sta mereu cu mine!... Cui mă lasi?... 
Mama e un copil mare şi frumos şi doctorul Walter e totuşi un 
străin pentru mine! ... Tu esti familia mea! ... 


Erau declaraţii nu tocmai conforme cu faptele, dar care infru- 
musetau momentele despărțirii. Hilda putea astfel regreta pe cei 
de-acolo: pe Aimee ca pe o prietenă încă tot perfectă, pe doctorul 
Walter mereu mai cordial si cu deosebire pe Lenora, de care se 
afectionase si care o interesa prin izolare. O credea si bolnavă. E 
drept că nu se plingea de nimic dar sta mereu culcată, ceea ce nu 
era normal. 
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Cind cerca s-o cerceteze, Lenora spunea că o dor picioarele din 
pricina pantofilor si de aceea nu poate umbla. În adevăr, după ce 
sta zece minute în sus se trintea iar pe divan. Din confidentele ce-i 
fäcuse Lenora asupra trecutului, Hilda ar fi putut deduce că acel 
trai oriental era propriu firii ei, totusi masca lividä care răzbătea de 
subt fard si adesea o schimă de durere, acelea ce puteau însemna? 
Pe de altă parte, de ce Lenora n-ar fi spus bărbatului ei? Părea, 
dimpotrivă, a se arăta cît mai voinică în prezenţa lui, totodată evi- 
tind cit mai mult a rămîne singură cu el. 

Hilda se gindise iar să atragă atenţia prietenei sale, dar n-avu- 
sese curaj. Aimée se străduia doar asa de mult să înlocuiască pe 
mama ei în îndatoririle mondene. Acele zădărnicii mondene păreau 
Hildei, care era o mică burgheză, datorii sacre, şi credea sincer că, 
luindu-si asupra corvezile, Aimee într-un fel se sacrifica. În ochii 
Hildei, Aimee era încă admirată. 

Plecarea Hildei se făcuse cu solemnitate. Aimee îi dăruise o zi 
întreagă de tovărășie si o condusese la gară împreună cu Walter și 
Lenora. 

Lacrimile le furnizase Lenora, care, printr-un plîns exploziv 
neașteptat, emotionase pe toţi. În faţa acelei demonstraţii Walter 
stăruise ca Hilda să revină cît mai curînd: 

— O să te mărităm aci la noi ca să te păstrăm! zisese. 

Hilda decisese că în ultimul moment va spune doctorului Wal- 
ter ceva despre sănătatea Lenorei; cînd venise momentul, nu mai 
îndrăznise: ar fi ridicol şi absurd să atragă atenţia lui Walter. Pro- 
fitase numai de expansiunea Lenorei pentru a-i sopti: 

— Mă întorc curind, dacă-mi promiti că te vei îngriji. 

Acele cuvinte pricinuise Lenorei o nuua criză de plins. Walter 
impresionat de starea nervoasă a nevestei lui îi căuta pricina. Avea 
mai demult bănuiala că Lenora a intrat în criza menopauzei. Scena 
asta îi confirmă presupunerea si hotărîse să ia forţat un interoga- 
toriu Lenorei pentru a o putea supune unui tratament raţional al 
epocei critice. Luatä pe neaștepiate, Lenora räspunsese evaziv, arun- 
cînd la întîmplare un „da“ sau un „nu“ cu singura idee de a minți. 
Walter nu putuse afla nimic precis dar nu stăruise mai mult, fiindcă 
pe o parte stingäcie. Lenorei il enerva, pe alta, starea ei de 
panicä ii fäcea un fel de milä. Nu se credea insä achitat si decisese 
să delege pe Aimée să afle de la mama ei adevărul. 

Aimée deschisese ochi care nu înțelegeau si întrebase cu tea- 
mă: „Nu e nimic grav?“ în toată sinceritatea. 

Deprins să trateze chestiunea medical, Walter, in fata ignoran- 
tei, simtise iarăşi acea izbitură interioară, acel moment de surprin- 
dere si emoție, pe care Aimée reusea a i-l da. Se socotise stingaci 
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şi grosolan și îl cuprinsese laolaltă un sentiment dee pudoare şi 
ideea că a fost impudic. 

Odinioară vitiul nu-i turbura luciditatea, ci, dimpotrivă, i-o 
ascutea. Practicase vitiul ca un hirurg care operează calm și con- 
stient asupra sa; el singur prepara cuțitul și urmărea täisul lamei; 
o anestezie totală îi oprea atunci toată vitalitatea; n-avea nici O 
urmă de beţie sau desfătare, ceca ce era scuza lui. 

Dimpotrivă, acum contactul cu virtutea îi da o neorinduialä în 
simtiri, un amestec de plăcere si remuscare. 

Aimee, ce e drept, nu era la curent cu chestia menopauzei, de- 
cisese însă să se informeze, căci ținea să fie pusă la punct în orice 
privinţă. Discutia, începută la Sport cu Cora Persu, devenise gene- 
rală. Fetele tachinase pe Aimée pentru ignoranta ei, ea însă căuta 
cu gravitate a se instrui. Conchise că nu putea fi vorba de asa ceva 
pentru mama ei mică, dar că e bine încă să prevezi totul. 
În forul ei era convinsă că de-acolo vin toate dispoziţiile Lenorei 
si era bucuroasă că nu e vorba de nimic serios, tocmai cînd erau 
atîtea lucruri însemnate în curs. Se felicitase că a consimţit ca Le- 
nora să reia raporturi cu doctoriţa Rim si cu Nory Baldovin, ce-i 
puteau fi de folos. E drept că doctorița nu se arăta defel si nici 
Nory chiar nu se grăbea prea mult, cum și-ar fi închipuit. Acum ele 
erau necesare, căci doctorul Walter îi mai atrăsese o dată atenţia asu- 
pra mamei ei. Nregresit, Walter o făcea din egoism, pentru a o impie- 
deca de la distracţiile ei. Cum n-avea de gînd să se supună nici ti- 
raniei lui, nici capriciilor Lenorei, frecventarea rudelor ar fi fost 
binevenită. Cit despre neplăcerea de a le vedea, o putea lesne evita. 
Deplin satisfăcută Aimée gindise cu alintare: „Mämica mea!“ 


Aimee era, în adevăr, mai mult ca oricînd satisfăcută. Tot ce 
lucrase rodea; muncise mult, dar era o muncă care-i plăcea si care-i 
da beneficii. Casa Walter devenise punctul de atracţie al lumei 
chic si ea era stäpina adevărată a casei Walter. Spiritul ei organiza- 
tor era recunoscut si prețuit de toţi. Aimée, care era sincer uimită 
de palatul Walter, finuse ca asistenţa să nu fie prin nimic distratä 
de la admiraţia pentru tezaurele ce conținea si decisese curajos 
ca receptiile să fie solemne si monotone, astfel ca lumea să fie ne- 
voită a-şi dedica atenția „templului“. Nu se va dansa ca pretu- 
tindeni si nu vor fi deschise decît apartamentele de primire unde 
nu putea fi organizată intimitatea si izolarea. O bucată de muzică 
clasică cu executanti de primul rang, o prelegere cu subiect grav 
ţinută de vreo vedetă, slujeau de intermezzo obligaţiei de a se plic- 
tisi respectuos şi în toaletă de mare gală: „Se dansează peste tot 
şi, afară de asta, tatăl meu vitreg ar crede că e un sacrilegiu!“ ex- 
plica Aimée prietenelor. Îi plăcea in public să ridice prestigiul lui 


371 


Walter si al întregului asezämint. În adevăr, lumea se plictisea 
acolo, dar cu convingerea măgulitoare că face un act de snobism. 

Invitaţiile in casa Walter erau socotite ca o favoare si ca un 
brevet de cinste. Cel însă care simţea la cea mai mare măsură far- 
mecul cinstei era doctorul Walter. 

La început avea la acele recepții o teamă ascunsă siesi si as- 
cunsă altora subt masca lui glacială. Pe pragul saloanelor sta în- 
cordat iar lumina si zgomotul îl izbeau în faţă ca o hula; apoi, în 
atmosfera prielnică a oaspeţilor măgulitori, se destindea. Se refugia 
în vreun colt, mai totdeauna același si, rezemat de un piedestal 
de marmoră roz pe care sta bustul cel mai reușit al lui Aimee, dis- 
cuta cu vreun confrate pe cînd în el curgea un suvoi de căldură 
la fel cu cele care răzbat printre banchize. 

Fără a-şi întrerupe convorbirea, Walter vedea poligonul unei 
muchi de salon vecin, cu tapete bronzate, si grupuri ale invitaţilor 
care evoluau în hainele lor de mare aparat. Un aflux de singe la 
creier îi împăienjenea vederea cu congestia voluptoasă a triumfului. 
Toată viața fusese pätimas de armonie şi cuviinţă ca de lucruri 
inaccesibile. 

Adesea silueta fetei apărea şi dispărea în pervazul acelei pri- 
velişti: gazda mică era la postul ei si întărea realitatea lucrurilor, 
alimentind totodată feeria existenţei. 

Croitoreasa lui Aimee hotarise că silueta ei cam rigidă si cu 
mișcări măsurate trebuia seara la bal să poarte rochii în brocarturi, 
de fir, croite după forme de stil, lungi pînă în pămînt, si că părul 
ei, de un blond ca și artificial, cerea diademe de cinematograf. 
Astfel, unele modele greu de lansat găsise în ea manechin și cum- 
părătoare. În căutare de originalitate, Aimlc purta curagios faldu- 
rile a zece metri de stofe scumpe. 

La prima apariţie, rochia fetei alimentase discuţiile serei. Cu 
glasul ei de contralto Cora Persu explicase chelului Filodor că mis- 
terul feminin nu rezidă, nici nu dispare cu faldurile rochiilor — 
acel mister se refugiază oriunde, fie în valul transparent al lui 
Daphne, fie numai în cingătoarea metalică a baiaderei goale. Cora 
lăsa pe alţii să gîndească sau să simtă că acel mister poate fi si in 
giletca masculină a unui costum prea sobru de femeie. La acele 
baluri Cora purta o rochie strîmtă, neagră, de catifea, mai mult 
lungă, decoltată larg, pe un bust perfect dar fără nici o viaţă. 

Mai departe ceva, Pangali, deputatul cu reputație de inteli- 
gentä, demonstra că misterul feminin nu e în funcție de modă si nici 
chiar de femeie, deoarece el e numai una din fazele dorinţei mas- 
culine. Orisicare port ca și oricare femeie pot satisface acel moment: 
fie rochiile lungi şi largi, care ascund femeia, deci obiectul dorinței 
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si care rătăcesc cercetarea, dînd astfel aspiratiei termen si nerăbdare, 
fie cele scurte, care, infätisind pericolul, provoacă un maximum 
de elan ascendent al dorinţei. 

Pe astfel de subiecte neserioase, musafirii se exercitau cu se- 
sıozitate, pe cînd de-a lungul saloanelor cu pereţi de moar si de oglinzi, 
rochia de stil a fetei circula in sus si în jos, alăturată mai totdea- 
una de fracul celui mai însemnat personagiu al adunării. 

Deşi Aimée făcea caz mare de artă şi ştiinţă, avea o preferință 
pentru măririle oficiale. Cel mai asiduu ministru în casa Walter 
era Anestin, privi!cgiat printr-o înfloritoare caricatură si prin inju- 
riile neobosite și desperate ale ziarelor. 

Chipul lui de panoptic şi hainele exagerat de ajustate pe trupul 
lemnos slujeau de minune caricatura, păreau însă a dezminti, prin 
acel ridicol, defăimările aduse cinstei lui. Părea astfel onest cînd 
îl confruntai cu reputaţia ce avea şi părea frumos cînd îl opuneai 
caricaturii lui scabroase. 


Răbdătoare, Aimee asculta pentru a nu știu cîta oară povestea 
circuitului mondial făcut în sleeping şi vagoane de lux de domnul 
ministru pentru studii tehnice. Avea un glas nazal strimtorat încă 
de dantura rău angrenatä în maxilele fugare. Vorba lui iti da im- 
presia de trotuar rulant, care te aduce mereu înapoi la locul de 
unde ai plecat, pentru a te proiecta din nou la distanţă. 


Devotată slujbei sacre de gazdă, Aimee repeta neobosit că adoră 
călătoriile lungi și Amedeu Anestin, cu un vijiit de suspin printre 
canw agresivi, se declara gata să-i slujească de respectuoasă că- 
lăuză. 

La momentul acelei ipoteze o grijă separată şi simultană îi fă- 
cea să se separe. Lui Amedeu, care avea undeva, la moșii, o nevastă 
foarte vulgară, ideea de a fi însoţit de o rochie aşa de somptuoasä 
îi da o panică, fie chiar pentru un voiaj imaginar. Atunci, timp de 
o secundă, fata <i sunetul unei silabe arătau o uritenie rea de bestie, 
care realiza asemănarea reputației şi caricaturii totodată. 


Aimee nu observa acea secundă, speriată dinainte de acele per- 
spective călătoare, dintr-o repulsiune pentru dinţii de porțelan, 
care culmina. Atunci de lingă Amedeu, Aimee pleca spre noi în- 
datoriri. Nu uita pe mama ei, căutînd să-i asigure toväräsia nece- 
sară pentru a nu fi izolată. Lenora, de altfel, subt pretext de obo- 
seală, se retrăgea devreme. 


Aimee observa și pe Walter, căruia atitudinea aceea rezervată 
îi asigura prestigiu si distinctiune. De obicei receptiile nu durau 
mai tîrziu de ora două. Mai mult ar fi fost plictisitor şi mai puţin, 
blamabil pentru reuşita serii. Toată lumea se felicita că s-a retras 
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la ora cuviincioasă, fiecare zicînd că la el acasă se petrece pină la 
ziuă. > 

Nimeni nu tăgăduia însă un fel de superioritate receptiilor din 
casa Barodin, din pricina cadrului unic cît şi disciplinei arbitrare. 
Cînd ora două era ajunsă, Amedeu Anestin, somnoros, într-o supre- 
mă mișcare de galanterie, sältind cu un gest elegant manseta fină, 
se apropia de Aimee și, sărutindu-i mina, îi oferea să o conducă în 
Congo. Obosită dar intactă, Aimee, cu glasul vag, își arăta regre- 
tul că viaţa e așa de strimtä. Era semnalul plecării generale. 

Aimee privea defileul cu satisfacție. Se gindea cu necaz că sora 
ei Elena nu era acolo ca să vadă cum şi-a ajuns scopul fără de 
ajutorul ei. 

După ce totul era sfîrșit, Aimée simţea o mulţumire nespusă 
că rămîne pe loc; nu numai că nu pleacă cu Amedeu în Congo, dar 
nici chiar pe o altă stradă, la o altă casă. 

Osteneala i se risipea cu totul, înlocuită de satisfacția de a-si 
fi găsit locul si cu dorinţa să-l păstreze cit mai mult. Avea pentıu 
acel palat o dragoste de proprietar egoist, cit şi grijă, teamă pentru 
vreo împrejurare care i l-ar putea instrăina. Nu concepea că ar fi 
putut vreodată locui aiurea sau avea altă existenţă. 

Îndepărta problema căsătoriei ca inoportună, cu un fel de dis- 
preţ, de indignare chiar, pentru oamenii cari ar fi putut avea pre- 
tentia să-i schimbe numele si traiul; ca si cum acei candidaţi teme- 
Tari ar fi pretins la succesiunea unui tron. Aimee se identifica 
cu averea, cu faima, cu numele lui Walter, exagerînd valoarea lor, 
În nevoia ei de dominație si confort nu se amesteca nici un alt sen- 
timent, afară de vanitatea ei imperativă, aşa de bine satisfăcută. 
Căuta să se consolideze în acea feudă; toate drumurile pe care ieșea 
din citadelă erau pentru ea numai drumuri pentru a se întoarce 
înapoi acolo, mai bine înarmată. 

La început se distrase să înfrunte voinţa lui Walter pentru a-și 
cerca puterea; acum îi plăcea să respecte legile care guvernau, legi 
făcute de ea si care o cuprindeau în nestirbirea lor. 

Firea ei increzutä si indiferentă o slujea pentru a nu fi geloasă 
de celelalte femei. Supraveghea însă cu grijă orice schimbare de in- 
firmieră sau de intendent al sanatoriului, nu cumva să vie ele- 
mente primejdioase pentru influenţa ei exclusivă. 

Avea aceeaşi aprehensiune pentru oaspeţi; un timp după ple- 
carea lor, sta încă de vigilă singură în marile saloane, ca si cum 
astfel ar fi purificat locul de orice miasme care-i puteau primejdui 
liniştea. Abia apoi, in camera ei albă, adormea adînc, fără vise, un 
somn odihnitor, deplin, mecanic. 
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Cap. 11 


Drăgănescu credea că va primi din Elveţia un răspuns imediat, 
de care era oarecit îngrijorat. După un timp începuse a se ingrijora 
de lipsa oricărui răspuns; isi zicea totuși că cele scrise le el Elenei 
erau aşa cum putea ea dori mai bine si că deci tăcere; ei însemna 
aprobare; urma însă a fi nedumerit de faptul că nu sosea măcar bu- 
letinul de sănătate a copilului, pe care pina atunci îl primise cu 
exactitate: Să nu fi fost Elena bolnavă? Îşi fixase ideea asta în 
minte şi deriva toată nelinistea asupra ei. 

Tata Tana care-l auzea spunînd mereu: „Să nu fie cumva Elena 
bolnavă!“ credea că fratele ei are cumva vreo informaţie. 

— Dac-ar fi ceva rău te-ar, anunta!... Acolo sunt doctorii 
buni! opinia cu timiditate. 

Mika-Le, care acum nu se mai ascundea, plictisea pe Drăgă- 
nescu repetind ca un papagal: 

— Ce face sora mea Elena? 

ÎL plictisea cu atît mai mult cu cit isi amintise că Elena depär- 
tase pe acea soră pe care nu o suferea. 

De cînd cu deschiderea Camerii mai avea si alte nepläceri: intil- 
nea mereu cunoscuţi care întrebau, ca si Mika-Le, cu persistentä de 
Elena. Unii se arătau chiar indiscreti: Unde? ... Cum?... De ce?... 

Întrebările lor erau pentru el motiv de enervare; faţă de an- 
cheta acelora, lucrurile mai mult sau mai puţin statornicite cu el 
însuși redeveneau nesigure. Răspundea la întîmplare și felurit, după 
impresia momentului, contraziceri care apoi îl preocupau tot pe el. 

Începuse a se teme de orice cunoscuţi şi trecea pe lîngă oameni 
grăbit, cu capul în jos și cu spaima de a fi oprit. Drept culme, 
într-una din zile o doamnă oprise automobilul în dreptul lui pe bu- 
levard, făcîndu-i semne insistente cu mîna. La început nu o re- 
cunoscuse, ceea ce îl zăpăcise încă mai tare; cînd se apropiase de 
maşină, văzuse că era prințesa Ada si se turburase că n-a fost des- 
tul de grăbit cu o persoană atit de pretențioasă. 

Cum se şi temea, Ada îl oprise anume pentru a cere noutăţi de 
Elena. Îi vorbise frantuzesie, ceea ce iar il stînjenise, el îi dase 
pe româneşte răspunsuri evazive de bună petrecere a Elenei, ames- 
tecate cu preocupări de sănătatea ei. Tot româneşte și cu lipsa ei 
de jenă Ada îl întrebase apoi dacă e adevărat că divorţează. Aşa 
se vorbea pretutindeni, dar ea dezmintea, deoarece ca rudă ar fi 
ştiut cea dintîi. 

Lovit în crestet de acea versiune neașteptată, Drăgănescu se 
mai și chinuia întrebîndu-se cum şi ce fel era rudă cu Ada. Deşi 
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apoi se arătase uimit de o presupunere asa de falsă, păruse Adei 
prea zäpäcit ea să fie sincer; socotise deci că zvonul era exact si 
că-l tägäduia pentru că nu-i convenea. 

După întîlnirea cu Ada, Drăgănescu rămăsese obsedat de acel 
zvon: Cum ce fel, de ce iesise astfel de vorbă? De fapt, versiunea 
născuse de la sine, din absenţa prelungită a Elenei, alimentată de 
cancanuri, le altfel motivate. 


Drăgănescu însă era deprimat, el socotea zvonul drept o calom- 
nie; nedeprins cu calomnia, îi părea că se urzeşte împotriva lui un 
complot; în reţeaua lui imaginară se zbătea fără scăpare si cu res- 
piratia tot mai anevoioasă. 

Nu găsise alt remediu decît să nu se mai arate nicăieri. Lipsise 
de la Cameră, dar telefonul chemindu-l insistent pentru nevoia unei 
comisii, sfirsise prin a se duce la data convocării. Din nesansä, pe 
culoare se lovise de un domn cu veston strîmt şi cu monoclu, care-l 
întrebase: 

— Ce mai face frumoasa nepoticä? 

Gata să creadă că a fost o confuzie, se lămurise abia cînd cole- 
gul Jipa îi spusese: 

— Ce secătură si Lică Petrescu ăsta! Nu s-a putut alege, dar 
nu dă două de pe sălile Camerii! Se ţine de samsarlicuri! 


Așadar, fusese Lică sau Basile Petrescu, bărbatul nou-nout că- 
sătorit al prințesei Ada, unchiul Elenei, şi desigur întrebarea lui fu- 
sese întemeiată. 

După întîlnirea cu Lică, Drăgănescu ceruse un concediu parla- 
mentar motivat de boală. Comunicind cu sanatoriul pentru certi- 
ficat, Walter opinase că concediul era foarte indicat. Preocupat nu- 
mai de complotul ce se urzea contra căsniciei lui, Drăgănescu nu 
dase atenţie acelui avertisment medical. 


Cu toată izolarea, nu putea să-și asigure linişte deplină; de trei 
ori Aimee cercetase despre Elena, pe care dorea s-o invite la unele 
serbări; scrisese chiar lui Drăgănescu pentru a întreba dacă in- 
toarcerea sorei ei era apropiată. Aimee acum cerceta numai din va- 
nitatea de a avea pe Elena la primirile pe care le organizase fără 
de concursul ei. Drăgănescu însă suspecta insistența cumnatei în ra- 
port cu obsesia lui; răspunsese că Elena va mai lipsi un timp destul 
de lung, sperind astfel să curme demersurile. Abia însă acel răspuns 
trimis, se temuse să nu fie greşit înţeles de Aimee: Dacă Aimee era 
la curent cu zvonul divorţului va vedea în spusele lui o confir- 
mare! ... Sau Aimee va scrie cumva Elenei despre întîrzierea de care 
el o informase arbitrar şi atunci Elena ar putea socoti acea informa- 


tie ca pe o acceptare a despărțirii lor! . . . 


376 


O mare neînțelegere, o intrigă se putea isca de-acolo, de care el 
era de vină fiindcă nu știa să se comporte. Acum nu mai dorea 
intirzierea Elenei ca pînă deunăzi: Să se întoarcă pentru a spulbera 
zvonurile! Ca si cum nu şi-ar mai fi dat seama de dorinţa de des- 
pärtenie, precis exprimată, a Elenei. Călca mereu pe un teren care-i 
fugea parcă de subt picioare, iar pe pămînt călca din ce în ce mai 
greoi. Ji vijiiau urechile, un ceasornic îi bătea in piept, dar nu lua 
în seamă. Zilnic pleca acum la Tana, cu graba cuiva care acolo ar 
găsi un sfat bun. Odată ajuns acolo, el tăcea si bătrîna n-avea nimic 
de spus. Mika-Le sau întreba: „Vine curînd sora mea Elena?“ sau 
afirma: „Sora mea Elena vine în curînd!“ 

Drăgănescu avea o tresărire interioară: Oare şi asta bănuia 
ceva? Se calma zicindu-si că poate el a lăsat să-i scape vreo spe- 
rantä de întoarcerea Elenei faţă de Tana si de fată. Dar într-o zi, 
cu glasul jumătate, Tana îi spusese că fata a auzii în oraș zvon despre 
despărțirea lor: 

— Gura lumii proastă! cercase bätrina, asteptind a fi lămu- 
rită. 

Drăgănescu însă tăcuse încă mai asuprit de ideea că un com- 
plot îl împresoară de pretutindeni; cum însă Tana nu mai pomenea 
nimic, el o iscodise: 

— Spuneai că s-aud prostii! 

— Ba ce prostii!... Au si măritat-o cu altul! ridea bätrina 
bucuroasă că-s toate minciuni. 

Drăgănescu avea acum impresia că e vorba de chiar reputaţia 

Elenei, de care el era responsabil. Pe el avea să-l apuce Elena pentru 
acele ponoase! Avea să creadă că el le-a pricinuit prin vreun cuvînt 
imprudent, că n-a știut să chibzuiască lucrurile. 
6 Isi amintea tonul, gesturile ei din momentele de nemultumire, 
mindria ei necruțătoare, si avea mîinile reci. Scobora atunci într-e 
tăcere pînă în temelii, căutînd acolo înăuntru ceva care să fi putut 
întări clădirea clătinată a căsniciei si nu găsea, și pentru că nu gä- 
sea, avea un soi de ghem in “pate, între omoplati, iar pentru că 
avea acel ghem i se îngreuna suferinţa: 

— Vine! vine înapoi curînd! răspundea acum lui Mika-Le, ca- 
re-l privea fix fără a-l crede. 

— Ar trebui să astupăm gura nesocotitilor, spunea pe altă 
parte Drăgănescu Tanei, cu nădejdea absurdă a unui ajutor. 

— Firește că trebuie! răspundea Tana, stringind pe ea bro- 
boada din neputinta de a-l ajuta. Avea să găsească dumnealui ceva, 
un ac bun de cojocul lor, căci fratele ei putea tot ce vrea, el care, 
numai să fi primit, îl făceau ministru ... Numai că dumnealui acum 
o întreba pe ea, care nu era vrednică de nimic! 
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Bietei Tana i se zbircea mintea ca si obrazul, căutînd leacul 
zadarnic, nu bănuia însă ce biet om necăjit stă în fata ei; credea 
mereu că fratele ei e un om tare, un om neinfrint, la trup ca si la 
suflet. Vizita la doctorul Walter, de care, de altfel, Drăgănescu îi 
spuse puţin lucru, cît si schimbarea lui destul de vădită, nu-i clä- 
tise credinţa in puterile lui: „Munceste prea mult!“ spunea cu ceva 
mândrie. De aceea inghetase toată si nu fusese bună de nimic cind, 
într-o după-amiază, abia sosit, Drăgănescu avusese o criză de inimă, 
urmată de o mică sincopă. Alături de bätrina inmärmuritä, Mika- 
Le păruse infirmierä indeminatecä. 

„Ce-i asta le la Dumnezeu?“ se întrebase biata Tana. I se in- 
fipsese acum iceea că fratele, din multă trudă cu trebile politicii 
căpătase un lesin cu năduf, din care putea muri dacă-l găsea singur 
în casă si de care putea fi lecuit dacă era bine frecat cu oţet. Dar 
cum să facă să nu fie singur! Nu se gindea la Elena din respect pen- 
tru trebile casnice ale fratelui. 

Drăgănescu părea a nu lua în seamă crizele acelea, în schimb 
pentru boala de care suferea căsnicia lui si pe care o tăgăduia, de 
altfel, altora si chiar sieşi, avea un fel de incäpäfinare. Voința fermă 
şi clară a Elenei nu izbutise să-l convingă: un cerc gol la mijloc, 
prin care mintea lui trecea dincolo, pe cînd, bine înfiptă, sta în el 
convingerea că zvonul divorțului e mincinos, că el şi Elena sunt 
perfect uniţi. 

Cînd într-una din zile, Tana, mestecindu-si vorbele, cercase 
a-i spune că ar fi mai bine să nu stea singur si ar putea sau ea.. 
sau fata ceea să se mute în Lascăr Catargiu, Drăgănescu se agä- 
tase de propunere ca de o salvare. — Tana? Nu! Nu era bine! 
Să se mute cu sora Jui, nu!... Dar fata, sora Elenei! Stind cu Mi- 
ka-L6, cumnata lui la un loc, cine se mai putea indoi de pa-f 
cea cäminului!... Supărarea Elenei pe fată, lucru mic, lucru 
vechi! ... pe cînd folosul prezenţei ei!... Da! Să se mute cu el 
Mika-Le... Nu-i era plăcută, dar ce avea de-a face! Apoi, acum 
avea să scrie Elenei să se întoarcă cel puţin pe un timp scurt, pen- 
tru a îndeplini unele formalitäti judecătorești cu privire la noile 
instalaţii făcute pe proprietăţile ei. Aceste două perspective, din 
care una imediatä, îl linistise oarecit. 

Mika-Le primise bucuros strămutarea. Baba o cam plictisea, 
casa era mai frumoasă dincolo si avea automobil. Elena, care ar fi 
fost pata neagră, lipsea si dorea să lipsească cît mai mult. Drăgă- 
nescu era, ce-i drept, ursuz dar era si îngăduitor. 

Teama de Elena stăruia chiar de la distanţă, de aceea se insia- 
lase cu precautiune şi subt protecţia Tanei. Cum corpul principal 
al casei, în afară de camera si biroul lui Drăgănescu, sta închis, 
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Tana alesese pentru fată o cameră de dependinţe, alături cu a se- 
cretarului. Mai departe ceva era a iui Pavel, feciorul. Pavel era 
fără bunăvoință pentru Mika-Le încă de cind locuise acolo rîndul 
cellait. O considera ca pe o rudă de pripas a doamnei, si disprețul 
conţinut al Elenei pentru sora adulterină avea ecou în purtarea lui 
Pavel. Era corect dar silnic. 

Cu firea ei de gunoi mic, care duce la tăvăleală, Mika-Le nu 
se turbura de atit şi se aclimatiza. Pe Drăgănescu îl vedea rar, me- 
reu posac şi distrat... La dejun Mika-Lé se credea obligată a plasa 
o tormulă nouă despre Elena: 

— Sora mea Elena poate acum să lipsească cit de mult, fara 
grijă! 

Drăgănescu părea a nu auzi. 

Cînd Mika-Lé vrea să facă escapade cu pseudologodnicul ei, 
pretexta că se duce la Tana. Pretextul slujea mai mult pentru Pavel. 
Cu automobilul nu cutezase încă a se plimba, nici a cere voie. 
Intr-o zi spusese cumnatului, cînd era gata de plecare: 

— Vrei să mă duci si pe mine in oraş? 

Un moment Drăgănescu stase la îndoială, apoi ideea îi pă- 
ruse luminoasă: îl putea vedea lumea cu sora Elenei! De atunci mai 
adesea Mika-Lé traversa alături de cumnatul său străzile pline 
de lume, iar uneori se întîmpla să se întoarcă ea singură cu ma- 
sina. 

Într-una din zile Mika-Le cu timiditate spusese cumnatului că 
n-a fost la Cameră niciodată şi ceruse două bilete: pentru ea si o 
prietenă! Prietena era amantul de la care pornise cererea. 

Drăgănescu nu ştia dacă trebuie să o conducă; pînă la urmă o 
luase cu el, ceea ce-i ingăduise să spună colegilor: „Am adus pe 
cumnata mea!“ dar nu păruse a le face nici o impresie. Vilva di- 
vortului trecuse. Strecurat in public la un m: ment cînd opinia n-a- 
vea alt subiect de clevetire, balonul de spun 4 pesemne se inältase 
şi se spărsese. Drăgănescu însă lucra mereu pentru ceea ce credea 
întărirea căsniciei lui. 

De la Elena n-avea nici o veste, deşi trecuse timp. Uneori se 
mira în fata lui Mika-Lé de lipsa acelor veşti. Fata avea răspunsuri 
inofensive: Poate s-a pierdut scrisoarea! ... Vine poate ceva azi! ... 
Se întoarce poate chiar dumneaei!... Din acest schimb de idei, 
Mika-Le trăsese însă concluzia că e bine să supravegheze corespon- 
denta. Venise în conflict cu Pavel: 

— Lăsaţi, domnişoară, că e treaba mea! 

Fata urmase pe ascuns a-şi păstra interesul pentru ora facto- 
rului, cu intenția de a ascunde scrisorile Elenei ca fiind mai bine 
pentru liniștea ei. Scrisori de-acolo însă nu veneau. 
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După dejun Drăgănescu citea ziarele în biroul lui. Mike-Le lua 
şi ea un ziar și-l frunzărea; era mai frumos și mai cald în birou ca 
în camera ei de pe coridor. Crezind că fata se crede obligată a sta 
acolo, Drăgănescu îi spusese: 

— N-ai nevoie să ramii! 

— Dacă nu te superi, stau şi eu aici, n-am altă treabă, răs- 
punsese. 

Cu cît trecea timpul fără veşti, cu atît Drăgănescu pierdea no- 
tiunea clară a legăturii lui cu Elena; nici figura ei parcă n-o mai 
avea în minte desluşit. Uneori acum i se părea că nu s-a căsătorit 
niciodată, că Elena l-a refuzat pînă la urmă. Tresărea dintr-un fel 
de amortealä, se scutura ca din vis si, văzînd pe Mika-Le acolo pe 
un colt de canapea, îi revenea realitatea iucrurilor. 

Chiar gîndurile lui aveau acum către Elena stinjenire mai multă: 
Să-i scrie!... Cum să-i scrie? Prezenţa lui Mika-Le, dovadă a 
drepturilor lui de sot, il mai inviora. 

Crize mari nu mai avusese, dar simţea adesea amorteala care 
le era premergătoare: o pinzä cenusie îi sta un moment pe vedere, 
clipea atunci de mai multe ori pînă să vadă iar limpede; intilnea 
ochii rotunzi, mirati, ai lui Mike-Le si se silea să pară voios, ca şi 
cum Elena însăși l-ar fi surprins astfel descalificat. Işi zicea că fata 
ceea stă acolo cu el numai pentru a-l veghea si că i se va fi urind; 
era gata să creadă că e o fată de treabă, uitînd că el singur dovedise 
cîndva contrariul. 

Mika-Le tot frunzärind ziare, găsise — reproduse după cele 
străine — unele ecouri despre concertele lui Marcian. Cum, fără să 
fie inteligentă, nu era defel proastă pentru intrigi, făcuse un: A! 
— după care comunicase lui Drăgănescu că: 

—. Prietenul dumneavoastră, artistul cel mare, cîntă acum in 
toate ţările! 

Peste două minute insinuase fără finetä: 

— Poate sora m-a Elena lipseşte din Geneva în plimbare! 

Argumentul făcu: > efect asupra lui Drăgănescu. Dacă, în ade- 
văr, Elena lipsea? Era un motiv care putea explica tăcerea ei! Acum 
era convins că nevasta lui e, în adevăr, dusă pentru acele concerte 
şi se simţea mai liniştit. Dar într- » dimineaţă la sculare, avusese o 
criză mare, abia putuse suna pe Pavel. Chematä în grabă, Tana 
alergase; pe doctor, Drăgănescu nu dase voie să-l cheme: avea doc- 
torii si va sta în pat liniștit pînă se va face bine. 

Mika-Le se instalase de gardă cu o iglitä si un ghem de coton 
perlé, pentru un eventual sal de git lui Adolf al ei. Nemiscatä pe 
colțul canapelei se gîndea la soarta ei vitregă: Cumnatul părea că 
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nu vrea să se mai scoale din pat deși acum îi va fi trecut! Nu putea 
să se ducă cu Adolf la plimbare! 

Citiva colegi deputaţi, care prinsese de veste, venise să vadă 
pe Drăgănescu. Le deschisese ușa Mika-Le. Aceste mici osteneli îi 
devenise nesuferite: Pînă cînd o să facă pe infirmiera? 

Drăgănescu, convins că Elena lipsea din Geneva și de aceea 
nu-i scria, nu mai scria acum nici el. Întreruperea de raporturi îl 
întuneca însă si era mereu mai ursuz. După o săptămînă de pat se 
sculase si decisese să plece la ţară. Mika-Le în ajun se certase cu 
Adolf, pe de altă parte credea că merită de la cumnat o recompensă: 

— As merge si eu cu dumneata! cersise. N-am fost de mică la 
Prundeni. 

Drăgănescu n-avea gust de tovărăşie, dar nu cutezase să refuze. 
Numai Pavel obiectase: 

— Domnișoara are : î vă incurce la treburi. 

Tana însă, pentru a nu fi fratele ei singur la drum, luase par- 
tea fetei. 

— Merge de rîndul ăsta și dumneaei! împăcase Drăgănescu. 

Pe drum nu scosese nici un cuvînt si la Prundeni oprise si 
coborise fata, lăsînd-o acolo, iar el trecuse la moşia de alături, 
unde avea treburi: 

— Ursu! Ursu! bombänise Mika-Lé trecînd-o lacrimile la ide- 
ea că va rămîne cîteva ceasuri singură cu îngrijitoarea. Ursu dra- 
cului! 

Cîteva zile mai nainte, cînd se certase cu Adolf, îl făcuse atent 
asupra viitorului ce poate aştepta pe cumnätica unui milionar prost 
si părăsit de nevastă. Acel viitor îi părea acum periclitat. Ce! Sora 
ei n-avea de gînd să vie odată înapoi să scape ea de-acolo! 

Peste cîteva zile, pe scara Ministerului de Finanţe, prinţesa 
Ada oprise pe Drăgănescu. Ti felicitase că arăta bine — ceea ce 
era prima obrăznicie — apoi îl întrebase ce comision îi dă pentru 
Elena, deoarece pleacă în Elveţia cu bărbatul ei. Cum Drăgănescu, 
luat prin surprindere, täcea, Ada rizind îl asigurase că va fi discretă 
în ce priveşte purtarea Jui de văduv. Auzise că și-a găsit o consola- 
toare chiar în familie, ceea ce era comod. 

Cum Drăgănescu sta înaintea ei mut, cu un cap stupid de uimire: 

— Ce? Credeai că nu se ştie? si plecind Ada il asigurase încă 
o data de discretia ei. 

Scärile ministerului lunecau subt ochii lui Drägänescu ca un 
tobogan. Acuzatia cädea pe capul lui din cer, din cerul oamenilor 
färä de gresalä si cädea mai greu incä pe inima prinsä räu in nituri, 
cu suspensie proastä, sältatä la orice hop. Fapt eracä in ultimul timp 
se strecurase în public firul subţire al glumei proaste că Drăgănescu 


: 381 


trăieşte cu cumnata lui. Ar fi putut fi aprobat şi nu fusese; din 
acea vilvä nu iesise fanfaron cum ar fi ieşit alţii; n-avea fizicul 
cerut de rol. Dimpotrivă, acţiunile publice ale Elenei se ridicase: 
Cu un astfel de bărbat! Capriciu al opiniei, platforma de cinstire a 
lui Drăgănescu cobora, pe cînd aventura Elenei isi găsea scuză. 
Înapoia cortinei nalte a lui Mont-Blanc, în ignoranță de tot ce se 
petrecea în tara, Elena isi relua ascendentul faţă de mahalaua bucu- 
resteanä, acum însă în domeniul complezentelor si al abaterilor 
obicinuite. hr 

La gîndul că ar putea veni o scrisoare din străinătate, Drăgă- 
nescu acum se innegrea la fata, ca si cum acea defăimare ajunsese 
la Elena. Își închipuia cu rușine ce trebuie să gindeascä ea de el. 
Avea cu privire la sfintenia rudeniei cele mai burgheze prejudecăţi 
si zvonul ticălos îl lovea nu numai în interesele lui casnice, ci si 
în cinstea lui de om. Deasupra a tot st: însă opinia Elenei. Își 
amintea acum cu spaimă cum Elena indepä.tase cu supărare pe sora 
ei si acum o adusese el înapoi în casă, ca si cum ar fi făcut-o anume 
pentru a o jigni. Isi făurea singur acuzări cu care se pălmuia. 

Cel dintii lucru de făcut era să depărteze fata. Dar subt care 
pretext? El doar o ceruse Tanei! Ce explicaţie putea da Tanei, ce 
explicaţie fetei? O roseata îi umfla praca capul şi gitul la ideea 
că Tana si fata ar fi putut cumva afla ponosul. Pe Mika-Le n-o 
mai putea suferi, dar nu era în stare s-o gonească. 

Lipsea acum mai în fiecare zi la ţară, ceea ce însă nu dregea 
nimic. Roţile uzinei celei noi, încă nestrunite in angrenaje, nu se 
învirteau mai strident ca maşinăria din pieptul lui. La el gîndurile 
păreau a se främinta in piept; în spaţiul strimt dintre stern si co- 
loana vertebrală încăpea un fel de moară cu aripi care fluierau, 
zgiriau acolo roti cu zimti si sirene subţiri filtrau usturos suflarea 
parcă deodată cu sufletul. 

Cu acel mecanism defect ajunsese a se deprinde, cu necazurile 
morale însă nu se putea învăţa. Despre boală îşi amintea că Walter 
a vorbit de un defect organic: Asa era el de cînd era! gindea cînd 
se sufoca ca un strangulat, şi nu vrea să recunoască agravarea; îl 
despera însă ideea că Elena e nevasta unui bolnav si unui defäi- 
mat... Aşadar, scrisoarea ei de despärtenie, închisă in casa de fier, 
era justificată. Nu era vrednic să-i fie sot. Totuşi ceea ce stă scris 
în scrisoare nu trebuia să se intimple! .. . 

De cîte ori se întorcea în oraş de la moşie, Drăgănescu trecea 
pe la Tana, ca si cum aştepta să-i ceară înapoi pe Mika-Le. Fiind 
insänätosit ar fi fost simplu să propună el, dar calomnia — deşi 
cunoscută numai de el — il oprea de la orice inițiativă. 

Pavel fusese cel care găsise soluţia. Sătul să tot facă comi- 
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sioanele fetei pe care n-o inghitea, si socotind-o de prisos în casă, 
spuse bätrinei, cu care îşi îngăduia oarecare familiaritate că: Acum 
cînd domnul şedea mai mult la ţară, era mai bine ca domnişoara 
să se întoarcă la dumneaei... Nu era nici o femeie în casă... Poate 
că doamnei nici nu i-ar fi plăcut s-o ştie acolo! ... 

Bătrînul fecior vorbise fără precugetare; astfel de cutezanta 
nici nu i-ar fi dat în minte. Ideea lui pornise mai mult de la o 
ceartă între Mika-Lé si secretar. Ceartă degenerată în calificative 
pe care Pavel nu le credea în tonul casei. Să pirascä nu-i plăcea 
şi credea că domnul e cu mult prea îngăduitor în toate şi cu toti; 
cucoanei Tanei însă îi spusese. 

Tana zisese numai: „Ai dreptate, Pavel!“ si incrucisind mîinile 
peste sal se pocäise: Cum de nu s-a gîndit ea mai nainte că nu e 
locul fetei acolo, singură cu trei bărbaţi — cuprinzind într-o sin- 
gură formulă simplistă pe Drăgănescu, pe secretar și pe Pavel — 
fără nici un gînd rău, numai pentru cuviinţă. 

Însemnat fusese pentru Tana si argumentul lui Pavel despre 
nemulțumirea probabilă a Elenei. Tana avea pentru cumnata ei 
mare luare-aminte. 

A doua zi chiar, spusese lui Drăgănescu că dacă fata nu-i mai 
e de folos, i-ar fi de folos ei. Respirația de satisfacţie a lui Dra- 
gănescu se scufundase în piept în haosul unui vid prielnic. N-avea 
tutusi liniște deplină. Miselia putuse ajunge la urechile Elenei; Ada 
şi Lică Petrescu erau acum ajunşi în Elveţia şi desigur vorbise. 
Inclina capul ca un vinovat. Elena va avea acum motiv de divorţ. 
Din nou tăcerea ei nu-l mai nemultumea, ar fi vrut să dureze la 
infinit; nici de întoarcerea ei nu mai avea interes. Deşi starea ac- 
tuala echivala cu divorţul, singurul lucru de care se temea si pe 
care nu-l vroia era divorțul. 

Îi trecea timpul cu punerea la punct a uzinei noi, cu lupta 
răsuflării subt osul pieptului si cu grija veștilor ce nu veneau si 
mai ales a celor ce puteau, dintr-o zi în alta, veni. Vreo patru invi- 
taţii succesive: chermesă, ceai, serată artistică, toate de la casa 
Walter, ii dase emoţii. Nu se gindise, fireşte, să se ducă, nici nu se 
scuzase; îi părea numai că iscodesc liniştea lui si că pot atita ceva 
din ceea ce el se silea să potolească. 

Era invitat, ce-i drept, în calitate de cumnat. Aşadar, ii soco- 
teau tot ca pe cumnatul Jor? Dar acolo era lumea, lumea care vor- 
bea miselii! Miselii pe care Elena acum poate le aflase! Ce avea să 
facă Elena?... În acel ceas chiar, poate că Walterii nu-l mai soco- 
teau „ruda lor! 

Ca într-un ochi de baltă, gindurile i se învirteau, i se incre- 
feau, stagnante şi paludice. 
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PARTEA Ill-a 


Cap. 12 


Cu o carte în mînă în salonul Lenorei, Coca-Aimee cercase în 
mai multe rînduri să facă pe mamă-sa să-i "vorbească de unchiul 
Lică. Cincisprezece zile după balul la care-l cunoscuse, curiozitatea 
ei era încă vie. Dar Lenora nu-i răspundea, ci se främinta pe ca- 
napea, cînd pe-o parte, cînd pe alta. 

Răsfoind distrat cartea, Aimee își amintea surprinderea ei cînd 
aflase că acel domn îi este unchi, apoi mulfumirea că unchiul e 
bărbatul prințesei Ada, căreia îi lăsa acum bucuros titlul uzurpat. 

Conversatia cu Lică luase imediat un ton amuzant, pe care 
nu-l mai întîlnise la nimeni. Ea, asa de protocolară, suportase 
familiaritatea, va chiar o căutase repetit în cursul serei. O impre- 
siona contrastul dintre profilul cizelat, silueta corectă și vorba aceea 
nejenată. La stabilimentele balneare, după salutul reverentios al 
personalului, mîinile nesfiite ale masseur-ului îi dau o impresie 
la fel. 


În seara balului ascultase de la oaspeţi toate variantele de stil 
si de ton: fraze de politeta, complimente mai indeminatece sau 
mai stingace, discuţii, greoaie sau usuratece, cancanuri, glume — 
unele chiar de mult spirit — eit si jargonul junilor — juni amici 
clubisti. 

Debitul incepuse a-i pare obositor. Singure cuvintele rare ale 
lui Walter isi aveau încă preţul, un pret in aur si pus la dobinda; 
pe dinsele le supraveghea si le colectiona cu îngrijire, pentru a nu 
fi cumva ratacite de la destinatia unica a profitului ei. 

Lica, cu limbagiul lui inedit, picase la timp. Ca sunet, glasul 
unchiului era cam vulgar, dar așezat într-o octavă de falset sim- 
patic, vorbele erau spontane si le puteai desprinde una de alta sau 
insira dupa voie, nu simteai că s-au legat ca o funie care ti se va 
impleti în auz în toată lungimea ei, dar nici nu te lăsau atirnat, 
ca unele stacate, în așteptarea nedumerită a ce va urma. Dacă 
cineva îl întrerupea, silaba se risipea ușor pe buzele lui Lică, în- 
locuită de ţigară, si un alt cuvînt, care niciodată nu părea întâiul, 
„solemnul cel întîi“, se scutura cu scrumul în momentul următor. 
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Ce spunea? Nimicuri, pe care nici el nu le lua în serios, ceea 
ce le da o scuză şi o calitate, dar care erau exprimate cît mai pito- 
resc. Aimee nu era familiarizată nici cu vorba de la mahala, nici 
cu stilul foitelor umoristice sau al cupletelor de vodevil, ca să-i 
poată identifica limbagiul. 

Alternînd printr-un joc abil cu ţigara, vorbele fluturau înain- 
tea ei de pe buzele rase, ca batistele de mătasă colorată scoase din 
pălăria unui scamator; le completa surisul complice si privirea 
sireata a farsorului. Era e:litia de print-consorte a vorbirei truba- 
duruiui Lică. 

Dacă Aimée ar fi intilnit unchisorul în alte împrejurări, ar fi 
ezitat poate sä-i admitä formula, si-ar fi infrint pornirea de sim- 
patie, asa cum isi refuza uneori gustul de a suge seminte särate. 
Incadrat insä in familie, incorporat, in convoiul balului, Licä fusese 
absorbit ca gräuntele de sare. 

„că era cam strimtorat în saloane, numai prezenţa Adei slujea 
de piraşută încercărilor periculoase ale zborului lui monden. Mul- 
timea totuşi, în orice fel, era eleme atul lui, îl excita, îi da un fel 
de beţie colectivă, ușoară ca un fum mic de vin cu sifon, care îl 
prindea. Se deprinsese, de altfel, cu boierii, numai tinerii snobi cu 
aroganta lor sinistră il cam plictiseau, dar îi socotea confrati de 
manopere felurite; ei însă nu-l recunoșteau. 

De femei era 'u neputinţă ca Lică să se sperie, fie în orice 
saloane şi subt ori = model de rochii. Le dezbräca numaidecit. Nu 
era nici lubric, nia imaginativ; femeia nu însemna pentru el amă- 
nunte plastice, ci numai instinctul feminin elementar, trimis sau 
primit din treacăt, printr-o privire, un cuvînt, un semn. În lumea 
aceea incomodä, tot cu femeile se acomoda mai bine. De aceea, 
« nd Coca-Aimée se apropiase măreaţă in fald'ırile de lame ale 
1 chiei de stil, cu bucle aurii ca de perucă, îşi zisese netulburatı 
„.rumoasä păpuşă!“ Iar cînd Ada — dolmetch i del — intervenise 
spunincu-i: „Cum? Nu + unosti pe domnisoara H dlipa, nepoata du- 
mitale?“, împrejurarea neprevăzută care-l inrudea cu păpuşa de 
lux îl înveselise nespus. Așadar, icoana asta bine poleită era fata 
soră-si Lenora! Care ăracu din ele?... Aia mijlocie de la pension — 
Coca! ... Căreia, cînd era mică, abia îi venea de hac purtind-o pe 
umăr, atîta era de mutroasă. 

— Mă bucur, zisese fără complicatie. Gindise tot necomplicatı 
„Cum se face din pui vrabie!... Asta nu seamănă cu sorä-mea, 
nici cu grecu, cu cine Dumnezeu seamănă? . ..“ 

Îi lipsea simțul familial, nepoata i se păruse prea picatä din 
cer, fara să simtă către această rudă strălucită vreo obligație alta 
decît aceea către o femeie care îţi suride. 
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Era mulţumit numai că rudenia il scutise de mofturile etiche- 
tei. La început palatul Walter, tablourile, ceremonialul serbării — 
pe care-l chema „regularea circulații“ — il cam intimidase. Îi 
venea deci numai bine faptul că grat:ozitatea nepoatei îl făcea acolo 
„de gazdă“. 

Aimee, dimpotrivă, îşi confrunta mereu impresiile despre el cu 
noţiunea de rudenie, de aceea fizicul, ce si felul de a se purta, ca 
şi vorba lui, o surprindeau şi se perverteau în aprecierea ei. Nu 
parvenea defel să-şi închipuie cum acel bărbat nostim era fratele 
mamei ei; se ostenea zadarnic să-l încorpureze amintirilor trecu- 
tului, nu şi-l amintea defel, aşa că rămînea mereu proaspăt. 

Cind Lică spusese Adei: „Uite, domnisoara asta nu se purta 
bine decît dacă o luam călare pe după git“, i se păruse că aud- un 
cuplet îndrăzneţ, autorizat de cenzură. 

Clipirea din ochi de care Lică nu se putuse dezväta si care la 
fata lui rasă lua acum formă de „tic“ — un fel de monoclare fără 
sticlă — apoi un freamăt al buzelor care înlocuia fluieratul anevoie 
dezbărat, trupul subţire, care subtil za ceea ce aveau mişcările cam 
comune, un gest vag al miinei substituit pocnetului din degete, 
glasul susurat cu nepăsare aproape de obraz, suflind un vînt usor 
peste git, totul făcea pe Coca~Aimée să-i primească, ba chiar să-i 
placă promiscuitatea lui. 

În seara aceea de bal, Aimee făcuse cu un zel nou circuitul 
saloanelor, culegind din tsacăt frinturile de vorbe ce-i azvirlea 
Lică, interpelări simpliste ce-i păreau savurcase. Numai pentru el, 
urechile ei nu mai erau de portelan si vechiul fante, cu glumele lui 
calpe dar îndrăzneţe, sävirsise un fel de viol al timpanului. 

Cînd balul luase sfîrșit, Aimée purta, în decoltagiul larg al 
rochiei de stil, amintirea unchiului ca pe un fir de busuioc ascuns, 
care zgirie puţin pielea și miroase iute. Tot ce neamul arhivarului 
Pană din Mizil si al arendasului Halipa distilase pentru a com- 
pune nobleta fetei îşi regăsea în acel gust sucul indigen, pe care 
suc Lică îl păstrase intact. 

La patru dimineaţa în rochia de bal încă, Aimee scrisese cîteva 
rînduri Hildei, din nevoia de a-şi împărtăși si prelungi impresiile. 
De obicei îi scria frantuzeste, ca exercițiu de stil şi ortografie; acum, 
plecată peste hîrtie cu diadema perlată pe frunte, găsise în chiar 
starea ei de spirit, familiaritatea acelui Wianarisch, obisnuit între 
ele la pension. 

» --- Ein klein Onkel! Mehr sag’ich din nicht! Echt Bruder mei- 
ner Mutter wenn es dir gefällig ist?... Aber w.’fiir Kerl! .. * 
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Cap. 13 


De la un timp Lenora devenise capricioasă. După plecarea Hil- 
dei, din alintare sau de urit, se plîngea mereu de migrene şi cerca 
să oprească pe Aimee lîngă ea. Aimée, nevrînd să se facă obicei 
rău, nu-i ceda dar o sfătuia s-o însoțească sau să iasă singură; 
atunci, speriată că traiul ei sedentar e ameninţat, Lenora înceta a 
se mai plinge. Aimée totuşi purta oarecare grijă Lenorei şi ia o 
întrunire de comitet se apropiase de Nory Baldovin, care era ca- 
siera societăţii, şi-i spusese că mama ei ar fi fericită s-o vadă 
fără etichetă, ca între rude. În mintea fetei, Nory era un fel de 
nepoată a Lenorei, nu ştiu cum şi ce fel. i 

— Am să viu! Am să viu să văd pe coana Lenora, răspunsese 
feminista, fără intenţii serioase. 

Într-una din zile însă, Aimée îi telefonase o invitare precisă, 
care suna aşa: 


— Mama si cu mine suntem singure si te aşteptăm la ceai. Am 
trimis autoul! 


Nory nu putuse refuza si sosise cu gura mare ca de obicei: 

— Uite, dragă, cum seamănă Aimee fără pălărie, cu bunicu-su 
Eriste! 

Lui Aimee îi plăcea să zibă strămoşi; pretinsese Lenorei să 
caute fotografia acelui bunic, care trebuie să fi fost un om admi- 
rabil. Se stabilise astfel intimitate; Nory Baldovin totdeauna plă- 
cuse Lenorei, de pe timpul cînd venea la Prundeni, la moşie, să 
treacă vacanța cu Elena. Pe atunci Lenora era în apogeu si Aimee 
era o păpuşă frumoasă şi micuță. 

Aimée la acea întrevedere se arătase drăguță, iar Lenora nu se 
multumise pînă cînd Nory nu-i fixase ziua cînd mai vine s-o vadă. 

De la plecarea Hildei îi era, în adevăr, urît Lenorei şi curn nici 
nu se simţea tocmai bine, dorea să aibă pe cineva lîngă ea; uneori 
îi era chiar teamă să nu fie cumva rău bolnavă și ar fi vroit să 
aibă cu cine se consulta. Pe Aimée o cruța si n-avea de confidentä 
decit pe Maria, servitoarea. Pentru nimic în lume n-ar fi spus lui 
Walter ceva şi se bucura că regimul camerelor separate îi îngăduie 
să ascundă. Îndată însă ce Nory o cerceta mai de-aproape, tăgăduia 
ca si fata de Hilda. 

Nory însă nu se da lesne învinsă: 

— Ce ai, femeie? Arăţi azi de pe altă lume! ... Mai ieşi la aert 
Stai aci închisă! M-as lipsi de palat! 

La ai ei de-acasă, cînd o întrebau, Nory spunea: 
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— Lenora acum? Parcă e îmbălsămată! ... Cu bărbat doctor 
mare şi nu se caută. Aimee aia ori e proastă, ori e secătură! 

Uneori, plictisitä, Nory refuza invitatiile Lenorei. 

— Să mai vadă de alta! 

După un timp îi telefona însă chiar doctorul Walter şi atunci 
n-avea încotro. 

Walter simpatiza pe Nory Baldovin pentru firea ei deschisă, 
pentru francheta brutală, pentru contrastul cu propriul lui caracter 
şi cu al celor două femei din casa lui. 

Lipsa lui de mlădiere, rezerva rigidă, cuvîntul calculat, acele 
calităţi sau defecte ce-i erau proprii făceau pe Walter să găsească 
mulțumiri complimentare în libertatea de idei, de gesturi, de cu- 
vînt a feministei. Nory era ca un hall cu geamurile larg deschise, 
în a cărui lumină trecea oricine şi chiar el, Walter, fără stînjenire. 
A putea sta nestinjenit, în plină lumină, era ceva mereu de mare 
preţ pentru doctorul Walter. 

Nory îi strîngea mîna ferm, îl chema „doctore mare“, cu ton 
de convingere si de familiaritate, despre sanatoriu zicea cu tărie; 
„Bravo“, şi despre palat: „Halal!“ — fără nici un plan dinapoia 
gîndului, căci credea pe fiecare liber să-și facă viata asa cum in- 
telege si în adevăr socotea sanatoriul ca pe o operă mare. 

Apoi, Nory era inteligentă, calitate pe care Walter o pretuia 
cu deosebire, deoarece era calitatea pe care el însuși o pusese în 
slujba binelui și a răului şi de care era mîndru ca de o avere pe 
care o putea opune celorlalte averi. Nory mai era şi rudă — credea 
si el — fixa deci o dată mai mult pe Walter în noua lui existenţă 
dincoace de perdeaua trasă, a unui trecut prescris, înlocuia si pe 
Hilda, deci suplinea lipsurile, ce nu trebuiau subliniate, ale lui 
Aimee. 

Ca si Hilda, Nory se slujea acum de Walter ca să sperie pe 
Lenora, cu diferenţă numai de procedare: 

— Dacă nu-i spui că ţi-e rău, îi spui eu îndată! 

Lenora jura că a doua zi va spune si la ziua viitoare asigura 
pe Nory că s-a restabilit complet. 

Nory, de altfel, nu venea prea des. După o pauză cam lungă, 
avînd de vizitat un bolnav recomandat de ea sanatoriului, trecuse 
pe la Lenora. Cunoscută de personal, circula oarecum în voie pe 
coridoare; la usa camerii Lenorei, intilnise pe Maria, care iesea cu 
un teanc de rufe ghemuite. Nory se träsese inapoi: duhneau! 

— Ce e asta? 

— Am premenit pe conita! Nu e așa de bine azi! răspunse 
Maria cu ezitare, privind bănuitor pe Nory. 
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Culcată cu fua în jos pe un maldăr de perne ghemuite subt 
pîntece, Lenora gemea şi se crispa ca un holeric. Nu auzise pe Nory 
intrînd; o simtise abia cînd îi pusese 11ina pe frunte. Cercase să 
se salte, dar nu putuse. 

— Ce ai?... Ai crampe? anticipase Nory. 

— Da! Crampe mari! N-am mai avut pînă acum! — avea o 
biată voce: 

— Nu-i nimic! Un ceai, un termofor şi Davilla! Ce face toanta 
de Maria de nu-ţi dă ce-ţi trebuie? ... Unde e Aimee?... Doctorul 
ştiu că e la operaţie! 

— Să nu cumva să-l chemi! gemuse Lenora. 

Nory atribuise teama ei la respectul către ocupațiile ilustru- 
lui. „Biata Lenora arată cam speriată în noua ei căsătorie!“ gîndise. 
Se apucase să îngrijească pe bolnavă; reușise să-i facă un culcuş 
confortabil pe sofa, căci Lenora se apăra de pat ca de moarte. 
O inconjurase cu sti:le calde şi o îndesase cu ceaiuri, nu fără să 
bruftuie pe Maria, care se uita la amindouä cu ochi holbati. 

Lenora luase apărarea slujnicei: 

— Maria mă ingrijeste bine! 

Cînd venise rîndul picăturilor, refuzase zicînd că i-a trecut. Se 
scuzase că poartă un capot de flanelă şi ceruse o pijama. Abia 
ajunsă acasă Nory isi amintise de rufele duhnitoare: „Nu era bine 
femeia, si eu am indesat-o cu cal] luri!“ 

Peste vreo zece zile Maria chemase la telefon pe domnisoara 
Nory, invitind-o din partea Lenorei pentru după-amiază negresit. 

Lenora, cercuitä cu vinätäi la ochi — care semănau cu două 
pansele negre cu miez albastru — şedea pe divan culcată. Era coa- 
fata, fa dată, dar cu buzele pirlite. În pijama de satin negru brodat 
cu dalii si cu blană de urs alb pe picioare, părea bine dispusă si 
reproşa lui Nory :ä n-a venit în ajun s-o felicite de ziua ei. De alt- 
fel, ea singură ar fi uitat dar nu uitase mica ei Aimee: pijamaua 
era darul fetei, wsu si un colier de perle, darul lui Walter. Nory 
admirase perlele, n. mari, dar care totuși reprezentau o sumă 
destul de frumoasă; văzuse însă un git subţire pe care două dungi 
mari făceau colier. O izbise cu atît mai mult cu cît mai demult 
admira la Lenora o gusä albă si umflatä. 

Lenora povestise: cum fusese sărbătorită: Pejan, care fusese 
singurul oaspe, trimisese un cos cu flori minunate, personalul sa- 
natoriului un lämii înflorit, care incinta pe Lenora ca o jucărie; 
seara jucase cărţi în patru în biroul lui Walter, apoi Aimée mane- 
vrase un Master-Voice de acajou, ultim model pe care Walter i-l 
lăsase tot ei în cameră. 
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— Sunt grozav de răsfăţată! suspinse Lenora ca pe vremea 
lui Hallipa. Îi păruse rău că Nory a lipsit si o chemase să bea 
șampanie. Fata de astfel de stare de spirit, Nory nu-i mai pusese 
nici o întrebare; cercetase numai despre Aimee, decisă să vorbească 
de sănătate cu fata, care era de treabă altfel, dar tînără si ame- 
titä de noroc. 

Nory băuse şampanie bucuros si invirtise cu intermitentä vreo 
douä ceasuri gramofonul, pentru a face Lenorei pläcere. Refuzase 
numai pe Caruso, spre deceptia Lenorei, care pronunta numele te- 
norului ca pe al unei catedrale. Nory motiva cä: prea rage! Desi 
însăși cu clantä mare, avea auzul delicat. Pe Selma Kurz o admi- 
tea — pentru cä nu mai auzise pe nimeni fäcind astfel de gargare. 

De șampanie, de liqueur, de mulțumire, Lenora prinsese ceva 
fata și probabil se încălzise zvirlind ursul de pe picioare. Nory, care 
sta pe marginea aceluiași divan, la mişcarea Lenorei se trăsese fără 
voie înapoi, simțind că o taie peste fata aceeași duhoare de deunäzi. 

Zaruncinata de pe loc, Lenora își muscase buzele ca de un 
junghi undeva înăuntru. Lăsase picioarele jos pe blana căzută, strin- 
sese încordat genunchi lîngă genunchi in faldul pantalonilor de 
satin negru. Cum Nory, o fixa de la mijloc în jos, acolo unde era 
ascunsă buba, Lenora zisese cu o voce ce scirtiia de durere re- 
ținută: 

-— N-am vrut pantalonii pijamalei să fie strimti, deşi e moda. 

La plecare Nory o felicitase, urîndu-i pentru la anul cadouri 
şi mai frumoase: 

— Da’ să-mi faci si mie un cadou, cucoanä Lenora! Lenora 
se arătase voioasä. — Uite ce e! Esti azi mai bine ca totdeauna, 
nostimă cu picätele, dar te doare undeva. Mie nu vrei să-mi spui, 
dar fă-mi plăcerea si spune boierului Walter, bärbätelul dumitale, 


și el o să te arate doctorului Walter, care are să te facă bine! — şi 
Nory risese cu haz de spiritul ei ieftin. 
— E drept că mă doare puţin înăuntru... da’ numai acum de 


O zi! Am să-i spui sigur doctorului! 

Lenora avea glasul cu care Nory isi amintea că mintea pe vre- 
muri. De aceea la o nouă întrunire a comitetului pentru orfani, 
Nory căutase pe Aimée si, punindu-i pe la spate mina pe umăr, O 
chemase pe nume. Aimée se întorsese să vadă cine a cutezat, dar 
luase o expresie agreabilă dînd cu ochii de Nory. 

Aimée! Mama ta are © infecţie! Cum Dumnezeu n-aţi băgat 
nimeni de seamă? azvirlise Nory, apoi se depărtase ocupată aiurea, 
lăsînd pe Aimee roşie de surprindere, de grijă si ofensă. Cuvîntul 
„infecţie“ despre Lenora o jignise. „Ce originală“, gindise despre 
Nory, în sens nefavorabil. Plecase înainte de sfirsii, renuntind la 
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ceaiul pe care trebuia să-l ia la fetele Persu. Pentru mama ei făcea 
orice sacrificiu! Avusese chiar o mică enervare. Dusese batista la 
ochii puţin umezi. 

Acasă se repezise de la usa spre Lenora, luind-o de git, cu 
sughituri mici în glasul de copil. 

— Ce ai, mamile? Ce ai? 

Lenora surprinsă, speriatä de propria ei stare, fără a sti cum 
şi de unde vine alarma, avusese un junghi mare, urmat de ceva ca 
o surpare pe tampoanele de vatä. Secată de durere se stäpinise 
totuşi si mingliase pe mica ei Aimée, pe frumoasa ei Aimée, pe 
care o adora si de care era adorată. 

Lucrul rămăsese la atît, deoarece în aceeași seară era la Wal- 
teri mare dineu, urmat de muzică. Lenora, negresit fusese crutatä. 
Aimée, ocupată, abia avusese timp să spună lui Walter în treacăt: 

— Mama nu e aşa bine, nu vine la masă. 

Nu era un caz excepţional si Walter nu se nilinistise. Mai gravă 
fusese problema unui tacim rămas gol în ultimul moment. Aimée 
era foarte indispusä si se simtise o mică stinjenire înaintea aperi- 
tivului — un vermouth cu savoare maladivă. 

Eticheta obicinuită a meselor din casa Walter în seara accea 
păruse mai monotonă. Aimee, așezată lîngă Amedeu Anestin, era 
enervată de răsuflarea lui sforăitoare, probabil pricinuită de ceva 
polipi, avea impresia că acel zgomot predomină masa, de aceea 
dase ordin ca primul număr muzical al serei, un duo de negri, să 
cînte în tiinp ce se serveau fructele. 

Fusese o diver:iune, totıl se destinsese. Walter, incordat si el, 
desfäcuse cuta dint e sprincene, o dungä täiatä fin si oblic, ca un 
accent grav în pielea netedă. Era micul semn, gravat ac lo de bis- 
turiul conștiinței; un semn de care un amor de femeie s-ar fi putut 
agăța cu obstinare dacă doctorul Walter ar fi fost menit să cu- 
noască amorul sufletesc al unei femei. Acea linie, asemeni tatuaju- 
lui unei cifre chineze, o observase Hilda Gert. Efigia perfectă a 
doctorului Walter ar fi fost monotonă dacă n-ar fi avut acel mic 
semn, bizar ca o dorinţă faustiană. 


Înviorat de exordul exotic, concertul de după dineu decursese 
bine. Se aplaudase, se com2ntase si se făcuse cerc în jurul artis- 
tilor. Aimee își regăsise calmul şi Walter satisfacția. Nory fusese 
printre invitatii de după dineu; avusese tactul să nu spună nimic 
în timpul serei; abia la plecare în vestibul întrebase pe Walter: 

— Şi Lenora? 

— Bine! răspunse ınecanic Walter, pe cînd isi amintea cu un 
tel de grijă că Lenora a lipsit indispusă. 


391 


— Mie nu-mi miroase a bine! adăogase Nory, dind fuga pe 
scara de marmoră după doaiina Caramfil care o lua cu maşina ei. 

La acea replică Walter rămăsese de bronz, ca purtătorul de lam- 
pad'r din hall. Apoi, sîngele urcat la cap păruse a-i da pumni si 
palrıe, împins de conștiința pe care cuvintul lui Nory o brutalizase. 

Circula acum în el cu o repeziciune de invazie evidenţa unei 
poale mai grave. Auzul fără greş al lui Walter izolase cuvîntul 
„miroase“ dintre celelalte, ca pe o diagnoză si ca pe un blam. Pum- 
nul stîng, pe care îl ţinea închis, îi tremura de enervare. O mare 
nerăbdare îl cuprindea, făcută din curiozitate si alarmă; simţea 
parcă viteza unei -armii de microbi care-i luase înainte. Era totuşi 
prea tîrziu ventru a destepta pe Lenora din somn. Walter nu era 
un impulsiv N-ar fi zguduit fără de vreun folos real usa bolnavei, 
numai pent; 1 a o inculpa sau a se disculpa pe sine. Walter dormise, 
ca de obice., un somn scurt dar destul de liniștit. Const.inta lui, 


care întotdeauna era activă, părea exercitată la odihna reglementată 
a somnului. 


A doua zi dimineaţă nu mai avus se timp a-şi relua dezbaterile 
conștiinței. Cînd se pregătea tocmai a surprinde pe Lenora în izul 
matinal al boalei, Pejan bätuse la uşă si, cu un aer grav, ceruse 
să-i comunice ceva urgent: În ajun, seara, la timpul prinzului, 
doamna Walter îi chemase discret şi grabnic. Lui Walter numele îi 
sunase străin si ciudat în acel moment. — Or, doamna Walter, după 
examenul ce-i făcuse, avea — aproape fără îndoială — un adenom 
uterin, care cerea o intervenţie imediată. Spera să nu tie tardivă, 
dar negresit era intriziatä. 

Ceva ca o undă depărtată de ură pent 'u femeia care-i ascunsese 
răul străbituse pe Walter; apoi imediat o altă undă, de milă pentru 
femeia ca-e, din sfială si cochetärie, tăinuise astfel de suferinţă. 
Walter isi scuturase repede impresiile, dase la o parte tot ce nu se 
făcuse din vreme si la vreme, isi aşezase conştiinţa ca acul ceasor= 
nicului la ora şi minutul de atunci; de-acolo înainte începea da- 
toria, pe care era decis s-o îndeplinească riguros. Nu alergase spre 
nevastă-sa; trecuse cu Pejan în birou și-i pusese toate întrebările, 
îi ceruse toate amănuntele. Îl însărcinase apoi să pregătească o ca- 
meră pentru Lenora în sanatoriu si tot ce era cerut de operaţia 
iminentă. 


Înainte de a se duce la Lenora făcuse si ancheta celor două 
femei care o serveau: fata din casă și Maria, care făcea parte 
dintre infirmiere. Maria fusese concediată: o complezanta şi o igno- 
rantä îngăduite unei servitoare obicinuite nu puteau fi şi unei in- 
firmiere. 
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întrevederea cu Lenora decursese destul de bine. Walter o cru- 
fase de reprosuri si nu insistase s-o examineze din nou, ceea ce ar 
fi turburz o. Ştia că Pejan nu s-a putut înşela, că peste cîteva ore 
examenul Jui Corvin, hirurgul, avea s-o oboseascä si, ce-i drept, 
simţea o aprehensiune a se ocupa el însuşi de ea medical. 

În fata acelei biete femei, ce-l privea cu ochi sfisiati de frică, 
Walter simtise nevoia, pe o parte, să-i crute adevărul, pe de altă 
— s-o convingă de necesitatea operaţiei, ceea ce numai el putea 
obţine. 

— Dacă te operezi imediat, esti vindecată! îi spusese ferm si 
blînd. 

Lenora, tremurînd ca de friguri, biiguise consimtämintul. Spai- 
ma de cuţit lupta cu dorinţa vindecărei, predominate de autoritatea 
lui Walter. Fusese o criză jalnică de nervi, bietul trup cutreierat 
de curenţii zadarnici ai emotiei, pe cînd cuibarul fatal își dura in 
adincimi opera harnică. 

Prevenită de servitoare, Aimee fusese cea care făcuse scena 
mare de reprosuri. Constiinta ei trecuse lesne vina întreagă asupra 
victimei. Ingrată!... Räutäcioasä!... Să nu spună! Să ascundä- 
de ea!... 

Excesele nu prindeau bine pe Aimee. Glasul suna strident, plic- 
tisind pe doctorul Pejan. Deși linia suavă era alterată, Walter nu 
observase; intervenise numai in surdină pentru linişte. Aimee în- 
cetase ca prin farmec. 

Fusese o suspensie aşa de subită, că doctorul Walter simtise 

iarăşi acea emoție prin surprindere, al cărei traumatism i-l da Ai- 
mée. Walter stăruise ca Aimée să se retragă. Nu erau lucruri făcute 
pentru privirea ei. 
r Aimée nu ştia de ce fel de boală e vorba, dar se speriase de 
cuvîntul „operație“. Împotriva stäruintei lui Walter, se asezase lîngă 
patul bolnavei ca si cum nimeni si nimic n-ar mai fi putut-o de- 
părta. Era o statornicire pe zece minute. 

A doua zi la desteptare Aimée era limpezitä. Nu alergase la 
Lenora, își zisese că de-atunci încolo avea destul timp si prilej să 
stea lingă ea. Calcula ce anume turburare de program aducea ope- 
ratia Lenorei. Erau aminäri de dineuri fără mare însemnătate și 
pe care le ceda fără regret pentru mama ei. Gravitatea boalei n-o 
aprecia, necunoscind-o, totuși se indreptase către biroul lui Walter 
dintr-o nevoie de a sti. 

Walter nu dormise defel si, din vreme sculat, sta de cîteva ore 
la birou, asaltat de gînduri iscate de boala Lenorei. Ipotezele toate, 
provocate de aceea împrejurare, cit şi toate consecinţele acelor ipo- 
teze duceau in gindul lui un duel aprig, îşi incrucisau fierul cînd 
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agresiv si fätis, cînd dosnic, pieziş. Cu fruntea crispată de ascutisul 
unor anticipări turburătoare, Walter tresări cînd intrase Aimee ca 
si cum ar fi apărut acolo fantoma constiintii lui. 

Se sculase și mersese grăbit spre ușă, nu ca o intimpinare ci 
parcă doritor s-o îndepărteze. Aimee, care nu-și purtase încă închi- 
puirea atita de departe ca el si nu-și da seama clar de situaţie, ne- 
ştiind ce atitudine să ia în fata turburärii lui Walter, alesese pe 
aceea de a se simţi intimidată si murmurase oarecum sfios: 

— Esti ocupat? 

Acuzat de impolitefä Walter se crezuse dator să-i dovedească 
contrariul si, apucind-o de miini cu un elan neobicinuit, o condusese 
lîngă birou. Coca~Aimée nedumerită se lăsase aşezată pe scaunul 
lui, pe cînd el, tinindu-i încă mîinile, prelungea acum cu voință 
acel gest spontan. Erau împrejurări excepţionale, care îngăduiau 
dezordinea acelui moment. Aimée, avînd aerul a nu băga de seamă, 
se întreba ce înseamnă acea expansiune. Walter n-o preocupase prea 
mult timpul din urmă, interesele si le credea destul de bine ase- 
zate; n-ar fi vrut totuşi să piardă o ocazie aşa de bună. Era însă 
surprinsă nepregätitä, ceea ce o lăsa fără iniţiativă, în schimb îi in- 
lesnea un aer de naivitate firesc si oportun. 

Intrarea fetei hotärise soarta duelului de ginduri pe care boala 
Lenorei i le provocase. 


Pornită în chinuri ale conștiinței, chestiunea „succesiunei“ se 
rezolvase aproape fără precugetare: doctorul Walter se descoperise 
pe sine, în chiar momentul actiunei, de aceea era foarte turburat 
si Aimée îi simţea cu satisfacţie pulsul agitat, dar si cu necazul că 
nu știe ce are de făcut. 

Walter ar fi dorit ca de rîndul ăsta să fie mai puţin inocentă; 
era prilej unic de a se face între ei doi un pact; un pact pentru 
care trebuia tocmai atmosfera confuză de-acum, dar trebuia si com- 
plicitate. 

Odată pactul făcut, în emoția proprie a momentului, lucrurile 
ar fi urmat mai lesne cursul lor. Obstacolul iniţiativei astfel înlă- 
turat, drumul nepermis ar fi fost descurcat. 

— Aimee! zisese Walter, cu glas aproape străin. Nu ştiu da- 
cä-ti dai seama! Pierdem pe Lenora! 

— A! Aimée dase un țipăt mic ca si cum ar fi intepat-o o al- 
bina. Desi vestea era neașteptată, își consumase emoția în ajun si, 
preocupată de scena dintre ea si Walter, cuvintele nu-şi aveau 
înţelesul Jor deplin. 

Walter nu se asculta decît pe el, astfel că nota ascuţită dar 
falsă a exclamării nu-l izbise. 
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— O pierdem! urmase, ca şi cum nu vrea să scape firul așa de 
greu prins. Făcuse apoi o pauză in care innoda ochiul de plasă în 
care trebuia să apuce pe Aimee. 

— O pierdem!... Dar nu vei fi singură!... Vei rămîne aici 
pentru totdeauna dacă vei vroi... Aşa cum vei vroi! ... 

— A! repetase Aimee, ca si cum ar fi stat pe un ac. Intelegea 
că Walter profita de boala Lenorei si era plictisită fiindcă nu-şi 
găsea atitudinea. Walter nu băga de seamă; vedea ca prin ceaţă; 
în creier i se făpiuia cu violenţă cutezanta acelui proiect. Fata 
de lupta lui cu sine — victorioasă — capitularea lui Aimee era 
secundară. `: 

Aimée se sculase zicînd numai: „Îți mulțumesc“, în lipsă de 
inspirație, dar bine inspirată. Rezultatul acela care sosea nepre- 
parat de ea nu-l putea destul aprecia. Cit despre boala gravă a 
Lenorei, nu ştia dacă nu e un pretext de care se slujeşte Walter. 

Își trăsese mîinile din ale lui, cu un scîncet uşor de durere, 
care era sincer —,ceea ce Walter stringea asa de tare nu erau 
mîinile ei moi, ci voința lui puternică, care trebuia strunita. 

— Pe cînd? întrebase Aimée. . 

Walter, buimăcit, nu ştia ce vroia să spună. 

— Pe cînd operaţia? repetase cu un tremolo în glas. 

Walter își revenise: 

— Mai stai un moment, zisese cu ton normal. 

Îi explicase cA Lenora va fi preparată cit mai iute si apoi ope- 
rată. Operatie care va reuși fără a o vindeca. Cancerul se va re- 
forma şi o soluţie fatală nu va putea fi înlăturată — după un 
timp mai lung sau mai scurt. Nu se putea exact prevede ce pre- 
lungire vor da îngrijirile, nici ce surprinderi putea aduce boala.. 
Cum putuse avea imprudenta să ascundă atîta timp! 

Aimée acum desluşea mai bine: Cancer! Primejdie! Impresia 
ei se concentra într-un fel de necaz pe Walter. Se uita lung la el 
cu ochii ei limpezi. Privire fără de expresie, căreia îi puteai da, 
deopotrivă, sensul unei întrebări, unui repros, unei curiozitäti sau 
pe care o puteai lăsa fără interpretare, numai cu enigma stinjeni- 
toare a ochilor limpezi. 

— Ea singură e vinovată! hotärise Walter, fără a se putea 
justifica cu argumente ce-ar fi fost scabroase pentru urechile lui 
Aimée. El se supusese pasiv rolului de sot; Lenora după voia ei 
limitase acel rol, totodată Lenora stinjenitä, Lenora bolnavă se 
ferise de Walter — era exact. Exactă, asemeni, pasivitatea lui. Vina 
era a amîndoura sau a nici unuia. 


Răul localizat aparţinea însă numai bolr vei, care-l ascunsese 
cu siretenie si incäpätinare: din pudoare, din ignoranță, din coche- 
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tărie, din rușine pentru acea anume infirmitate, de care se credea 
dezonorată. Din fosta ei siretenie îi rămăsese atît cît să nu trădeze 
secretul descalificării ei de femeie. 

— Mama dumitale — zise Walter, înlocuind titlul de soţie cu 
cellalt, ca pentru un divorţ prematur sau postum — mama dumi- 
tale poartă răspunderea nenorocirii ... pînă la un punct... deoa- 
rece, chiar îngrijită din timp, vindecarea era poate exclusă! S-ar fi 
cîştigat numai timp! .. - 

— Maria ştia! adăogase Aimée cu ranchiună, căutînd un vi- 
novat. 

— Ce putem cere si ce putem face Mariei! 

Glasul lui Walter era scăzut dar aspru. 

— Mama e singură? — Aimee căuta o ieşire. 

— Va trece chiar acum în sanatoriu, o poţi pregăti. 

Liberată, Aimee se dusese la Lenora, care nu îşi luase în serios 
atît boala cit rolul de bolnavă. Ceruse aşternuturi dantelate si cu- 
tiutile umpleau patul încărcat ca un trofeu. Väzind pe Aimée se 
bucurase; nu-i făcuse nici o întrebare care s-o pună în incurcäturä. 
Vorbise de camera ce va ocupa — cea mai frumoasă — de serbă- 
rile ce vor fi amînate din cauza ei; de voiajul la Viena pentru 
raze mai tîrziu, amintindu-și numele magazinelor unde tirguise altă- 
dată. Chiar numele lui Hallipa, nemaipronuntat atîta timp, revenise 
cu aceeași indiferenţă ca cel a furnizorilor. 

Auzind numele tatălui ei, Aimee se întrebase de cumya proto- 
colul cerea să fie anunţat. Socotise mai prudent să nu amestece pe 
nimeni dinafară în destinele palatului Walter, mai ales asa cum 
ele se anunțau. 

Lenora părea acum că adormise; doboritä de osteneala boalei, 
îndelung ascunsă, simţea nevoia patului. Din cînd în cînd deschidea 
ochii, din nevoia de a se supraveghea. 

— Sunt aici, mamile! 

Mulțumită, Lenora adormea iarăşi. Aimée se uita la ea cu grijă 
şi cu frică. Numele boalei si gîndul operaţiei îi dau acum o te- 
roare ce se substituia altor sentimente. Traiul cuteza să aducă tur- 
burări proiectelor ei. Se liniştea amintindu-și scena de adinioarea 
cu Walter. Cit era de emoţionat! ... Si cu ce grabă profitase de 
prilej! Nu mai fusese necesară nici o manoperä!... Atita facilitate 
aproape o deceptiona... Dacă n-ar fi fost curiozitatea pentru Lică, 
n-ar fi avut acum nimic de lucru!... Cît de mult îi da de lucru 
acum mama ei!... 

Ginduri care se succedau fără logică aparentă si fără convin- 
sere absolută. 2 


396 


Cum Lenora se uita la ea printre gene, vroise s-o întrebe iar 
de Lică ca de ceva urgent, dar bolnava închisese iarăşi ochii. De 
altfel, nici n-ar fi aflat lucru mare. Surprinsă de întrebările fetei, 
mu reușea să-și adune amintirile asupra unui timp cu totul părăsit. 
Pentru a fi fetei pe plac, cerca să-şi reabiliteze sentimentele fră- 
testi, dar sărăcia inteligenţei o impodmolea. 

Aimee nu putuse obţine decît episodul incomplet al pasiunei 
prinţesei Ada, în versiune poetizată, si amănuntul interesant că 
Lică îi era frate Lenorei numai de mamă. 

„Numai de mamă! își zicea Aimée, reducind becuros la neant 
rudenia pe care totodată o menținea prin obsesie. E fratele mamei! 
Ce amuzant!“ 

Pasiunea Adei pentru Lică o interesa. Imaginaţia ei nu se oprea 
la nimic realistic în acel amor: pasiune, voluptate, toate erau din 
porțelan și din emailuri. Afară totuşi de vocea şi vorbele lui Lică, 
care o făceau să dea din umeri, cu o uşoară părăsire de sine, cu o 
mică deplasare a pozei, cu o alterare a liniei perfecte. 

Se auzise o bătaie uşoară la ușă; intrase infirmiera-şef. Lenora 
se săltase cu ochii speriaţi, care intilnise o targă ultim model. Aimee 
isi astupase cu mina pe buze o exclamatie. Pejan apăruse cordial: 

— Nici o oboseală în vederea operaţiei! Atitia pași citi crutati 
azi, îi cistigati după! Domnul doctor așteaptă să vă instaleze el sin- 
gur! Pe urmă rämineti musafira mea! 

Pejan avusese totdeauna către Lenora un ton de respect ga- 
lant, care-i cistigase simpatia. La început urmărise chiar un mic 
gînd galant şi nerespectuos, pe urmă o cultivase în vederea päpusei 
Aimee; renuntase apoi la amindouä aspiraţiile si rămăsese numai 
cu simpatia pentru femeia care „și-a greşit domiciliul“, zicea el la 
început, și acum pentru bolnava „fără părinţi“, cum o caracteriza. 
Lenora avea încredere instinctivă în el. 

— Eu nu pot vedea! Îmi face rău, soptise Aimee şi se strecu- 
rase în camera de toaletă. Un minut, două, cît stase acolo, îi bătuse 
inima tare. Cînd zgomotul uşor al convoiului păruse a se fi depăr- 
tat, deschisese usa, dar o închisese brusc la loc. 

Penumbra perdelelor şi patul gol o impresionase. Fugise apoi 
în camera ei si, pentru a nu se simţi singură, luase telefonul. Gla- 
sul mat al lui Walter o linistise: Atit timp cit Walter veghea! .... 
Ideea că boala slujea bine pe Walter îi adusese un suris echivoc. 
Trecuse brusc la gîndul că poate Walter dorise acea boală, apoi 
mai departe la cel paradoxal că a provocat-o. Se întorsese la re- 
prosul moderat că n-a observat-o la timp. Sunase iar cu o ardoare 
imperioasa: 

— Ce face mama? ca si cum ar fi vorbit de la depărtări. 
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Walter, ecou bun, insistase să fie calmă, să n-aibă nici o grijă. 
Aimee se complăcuse în alarma ei: 

— Te rog! Te rog!... Tot ce se poate... Voi fi rezbnabilă! 
suspinase ca de pe un alt continent. | 

— Nici o grijă! repetase Walter. Dialog absurd si consecvent 
totodată. Walter vrea să păstreze pe Aimée neatinsă, ia” egoismu? 
ei caută în el un ajutor zelos. Era felul lor de a se împerechea 

Nici unul nu se gindise să prevină pe Elena. Înlăturau tacit 
martorii supărători. De altfel, Elena si mama ei avea raporturi si 
sentimente imputinate. 


Cap. 14 


În Elveţia nu se cunoştea nimic din dramele, fätise unele, as- 
cunse altele, care agitau pe cei din casa Walter. Elena n-avea legă- 
tură cu nimeni de-acolo şi nimeni nu se gindise s-o pună la cu- 
rent. Preocupată de propriile dezbateri conjugale, uitase aproape 
pe Lenora si Aimee. Nu putea fi acuzată. Mama ei n-o iubise nici- 
odată si acum în urmă chiar, nu manifestase nici c dorință de 
apropiere. Elena nici ea n-o iubea. Îşi făcuse însă totdeauna da- 
toria şi ar fi făcut-o încă, dacă i s-ar fi cerut. Poate totuşi că în 
momentele de acum s-ar fi dezinteresat si de acea datorie, atît era 
de turburată. Unui apel însă mai grav nu i-ar fi putut rezista. 

N-o chemase însă nimeni si nu se gindea defel într-acolo. Drä- 
gänescu şi Marcian erau cele două m.luri exclusive ale interesu- 
lui ei. 

Domol si surizător Marcian intrasc în camera luminoasă care 
slujea Elenei de birou şi de salonaș. În picioare în fata mesei de 
scris, tinind o foaie de hîrtie în mina, Elena. desi preocupată, îi 
simtise prezenţa și întorsese spre el o fata descompusä, cercind to- 
tusi un suris. Marcian intelesese că se petrecea ceva neobicinuit: 
deşi sensibil, aparențele lui însă nu tradau emoţiile interioare, päs- 
tra mereu înfățișarea cam placidă pe care o popularizase numeroase 
fotografii. 

Înaintase tot cu pasul lui lat, dar cu o strinsoare în git care-i 
intirziase întrebarea; se uita cu grijă !n Elena, care avea o mis- 
care nervoasă a buzei ce o împiedica parcă de a vorbi, îi întinsese 
în tăcere foita ghemuită a unei scrisori. Plicul rămas pe birou arăta 
după timbre că scrisoarea venea din ţară. Marcian citise, recitise, 
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lăsase foaia pe masă şi se aşezase pe fotoliu, ca şi cum ceea ce 
aflase Har fi obosit. 

— Așadar, trebuie să pleci! zisese după un timp. 

Elenk lăsase să-i curgă două-trei lăcrămi, apoi trăsese un scaun 
alături de Marcian, îi luase mîna şi începuse a discuta împrejura- 
rea care lè schimba planurile. Scrisoarea era de la bätrina Tana si, 
în adev~ , neașteptată. Atit stilul cât şi caligrafia erau mărturie că 
bätrina scrisese chiar cu mina ei si neajutată; dacă o cunosteai, 
puteai lesne închipui cîtă ostenealä şi câtă stinjenire o costa acea 
scrisoare. Cu bunul ei simţ Tana niciodată nu încetase a se socoti 
inferioară Elenei, dar atitudinea ei modestă rămînea respectabilă 
prin vîrstă şi demnitate. Elena o stima. Era lucru de la sine înţeles 
că niciodată Tana n-ar fi cutezat să se amestece cu ceva în căs- 
nicia fratelui ei; trebuise deci o mare desperare pentru a o hotărî 
să scrie cele citeva fraze incilcite de sfialä si mîhnire. Bătrîna, care 
avea judecata ca şi cuvîntul simple dar lucide, reuşise acum să fie 
obscură şi cu atît mai îngrijorătoare. 

Începea prin a cere iertare Elenei: Ea era de vină că se zvo- 
nise acele prostii despre fata Lenorei (cum chema ea pe Mika-Le). 
Apoi anunţa pe Elena „cît mai era vreme“ că starea bietului ei 
frate era rea la suflet si la trup. Doctorul spusese la fel, dar ei 


încă mai mult îi spunea inima. Astepta de la Elena bunătatea si 
dreptatea ei de totdeauna. 


Elena şi Marcian reconstituiră înţelesul celor privitoare la 
Mika-Le. Era vorba de un reportaj al prinţesei Ada, căruia Elena 
nu-i dase nici o importanţă. O nemultumise numai că Drăgănescu 
primise iar în casă pe Mika-Le, pe care ea o depărtase, nemulțumire 
pe care o adăogase cu satisfacţie la celelalte motive ce avea pentru 
divorţ. Se agätase de prezenţa lui Mika-Le în Lascăr Catargiu ca 
de un bun pretext. Deunăzi, cînd era decisă a pleca în tara pen- 
tru a începe formalitätile divorțului, anunţase pe Drăgănescu că 
va descinde de-a dreptul la moşie, fără alte explicaţii. Călătoria ei, 
avînd de scop unic despărţirea, devotameniul lui Drăgănescu ar 
fi fost plictisitor, pe cînd o greșeală a lui de cuviinţă către ea 
slujea bine. Nici un alt fel de resentiment sau de suspiciune n-o 
incomodase. 


Bătrîna Tana însă si Drăgănescu isi inchipuise, pesemne, că în 
cele scrise de Elena intra vreo vexatie conjugală; aveau amindoi 
încă iluzia că Drăgănescu mai ocupă vreun loc în sentimentele ei. 

În primul moment Elena avusese pornirea să se indigneze pe 
Tana, socotind scrisoarea ei ca o cercare de împăciuire; îşi amin- 
tise însă repede că bätrina cumnată avea tot atîtea zbircituri cite 
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răbdări şi că era cinstită la suflet şi la vorbă. Numai o primejdie 
reală o putuse hotărî să trimită atît de departe un astfel de apel. 
Aci chiar sta marea însemnătate a acelei veşti turburätoare. 

Elena trecuse uşor asupra celor privitoare la starea morală a 
lui Drăgănescu, cruzime firească a sentimentelor ei de-acum. Dacă 
dezbaterile sufletești ale lui Drăgănescu n-o interesau, celalt ca- 
pitol — al sănătăţii — îi crea îndatoriri. 

Din îndeplinirea datoriei Elena își făcuse un precept de viaţă, 
care venea acum în conflict cu idealul ei nou de fericire. Pînă la 
sosirea lui Marcian se främintase nehotäritä, asteptind poate ca 
Mercian să găsească un argument care să le vie în favoare; cînd el 
constatase necesitatea plecării, simtise o deceptie dar si o linişte, o 
împăcare cu sine. 

Nu se îndoia că, sfătuind-o să plece în împrejurarea de-acum, 
Marcian făcea un sacrificiu. Avea încredere în sentimentele lui. 
Fără soväire în dragoste ca si in muzică, Marcian da, în adevăr, 9 
impresie prielnică de siguranţă; un finit perfect al sunetului de 
suflet ca si de vioară. Toate substraturile la el erau limpezite de 
armonie. Ca artist, poseda formula unei arte deplin stäpinite, ca 
om, era o ecuaţie simplă. Sobru prin temperament si precept, sin- 
guratec prin gust şi calcul, nu era nici excentric, nici capricios. Su- 
prafata plană a caracterului îngăduia aterizări fără accidente. Elena 
pentru a doua oară își încredința mindria în miini bune, acum însă 
deodată cu iubirea. 

Marcian sta pe fotoliu asa de amärit că Elena se ostenea să-l 
încurajeze; alături de acel aliat sigur, tot atît de mihnit ca si ea, se 
simţea mai imbärbätatä. Un elan de admiraţie pentru virtuțile prie- 
tenului îi da o uşoară exaltare, care-o făcea să privească împreju- 
rările vitrege cu mai puţină descurajare. La mihnirea ei se adăoga 
un soi de bucurie; sărea peste timp și obstacole pentru a se gîndi 
le ceea ce avea să fie „după“. Acel „după“ nu era defel lămurit, 
dar aspira spre el cu pasiune; nu se gîndea precis că viitorul era 
condiţionat de insänätosirea sau de moartea lui Drăgănescu, simţea 
numai nerăbdarea de a atinge un termen. Graba ei scurta timpul 
si distanţele; era cuprinsă de o frenezie neobicinuitä, care precipita 
fapta destinului prin obsesie şi exaltare. 

Totul avea să fie numai provizoriu. Amindoi consimtirä să 
satisfacă apelul Tanei, mai mult nu li se putea cere! In loc să 
plece pentru a îngriji de divorţ, pleca pentru a îngriji sănătatea 
bărbatului ei; era un sacrificiu care o scutea de orice alte obli- 
gatii! Marcian era acum cel oropsit, cel părăsit, era firesc deci ca 
toată mila ei să fie pentru dinsul. Îşi făcea datoria, era destul? 
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“Marcian judeea lucrurile mai calm si mai îngrijorat. Prevedea 
o despărțire lungă, pricinuită de o boală fără termen, boala de 
inimă. 

Elena va fi confiscată si divorţul suspendat; n-avea nici o in- 
doială cu privire la statornicia hotäririi ei de a divorța, dar obsta- 
colele dinafară se agravau. Dorea însănătoşirea lui Drăgănescu pen- 
tru liberarea Elenei, iar ipoteza morţii lui nu şi-o punea înainte 
ca fiind prea satisfăcătoare. Închipuia acea posibilitate cu fatalism, 
fără cruzime. Drăgănescu nu-i păruse pînă atunci un obstacol se- 
rios; respectase căsătoria Elenei fără a o crede servitute; i se părea 
firesc și nu făcea melodramă din desfacerea unui contract; obsta- 
colele însă în viaţă ca şi în muzică îi dau o impresie dublă: îi erau 
asupritoare şi trebuiau învinse. 

Deocamdată era deprimat şi nu-şi regăsea timbrul normal al 
vocii, de aceea tăcea; Elena, în schimb, vorbea cu o animaţie nefi- 
rească. Buna lor înţelegere micşora pentru ea fatalitatile si feri- 
cirea, deşi cu gust amar, punea în relief conştiinţa de a se iubi 
+ eodata cu conștiința obstacolului. 

Comentind scrisoarea Tanei, la un moment Elena rise chiar la 
ideea trudei ce va fi pus biata bätrinä ca să scrie. După acel mo- 
ment copilăros trecuse la severitate, dezaprobînd consultarea me- 
dicală a lui Walter. — Întotdeauna Drăgănescu făcea greşeli. În ce 
privea pe Mika-Le, nici vorbă că nu va mai găsi acolo pe acea 
nesocotită. Totuşi, prefera să meargă la fara... Afară dacă boala... 
Dar ce boală? Tana omisese tocmai principalul. O boală de inimă! 
Acele indispozitii ale lui Drăgănescu? ... Dar anume ce boalä?... 
Boalele de inimă apăreau Elenei, mai ales foarte lungi. 

— Am să stau atît cît va fi strictă nevoie, iar dacă se prelun- 
geşte, atunci faci așa ca să vii tu? 

— Desigur, asa! răspunsese Marcian preocupat. 

Amindoi doreau tot ce-i putea apropia, dar viitorul părea um- 
brit și îndoielnic. 

Un concert la Bâle scurtase cu trei zile timpul ce aveau a mai 
sta împreună. Deşi chemarea Tanei nu avea un caracter precis de 
urgenţă, plecarea Elenei nu putea fi prea mult intirziatä. Odată 
decizia luată li se părea la amindoi că totul se va rezolva mai lesne 
dacă pleacă mai curînd. În orice caz.puteau fi informaţi mai exact 
asupra stării de lucruri. Elena avea să-și înceapă de îndată prepa- 
rativele, iar după întoarcerea lui Marcian de la Bâle va pleca. Dez- 
bătuse dacă apartamentul din Geneva trebuia liberat; găsise că e 
preferabil să-l păstreze. 


Elena condusese acasă pe Marcian și-l ajutase să-şi facă micul 
bagaj. Maman Baudin nu mai avea rol. Emoţia lor se manifesta 
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acum printr-o mare tandretä. Elena dorise să-l conducă la gară si 
pe parcurs se ocupase numai de amănuntele concertului, lăsînd 
deoparte cei-lalte griji. Marcian răspundea printr-o stringefe de 
mina, cu gindul dus mai departe ca împrejurările imediate. 

Abia după ce trenul plecase, Elena își amintise că n-au $tabilit 
nimic cu privire la copil. N-avea parcă răbdare să aștepte pînă se 
întoarce. Ce face cu băiatul? Îl ia sau îl lasă? Cum oare cerea 
datoria? Ce așteptau cei de-acolo? i 


Altădată cu inițiativa proprie, sta acum în dilemă, asteptind 
soluția de la Maıcian. Gresea crezind că Drăgănescu are vreo pre- 
tentie cu privire la copil. Obsesia lui era unilaterală si o privea 
exclusiv. Desigur însă că prezența copilului i-ar fi garantat mai 
mult pe a ei. Ea făcea însă socoteală că pentru copil ar fi fost mai 
bine să rămînă pe loc. Boala nu putea fi chiar așa de gravă încît 
sä ceară prezența copilului! Un copil aşa de mic! Nu se oprea să 
cerceteze deslusit in ce ar fi putut sta gravitatea si ce cauze pu- 
teau cere ca băieţelul să fie acolo. Dorinţa ei intimă era să lase 
copilul la Geneva pentru a avea un motiv puternic de a se reîn- 
toarce... Dacă totuși era mai firesc să-l ia? Plecarea ei ar fi fost 
astfel mai definitivă. Un vid i se făcea în trup, ca pe puntea unui 
vas la pornire. Ce oare avea să decidă Marcian? 

Începuse a se prepara de plecare, dar avea în ea mereu o fre- 
nezie asemuitor cu aceea a unei nunţi pe care ar fi melancolizat-o 
plecarea unuia din soți pentru a aduce de peste rîu preotul. Inci- 
dentul de-acum scotea în evidenţă legătura ei cu Marcian în chip 
mai deosebit; pînă atunci îi părea c-a fost o taină a lor între străini; 
acum, fără nici o schimbare către alţii, avea impresia unui fel de 
strigare publică, care o umplea de zgomotul şi de ruşinea fericirii. 

Către cei care zilnic o reluau, simţea un refuz sufletesc vio- 
lent si un gust violent al vinovätiei către cei care ar fi vrut s-o 
acuze. Frau stări exaltate, care contrastau cu gesturile ord-nate ale 
împachetării. Chiar feluritele demersuri, cumpărăturile le facea cu 
același ciudat avînt nepotrivit cu împrejurarea. Toată miscarex ei 
lua forma unei fericiri dureroase sau a unei dureri incintdtcare De 
la concertul din muzică de Bach nu mai avusese astfel de stare. 

Uneori se trezea din acea beţie cu un fel de superstiție. Să nu 
fie cumva „cîntecul lebedei“! Să nu fie a rău! A rău pentru ea 
şi Marcian, firește. 

i Vizita la copil pusese pedală acelui brio absurd. Vorbise cu 
directorul si cu superioara de lipsa ei probabilă şi făcuse recoman- 
dările necesare unei absente. Băieţelul, docil de obicei, începuse 
neaşteptat a plinge — un plâns închis, temätor, de copil care se si- 
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leste a fi cuminte, un plins jalnic si sfiicios, care-l făcea urit si 
miscätor. 

Elenei i se fäcuse milä; cäuta acum motive de a-l lua. Poate cei 
de-acolo aveau chiar pretenţia! Poate tatăl lui era grav bolnav! 
Ca şi cum era vorba de lucruri poruncitoare dar de oameni străini. 
Febra di scădea; totul îi părea obositor si anevoios; o greutate îi 
trăgea gindurile la pămînt. 

De la şapte dimineaţa, în ziua întoarcerei, așteptase pe Marcian 
care, în adevăr, sosise la ora ceea, dar. temindu-se a nu fi prea 
matinal, nu venise la ea decît la zece. Elena îl primise ursuz, ca 
pe cineva care a întîrziat. Ar fi vrut să-l întrebe îndată despre copil, 
dar nu-i veneau cuvintele. Își închipuia că va zice poate că trebuie 
să-l ia, si asta o agasa. Declarase că are migrenä și vrea să deju- 
neze undeva în oraş. 

Marcian constata cu drag și mîhnire cît de mult o turbură des- 
partirea lor. Turburarea ei altera si calmul lui si îi răscolea sim- 
tirile. Il îngreuna o voluptate pe care nu vrea s-o recunoască. 

Propusese să dejuneze la o grădină din marginea orașului: la- 
cul, munţii, decorul vechi, le provoca o admiraţie proaspătă. Elena, 
care încă se plingea de migrenä, mincase puţin si tăcuse mult, cu 
un fel de îndirjire care era şi plăcere si tristefä amoroasă. Mar- 
cian avea o bucurie in simfiri care-l punea în incurcäturä şi pe car. 
o agrava tăcerea Elenei. După ce lăsase un timp ca frumuseţea 
peisajului, clevetirea onestă a chelneritii despre o chermesă să um- 
ple vidul primejdios, Marcian pornise povestirea concertului de la 
Bâle. Elena tresărise ca cineva desteptat din somn și, plină de re- 
muscare, ceruse amănunte. Marcian, cuibărit în fotoliul de trestie, 
îşi savura beatitudinea. „Braubier“ sau emoția îi roseau putin fata 
de obicei sarbădă şi dau ceva lumini turburi ochilor cu albăstrimi 
de obicei clare. 

Pe la patru Elena propusese o plimbare pe jos, pînă la portu! 
de vapoare, şi o vizită la copil. Marcian găsise pretexte pentru a se 
veseli copiläreste. Cu băieţelul se înţelegea de minune. Dimpotrivă, 
de cîte ori avea in fata copilul debil, Elena nu-şi putea ascunde 
deceptia; l-ar fi vrut mai robust si mai vioi; marea prietenie a lui 
Marcian cu micul Ghighi corecta însă vina inocentă a copilului 
Cînd erau toţi trei laolaltă, rolul Elenei era .:.ai plăcut; privea pe 
cei doi cum se joacă înfocat; uitau aproape prezenţa ei şi-şi amin- 
teau amindoi de ea cu același aer de şiretenie si de vinovățție că 
au lăsat-o singură. Prestigiul copilului astfel creştea. 


Pe bancheta de pe puntea vaporasului Elena si Marcian stase 
aromiti de aceeaşi lîncezime. Abia la cîţiva metri de poarta insti- 
tutului, Elena întrebase brusc pe Marcian: 
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— Ce fac cu copilul? p 

— Rämine! strigase Marcian asa de vioi că un ecou de undeva 
reprodusese ultima silabă. / 

Cu brațele subţiri încărcate de mingi si de cercuri, după Q goană 
cu ami Vic prin parcul pensionului, băieţelul declarase ajıtoritar 
Elenei din proprie inițiativă: 

— Tu te duci la papa de Bucarest. Eu rămîn aci cu ami Vic! 

Elena se uitase la amindoi cu mirare, crezuse în vreo coni- 
ventä; cei doi însă erau iar prinși într-o pasă de box. Subt formă 
de joacă, ami Vic căuta a împuternici mușchii firavi ai mititelului, 
urcîndu-i acţiunile fata de Elena, iar ei dindu-i iluzia unei mater- 
nitäti fără umilire. 

Cele citeva zile din urmä, Elena si Marcian pärurä a fi resem- 
nati la noua stare de lucruri. Nu mai discutau asupra împrejurării, 
Drăgănescu era acum acoperit de argumentul boalei şi resentimen- 
tul lor se imbunase în fata acelei forte majore. Se abtineau de a-l 
mai dispretui si acuza. În reacţia lor nouă era poate o nădejde nouă. 

„Bietul om!“ gîndea Marcian cu o compătimire iezuită. Ceva 
molcom îi învăluia pe amindoi; tristețea părea aromită, imbälsämatä 
ca subt infepätura unor calmante. Erau prelucrati in adincuri de 
tandretä si nervii pinä atunci durerosi erau amorfifi. < 

Se vedeau la toate orele si se plimbau mult, innodati de mina 
sau prinşi de talie prin aleele bulevardelor märginase, ca doi amanți 
sau logodnici oarecari. Tăceau mult deoarece nu mai aveau un 
pogram al prezentului, iar viitorul räminea suspendat. Täceau si 
din acea lene blajină care-i cuprinsese laolaltă, făcîndu-le prin ase- 
mänare de senzaţii un trup parcă unic. Simteau, fără a-şi fi spus-o 
fără a o fi gîndit chiar, că înaintea plecării isi vor reinnci bucuria 
posesiei — noaptea de la Zürich. 

Singura activitate fusese o scrisoare a Elenei către Drăgănescu, 
prin care-și anunţa ziua sosirii. Îi spunea că vine să-l îngrijească 
aflind că e serios bolnav, că nu ia copilul pentru a nu-l obosi cu 
călătoria, că doreşte să stea la Prundeni. Adăoga că poate se vor 
reîntoarce curînd împreună în Elveţia, unde climatul si repaosul 
îi putea ajuta însănătoşirea. i 

Marcian, care peste umăr citea pe măsură ce se scria, se 
rosise de mulţumire şi surprindere la ideea bună a venirii in El- 
vetia, care putea scurta mult despărţirea. Cum nu le venise mai 
demult în minte, de pe cînd se trudeau în nedumerire asupra de- 
venirilor si putintelor? Faptul că Elena va locui la Prundeni părea 
o delicatetä către el. 
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În preziua plecării Marcian venise de la opt dimineaţa și rămă- 
sese acolo toată ziua. Dejunase amindoi improvizat, printre gea- 
mantane. 

— Diseară mergem undeva în oraş! propusese. Elena. Aleseră 
împreună o grădină-varieteu. Spectacolul, deşi frivol, în atmosfera 
Genevei lua aere tot oneste. Ei asistau totodată amuzati şi neatenfi. 

Pentru Marcian un cuplet libertin sau un nud feminin erau as- 
pecte auditive și vizuale, fără alte reacţii. Spectacolul acela ex- 
citant nici nu stimula, nici nu frustra cu nimic sentimentul lui 
pentru Elena. Alături de el, ea sta fără grijă. Cind Marcian la un 
refren mai bătăios ridea în hohot, Elena îi privea surizind şi cînd 
aplauda voios vreo fetiscanä mai talentată, Elena aplauda si ea 
discret. Avea în el ceva salubru, care se respira prielnic ca şi aerul 
Elveţiei. Pe la unsprezece, Marcian începuse a da semne de nerăb- 
dare, scofind din cinci în cinci minute ceasul printr-un gest instinc- 
tiv. Elena consulta si ea des programul încă lung. Amorul circula 
în ei după legi simple și acceptate. 

— Să mergem! zisese Marcian cînd un cuc ieșise dintre frunzele 
de lemn ale unei pendule elveţiene pentru a bate douăsprezece. Pe 
trotuar amindoi au avut un moment de ezitare, apoi amindoi deo- 
dată chemară o birjă ce trecea goală. 

— La tine! spusese Elena. 

„Așadar, la el!“ gîndise cu graba cu care se asimilează bucu- 


ria. 


Cap. 15 


Walter luase parte activă la instalarea Lenorei. Mecanismul 
perfect al sanatoriului, subt ochii stăpînului, îi dase toată măsura. 
Trebuise un cancer si o operaţie iminentă pentru ca Lenora să fie 
alături de Walter „stăpîna“. O stăpînă sperioasă, încă mai nimicită 
de parada ceea îngrijorătoare. Walter, în neputinta de a-i fi dat pînă 
atunci un loc în interesul lui, acum o compensa. Mai inofensivă 
încă decît înainte, i se puteau fără riscuri proclama drepturile de 
soţie. Pînă atunci ceea ce făcea pe Lenora inofensivă era inghetul 
pe care i-l da vecinătatea lui Walter; fără de acel baraj al lui, poate 
că firea ei s-ar fi vădit totuși. Acum însă zidul rece şi lustruit al in- 
diferentii lui Walter era înlocuit de boală, nu mai avea nevoie să se 
apere, se simţea liber, destins, şi își oferea solicitudinea de medic- 
sot. 
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Odată însă instalarea terminată, personalul se trăsese deoparte 
şi Walter se găsise izolat la o distanţă oarecare de patul Lencrei, 
iarăşi fără atitudine către ea. Devenea din nou amenințătoare, ce- 
rîndu-i alte îndatoriri decit ale medicului. Walter se apropiase de 
pat, luase mîna bolnavei și-i spusese: 

— Acum ai să te simţi mult mai bine! 

Lenora, nestiind ce să zică si să facă, inchisese ochii ca si cum 
ar fi dorit să doarmă. Walter, uşurat, lăsase delicat mina jos din 
a lui. 

Îşi amintise deodată că Aimée lipsește, că a plecat brusc de-acolo, 
atunci anume cînd el, printre celelalte dispoziţii luate, decisese că 
Aimee va dormi acolo în sanatoriu, în camera alături de cea a Le- 
norei. 

Măsura îi păruse firească şi necesară; acum abia își zicea că 
Aimee putuse fi jignită. Trebuia s-o fi lăsat să decidă singură; el 
n-avea dreptul să dispună de ea, fie chiar în acea împrejurare. 

Walter simtise iar nemulțumirea de sine, sentiment ce-i er 
intolerabil si pe care Aimee ştia să-l provoace adesea: jenă, plăcere 
a expiatiei, nevoie de a se absolvi. Dezbătea acum în nesiguranță 
oare ce avea de facut faţă de supărarea fetei? Spusese cu ton aspru 
doctorandului si infirmierei: „Eu sunt aici!“ ca o ameninţare a ori- 
cărei indiscipline, cum si ca un gest suprem de protecţie conjugalä. 
apoi urcase spre biroul lui de sus, care îi era refugiul în orice im- 
prejurări. În birou se plimbase cu pași regulati de-a lungul aceleiasi 
poteci ruginii a covorului. Era un mers totodată asurzit si nichelat, 
ca şi cum tălpi metalice pierzindu-si sunetul ar fi păstrat însă sono- 
ritatea. Se oprise apoi brusc, parvenit probabil la statornicirea soju- 
tiei pe care astfel o urmärise. 


Sta acum rezemat cu cotul de acel bahut Empire, sarcofagiu 
masiv, încrustat de bronzuri si de sidefuri, una din bucăţile cele ma: 
însemnate ale colecţiei. Ridicase capul si intilnise cu privirea portre 
tul Salemei. Salema priveghea; prezenţa ei acolo îi era prielnică - 
avea impresia că-l poate ajuta să rezolve conflictul dintre el si Ai- 
mee. Acelei nedumeriri subtile a lui, în viaţă, Salema i-ar fi adus 
fie o ignorare grosolană, fie o indulgență iscusită. Walter își musca 
uşor buza de jos, ceea ce da gurei desenul unei dungi bizar un- 
duiate. Nu! El n-avea cădere să intervină în sentimentele fetei către 
Lenora! Cele două se iubeau pe un plan unde el era „străinul“. 
El n-avea rolul de a lua măsuri părintești fata de Aimée. Fata, pe 
bun drept, se ofensase de amestecul lui în ceva asa de intim. Îi da 
acum dreptate cu o complezantä care o scotea, față de el, din ros- 
turile familiale şi chiar de aceea se acuza asa de bucuros. Drumul 
prieteniei lor îi părea întrerupt de micul incident enervant. Acordul 
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lor bun din ajun se măcina şi ar fi vrut să-l consolideze. Îi va 
cere scuze. Imaginea glacială și perfectă a fetei părea a luneca 
departe, în fundul pupilei lui fosforescente. În punctele aurii ale 
ochilor doi licurici se aprindeau si se stingeau din inconstient pe 
ecranul conştiinţei, ca două lanterne oarbe. 

Se asezase la birou. Lenora avea deci un adenom uterin inain- 
tat cu aderente, mai curin3 ori mai tîrziu funest. 

Cu un creion trăsese pe o hîrtie o bară fermă, apoi un semn 
grafic oblic, care reproduceau ideea aproape pasionată a morţii unei 
soţii. Lenoras Tod! pe sunete solemne, ca si Azes Tod. Punctase 
cu creionul cercuri mici, perfect egale, cifre precise a socotelii fără 
greș asupra sfirsitului femeii de-acolo, din salonul 8, căruia i se 
luase täblita pentru a-l diferenţia de celelalte camere; un punct si 
o linie fixase apoi soluţia implacabilă. Aproape cenușii acum, ochii 
lui Walter aveau un polei de ghețar cetos. 

Dincolo de acest traseu care ducea la moartea Lenorei, nu for- 
mulase nimic; nu depäsise cu nici un gînd evenimentul fatal. 

Se auzise o bătaie timidă la ușă si chipul blajin al dactilografei 
apăruse: Domnișoara Aimée întreba dacă i se poate aduce în ca- 
mera de jos telefonul. 

Walter o concediase fără de răspuns, cu un semn linistitor al 
miinei. Era un lux al lui acela de a nu avea cu femeile ce-l împre- 
surau nici un fel de conivente galante. Nu se bagateliza. În atmosfera 
lui boreală putea astfel răzbate mai pur prin filonul de otravă, si 
subt ghețari zigzagul scînteii reci a pasiunii tăia drumuri netede 
de hartă. 

Un telefon alături de bolnavă nu era permis, totuşi era vorba 
de Aimee si de mama ei. Nu va refuza. Coborise iarăși la Lenora 
si gäsise pe Aimee asezatä pe un scaun, cu o carte in minä lingä 
patul bolnavei. Pärea enigmaticä. 

Aimee in primul moment fusese furioasă că e obligată a-și 
părăsi camera şi plinsese; pe măsură însă ce disperarea ei egoistă 
imbrätisa cuibul de lux de care trebuia să se despartă, i se dezvolta 
ideea că interiorul preţios era strins legat de voinţa lui Walter. 
Același plins își deviase atunci mobilul si Aimée suspinase: 

— Mamile! 

Drept consecinţă a confundärii egoismului cu sentimentele fi- 
liale, decisese că se va strămuta, devotindu-se. 

Cînd însă coborise lîngă Lenora elanul se încetinise. Somnul 
curmat de gemete al Lenorei o impresiona; îi fusese frig în aerul 
curat al camerii cu temperatura grăduită strict, iar în apropierea 
patului îi păruse a simţi un halo impur, răspîndit de trupul cance- 
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ros. Îi era silă şi frică; irăsese totuşi un scaun şi sta acolo ca în 
drum. 

Cînd intrase Walter, Aimée se sculase grăbit si, luîndu-l deoparte 
cercetase despre boală şi operație. — Era un cancer înaintat, totuși 
de natura cea mai lesne de operat... 

Tonul grav impresionase pe Aimee si umpluse cu apă limpede 
de lacrămi ochii ei largi. Nimic nu cursese pe de lături. Induiosa- 
rea estetică încîntase pe Walter. 

« — N-ai nevoie să dormi aici. În primul moment crezusem .. . 

Fata protestase: Nu! Nu va pleca de lîngă mama ei... Walter 
insistase: Era chiar mai bine pentru bolnavă, care nu trebuia să 
aibă nici un fel de emoție. — Cancerul era contagios? întrebase ne- 
aşteptat Aimée. Cum Walter rămăsese perplex, Aimée se corectase: 
Breditar? vroise să zică, si cuvîntul schitase parcă drama acelei fru- 
museti intacte, pîndite de o tragică moştenire. 

- - Ce idee! Ce idee! Walter o mustrase aproape tandru, schi- 
tind 1 n gest protector împotriva unui dușman imaginar. 

Subt forma aminärii de pe o zi pe alta, de la un ceas la altul, 
Aimee rămăsese deci încă in camera ei. Asista la consulturile me- 
dicale, era mereu, ce-i drept, în preajma Lenorei, îşi rezervase 
însă toate cursele în oraş. După-amiază îmbrăca un taior simplu si 
pleca să caute consolare la fetele Persu sau să previe pe Nory Bal- 
dovin. Uneori fetele Persu o luau cu ele în treacăt la club, sau in- 
trau numai pentru un minut la vreun comitet. 

Aimee pretutindeni vorbea de supărările ei filiale. Graţie ei 
Lenora se bucura de o reclamă deosebită. Cancerul ei uterin deve- 
nise un eveniment monden. Sanatoriul Walter fusese nevoit să des- 
chidă un registru de înscrieri și o rubrică de informații si limuzi- 
nele descriau în fata peronului curbe nenumărate. In camera ei ce 
da spre parc, Lenora era la adăpost de acel zgomot și se lăsa acum 
în voia boalei si a unei frici dezordonate. Lasitatea ei dezläntuitä 
complica răul şi Walter se văzuse nevoit să intervină. Totodată 
sever si generos, îi poruncise să se cuminteascä si îi promisese să o 
vindece. Trebuia să fie foarte liniștită în vederea apropiată a ope- 
ratiei: un mic rarlaj în urma căruia se va simţi bine. 

Asprimea și minciuna laolaltă isi făcuse efectul si Lenora se 
domolise; numai din cînd în cînd, din rădăcinile adinci ale trupului, 
se ridica in ea iarăși spaima si rebeliunea. Avea acum un facies. 
ca de absint, de o frumuseţe specială, pe care-l admira doctorul 
Pejan, care o ingrijea cu mult zel, atît pentru patron, pe care-l ju- 
deca dar pe care-l stima, cît şi anume pentru ea, pentru femeia rä- 
tăcită acolo, care-i păruse totdeauna ridicolă si mișcătoare. Acel 
facies pe Aimée o speria; clipea cu teamă si se uita împrejur cäutind 
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ajutor. Bucuroasă că nu e singură suridea aproape grațios lui Pejan. 
Uneori, cînd Aimée arăta ceva simplicitate şi bun-simt, Pejan isi 
zicea că, fără de vanitatea ei nesuferită, ar fi putut fi o fată bună. 
De obicei însă o dezghioca de învelitoarea ei frumoasă, contem- 
plind sîmburele prodigios al egoismului, apoi o învăluia la loc cu 
îngrijire în formele ei armonioase, tratînd-o cu un amestec bine 
dozat de respect si de ironie. Cînd Aimée rămînea singură cu Le- 
nora, atitudinea ei avea ceva brusc şi constrîns; respingea braţele 
ce i le întindea Lenora cu alintare, mustrind pe mama ei că face mis- 
cari nepermise. Lenora se intrista; din regiuni obscure i se urca o 
intuiţie sinistră asupra boalei; se întorcea spre perete, strîngînd pe 
lingă ea plapoma ca pe un giulgiu si închidea ochii privind în întu- 
nericul pleoapelor ceva späimintätor. Se simțea descalificată fata 
de Walter, de Pejan, de toţi bărbaţii de pe lume, pentru că nu mai 
era intactă ca femeie. 

De îndată ce Lenora adormea sau părea adormită, Aimee pleca 
în oraş. Dintre cursele ce avea de făcut, una singură avea mereu 
insucces: aceea la casa Drăgănescu. Aimée se enerva; găsea că defec- 
tiunea era de neiertat. Pe cînd ei se zbuciumau, Elena si bărbatul ei 
nici nu binevoiau a fi pusi la curent. Fiecare ar fi vrut bucuros sä 
se plimbe in sträinätate in duo muzical, dar erau pe lume si alte 
datorii. 

Aimee era bucuroasă să macine puţin din statuia mindrä a Ele- 
nei, dar nu se grăbea defel a o anunţa. 

Du 4 mai multe demersuri zadarnice, se hotärise să cheme la 
telefon. răspunsese feciorul că domnul lipsea. Aimee ar fi putut lăsa 
un ras uns, tăcuse însă, vroind să vada pina cînd acea fortăreață 
îi va rumine închisă. Nory Baldovin lipsea în provincie; pe docto- 
rita Rim nu se putea pune mina. Nu te puteai bizui pe nimeni din- 
afară. Palatul Walter apărea iarăși fetei «a o citadelă prielnică; atît 
numai că acum se juca în interiorul ei :ragedia vieţii și a morţii. 
O scutura un fior: rămînea atunci în camera ei cea frumoasă si se 


odihnea. — Lenora trebuia să trăiască! Aimée îşi repeti dezideratul 
ca si cum n-ar fi fost cel mai firesc cu putinţă. Fosnetul inde minatec 
al cameristei în jurul ei o mulțumea. — Familia Walter în palatul 


Walter! Lenora, Walter si ea! Atit! Ei trei! Ceasca de portelan de 
China o încălzea mai mult ca ceaiul fierbinte; luxul circula în ea 
ca o sevä. — Lenora trebuia să trăiască! Se incäpätina într-o voinţă 
pe care nimeni nu i-o disputa. A doua zi era să fie operată. — Le- 
nora va scăpa! O ştia totuşi dinainte. 

Cind Aimee în dimineaţa aceea, pe la zace, coborise în sana- 
toriu, totul era liniștit. Îi iesise înainte Walter cu un aer tainic. Ope- 
ratia s-a făcut în condiţii bune! Apoi, grăbit se dusese spre patul 
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Lenorei şi o dezmierdase pe miini si pe păr, ridicind peste piept 
cuvertura lunecată. Foarte palidă, Lenora nu se desteptase încă. 
Cum Aimée, consternatä, nu spunea nimic, Walter o luase de umăr 
şi o trăsese deoparte. Aimee se supusese; avea un singur şi același 
gînd: casa si familia Walter! 

— Uite ce sunt eu de pärere, spusese Walter. Ar fi bine ca 
pentru zilele ce rămîn pînă la restabilire, să vie la noi domnisoara 
Hilda. Bolnava noastră o iubeşte mult. 

Walter totdeauna evita să dea Lenorei în faţa lui Aimee un nu- 
me definit. Înainte era: „mama dumitale“, acum: „bolnava noastră“. 

— Numai să vrea să vie! răspunse Aimée, căreia propunerea 
i se părea avantagioasă. 

— Va vroi! Domnișoara Hilda se sperie mai lesne de petreceri 
decit de suferinţă. 

Remarca lui Walter displăcuse fetei. Alesese din ea cuvintul 
„suferință“. Avusese o destindere nervoasă care adusese lacrämile. 
Ochii albaştri se acoperise cu o pinzä subţire, care acum însă lune- 
case pe obrazul de porțelan. Batista fină acoperise rictusul mic al 
gurei; glasul avea o disperare sinceră: 

— Am fost la cumnatul meu... Nu e vizibil! Sora mea lip- 
seste si nici nu-i ştiu adresa ... Nory Baldovin nu dă nici un semn... 
Sunt singură! ... Starea mamei e rea si mi se ascunde!... Nu 
vreau pe nimeni! N-am nevoie de nimeni! . .. 

— Dar nu e defel aşa! Lenora e acum mai bine de o sută de 
ori ca înainte! ... Nu esti singură! Mă ai pe mine! 

Walter sublinia unul cîte unul cuvintele, emoţionat de acel 
strigăt orfan al fetei. 

Aimee se calmase ca printr-un resort. La nesfirsita repetire a 
gindului: „Casa şi familia Walter!“, Walter dase acum un răspuns: 


PARTEA . V-A 


Cap. 16 


Hiida primise de la Aimee o scrisoare prin care o punea la 
curent cu boala si operaţia Lenorei; fără altă aluzie, Aimee, făcînd 
socoteala serviciilor ce-i putea face Hilda si incomoditatii ce-i pu- 
tea aduce ei personal, decisese să n-o cheme. 

Venise însă drept răspuns o scrisoare prin care Hilda da curs 
sentimentelor ei bune, anuntind totodată că va veni lîngă scumpa 
ei amică în momentele de supărare, ea care fusese invitata lor fe- 
ricită, în timpuri de bucurie. În nemteste frazele se lungeau lirice 
şi oarecît bombastice. Impresionată de nenorocirea ce se abătuse 
asupra prietenilor, Hilda uitase atmosfera cam neplăcută care în- 
cheiase petrecerea ei la Walteri. 

Bunele intenţii ale Fhldei erau prea evidente pentru ca Aimee 
să poată obiecta ceva. Se multumise să gîndească ca „diese arme 
Hilda“ avea un stil cam exaltat. 

Pe Hilda o primise la gară, de rîndul acesta, domnul inten- 
dent si domnisoara secretară. Aimee fusese mulțumită că se poate 
dispensa, deoarece amicitia ei pentru Hilda era mereu mai micsn- 
rată, nemtoicuta trecînd pe un plan lateral si inferior al preocu- 
părilor ei. 

Hilda, care-și închipuise că va cădea acolo în plină dramă fa- 
milială, fusese descumpänitä de aspectul normal al lucrurilor. Lipsa 
de efuziune a lui Aimee către ea o pusese toiuşi pe socoteala mih- 
nirii: „Sunt atîtea feluri de a reacţiona la supărare“. 

Odată venită, Aimee profitase de prezenţa Hildei pentru a-şi 
uşura sarcina pe lingă Lenora, care deocamdată era salvată; cit 
despre pericolul prevăzut pentru viitor îi părea acum ceva depăr- 
tat şi poate chiar exagerat. Îşi zicea uneori că acel pericol putuse 
fi numai un pretext pentru Walter de a se deciara. 


Din neglijenta lui Aimée si din neprevederea celorlalți, camera 
Hildei nu fusese din timp pregätitä, de aci o micä indecizie asupra 
instalării ei. Hilda declarase că ar, dori să fie cit mai aproape de 
doamna Lenora, deoarece a venit anume pentru dinsa. Aimee îi 
cedase deci locul ei în camera de lîngă boinavă, loc pe care nu-l 
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ocupase nici un moment efectiv. Prin acel aranjament fetele se ve- 
deau destul de rar si mai niciodată singure. 

În afară de Aimee, toţi ceilalţi arătase Hildei multă recunoştinţă 
pentru venirea ei. 

— Iti mulţumesc, kleine Freundin! îi spusese la sosire Walter 
şi urmase a o trata prieteneste. Lenora, fireşte, o primise cu lacrämi 
de emoție si bucurie. Pejan îşi arätase multumirea prin glume: 

— Acum .ım cu cine să mă cert! 

Personalul se învoia admirabil cu nemtoicuta. Uneori Aimee, 
agasată de acele demonstraţii, cerea fără rost „liniște“ pentru bol- 
navă. Circula atunci un vînt rece. Mai adesea însă Aimée arăta 
destulă bună dispoziție. Era mulţumită de insänätosirea Lenorei, asu- 
pra căreia îi convenea să anticipeze. Sentimentele triste si grave, 
ea si stofele de culori închise, n-o prindeau. Dezorientată fata de 
necazuri, suportase rău boala Lenorei. Acum cînd boala era înlătu- 
rată, avînd pentru viitor în orice caz asigurările lui Walter, Aimée 
redevenise päpusa gratioasa de altădată. 

Păstrase totuşi obiceiuri mai matinale, era punctuală la ora de- 
junului Lenorei şi aproape zilnic punctua:4 la ora patru, luînd mai 
din vreme ceaiul, cu Hilda, Walter și Pejan, pentru a putea după 
aceza lipsi pînă seara, cînd asista la culcarea bolnavei. Lenora era 
fericită de atentiile fetei ei scumpe. Ceilalţi de-asemeni n-aveau 
a se plinge de ea. Regimul bunelor sentimente la ore fixe convenea 
dui Aimée. Devotamentul ei ocupa cel mult trei-patru ore din zi, 
restul timpului îi aparținea. 

Cum pentru moment nu se puteau primi vizite, Aimee ieșea 
mult. Şoferul stationa mereu în așteptarea ei în fata peronului mare, 
acum nefrecventat. 

In rochitä de ziuă, negreşit elegantă, subt haina de casa, cu 
guler simplu de lutru, cu päläriutä neagră, discretă, Aimée cobora 
cu precautiune scara pustie de marmoră, ca si cum vroia încă la 
acea distanţă să respecte liniștea bolnavei. Impingea cu o sfortare 
usa masivă a cărei cheie o luase la ea si cu o privire împrejur, 
dintr-o impresie obscură de mister, alerga spre Buickul discret în 
eleganţă ca şi ea. Urmau felurite curse însemnate pe agendă şi 
completate, zilnic aproape, cu o staţie mai lungă sau mai scurtă 
la fetele Persu. Se simţea acolo mai bine ca oriunde; Minette era 
atentä si inofensivă și amicitia admirativă, dar rezervată, a Corei 
o măgulea din ce în ce mai mult. Omagiul acelei pretentioase estete 
îi părea mai de pret chiar ca al lui Walter. Cu toată afecțiunea ce-i 
arăta, Cora nu-și lua privilegiul de familiaritate obicinuită între 
prietene, ci persevera într-un fel de cochetărie amicală. Aimee auzise 
adesea preceptul Corei: „Nu se pot completa în frumusețea lor 
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decît două ființe de acelaşi fel!“ dar nu se alarmase de el, căci 
nimic în atitudinea Corei nu îngăduia alarmă. 

Inocent acceptată, prietenia ei era prielnică lui Aimee, pe care 
avansurile bărbaţilor o ofensau în gustul ei de acurateţă, insinuä- 
rile si complimentele lor dindu-i impresia a-i deflora rochia sau 
a-i minţi portelanul. Desi ea însăși rece, Aimée poate că totuşi 
ar fi dorit pe Cora mai drăgăstoasă. Totdeauna alături de ea, fumind 
o havană opiată, Cora spunea lui Aimee, cu glas limpede si calm, 
că ea e singurul ei idol. Aimee se simţea stinjenitä şi ar fi preferat 
mici gingäsii ca ale Hiudei, pe care totodată le dispretuia. 

— Cette pauvre Hilda! se exprima Aimee în faţa Corei, din 
grija ca nu cumva să fie îndoială asupra preferintelor ei. Teamä 
neintemeiata, căci Cora nu cunoștea competiţie si Hilda îi era per- 
fect indiferentă. 

Singurul semn mai vizibil al amicitiei Corei Persu era dorinţa 
de a se găsi cît mai mult cu Aimée. De la o cursă în oraş făcută 
împreună, trecuse la deprinderea de a le face pe toate; de la coin- 
cidenta unei vizite luau acum înţelegere pentru toate vizitele. Aimee 
nu accepta încă nici o invitaţie la petreceri, dar împreună cu Cora 
se ducea In unele reuniuni intime de comitete a societăţilor de bi- 
nefacere, de la care întruniri tineretul se abtinea în genere. Cele 
două fete strinsese astfel raporturile cu persoane mature si impor- 
tante. În camerele de locuit și în ţinută de casă, acele doamne pier- 
deau din prestigiul lor; conversaţia se nivela, fetele se simțeau mai 
austere şi doamnele patroane mai frivole; se vorbea de treburi dar 
si de cancanuri. Doamna Caliga avea totdeauna băuturi excelente. 
Cora aprecia un liqueur sec autentic si Aimée bea bucuroasă două 
pähärute de malaga. Doamna Caliga mărturisea că găseşte în alcool 
un mare auxiliar activităţii ei n obosite. Împreună cu secretarul, 
un tînăr licenţiat în drept foarte agreabil, stau în patru, plăcut şi 
intim, după plecarea celorlalți. A.mee nu era de felul ei „flirt“ si 
Cora era Cora, atmosfera nu era deci turburată, cei patru de-acolo 
formau ca şi două perechi si doamna Caliga aprecia mereu mai 
mult pe cele două prietene, chiar dacă despre prietenia lor avea de 
făcut vreun comentariu. 

Uneori cele două se duceau şi la Clubul Sport, dar numai la 
orele cînd nu era lume multă. Erau acolo zece-cincisprezece clu- 
bisti care cercau pași noi de dans sau imitau numere de la Music- 
Hall „a sy 'meprendre“. Cora si Aimée stau deoparte. Cînd uneori 
tonul petrecerii era mai ridicat, Cora pärea interesatä de impresiile 
lui Aimee. S-ar fi zis că aşteaptă să se producă un fenomen a cărui 
întîrziere o dezamägea. Cum Aimée räminea impasibilă dar își ex- 
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prima mirarea pentru «cele „nebunii“, Cora propunea să plece si, 
fäcindu-si drum printre „nebuni“, ducea după ea pe Aimee docilä. 

Intoarsä acasă Aimee se urca de-a dreptul in camera ei şi re- 
capitula intrebuintarea zilei totdeauna rezumată în toväräsia Corei. 
Prietenia Corei îi devenea tot mai necesară, deşi o preocupa uneori 
obstacolul întîlnit în caracterul amicei. Era îngrijorată că nu mul- 
tumestie indestul pe Cora, fără urma vreunui gînd echivoc. 

Lenora mergea repede spre bine. Dimineaţa la pansament si 
seara la culcare era încă bolnava fricoasă și capricioasă, restul tim- 
pului, mereu mai înviorată, părea a renaşte. 

Sta acum cîteva ore pe chaise-longue şi aștepta cu nerăbdare 
permisia de a face primii pași. Graţie tonicelor avea o mină bună 
şi tenul îi era mai frumos ca oricînd. Îşi regăsise cochetăria. Walter 
se arăta acum soțul perfect al unei soţii incurabil bolnave. Prezenţa 
aproape permanentă a lui Walter şi cordialitatea lui nouă redase 
oarecit Lenorei aplombul. Nu mai era fata de bărbatul ei atita de 
încremenită şi adesea, la glumele lui Pejan, ridea cu rîsul ei pe care 
Nory Baldovin îl chema „sexual“. Avea chiar o stare de nelimpezire, 
un gînd latent, un tors în gitlej, o nädejde senzuală, care-i strä- 
lucea în ochii verzi de pisică cu pleoape îngreunate de arsenicul 
tonicelor; mutilată cum era acum, imboldul ei devenea tragic, sau 
numai ironic. 

Tratamentul era din ce în ce mai abreviat și progresele mai 
accentuate. Coaforul şi manichiurista fusese admişi. Lenora se gin- 
dea acum la rochii. Printr-o manevră sircatä, ruga pe Aimée să 
treacă pe la casele de modă, în faţa lui Walter, știind că fata astfel 
n-o va putea refuza, iar de consimtämintul lui Walter fiind asigu- 
rată. Conspirase cu Hilda să se tundă pentru a face surpriză lui 
Walter şi lui Aimee. Walter se arätase incintat, dar Aimee se su- 
părase pinä la lacrămi. 

— De ce te-ai masacrat asa, mamiie, {ara să mă înirebi! Nu 
mai ești mamile a mea! 

Nemulțumirea fetei se descărcase asupra Ilildei; cînd rămăsese 
singure îi spusese tăios: 

— Nu ţi se pare cä-ti depäsesti atributile? 

Era felul în care o putea mai mult jigni. Hilda rămăsese rău 
dispusă cîteva zile; glumele lui Pejan nu reușeau s-o înveselcască; 
Lenora o îmbulzea zadarnic cu întrebările si Walter se arăta îngri- 
jorat. 

Treptat Hilda se inseninase, ceea ce fusese subliniat de Pejan 
cu: „Asa da! Esti iar draguta!“*. Aimée cu glas melodios opinase ca 
poate Hildei îi era dor de logodnic. Hilda protestase: Nu era lo- 
godita. 
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— Ce e cu logodna, domnişoară Hilda? 

Hilda îi explicase că Aimee probabil făcuse o glumă despre un 
văr al ei, seminarist, cu care părinţii în copilărie o logodeau, tot 
în glumă. 

Aceeaşi întrebare i-o pusese apoi si Walter: 

—- Așadar, esti logodită, kleine Freundin? 

Un „Nein“ accentuat atrăsese atenţia tuturor. Se vorbise atunci 
de Viena şi Walter declarase că de îndată ce lucrul va fi posibil va 
duce pe Lenora la Viena pentru un tratament cu radiu. — Domni- 
soara Hilda va putea rămîne cu amica ei sau pleca cu ei la verișor, 
asa cum va dori, glumise Walter. 

Hilda se grăbise să spună că a ven. auwue penru doamna 
Walter, deci va pleca cu ei odată pînă la Viena, unde cu regret 
îi va părăsi — dar nu pentru logodnic. 

Lenora se bucurase de voiaj ca de o petrecere. Avea acum 
unele aere misterioase din faptul că pregătea lui Aimée ceea ce 
ea credea a fi o mare surpriză. O vor lua cu ei. Credea că o călă- 
torie cu Hilda şi vizitarea Vienei şi a pensionului o vor încînta, 
Intr-o zi, nemaiavind răbdare, mărturisise lui Aimée proiectul: Rä- 
minea consimtämintul lui Walter care... 

Aimee o pironise cu privirea: 

— Sunt obositä! De aceea nu pot si nu vreau sä merg. Cit 


despre consimţimîntul lui Walter... 

Lenora nu putuse pricepe de ce intenţia ei frumoasă fusese 
primită de Aimée cu iritare şi dispreț. 

În aceeaşi zi. Aimée spusese lui Walter în fata celorlalţi: 

— Trebuie să rămînă cineva aci cu casa si tin să mă sacrific 
eu! 

Walter se rosise fără a spune un cuvint. El nu gîndise că 
Aimée ar dori să meargă. Evita de fapt pe Aimée de cind avusese 
cu ea acea explicaţie care angaja viitorul. De la capitalul pe care 
i-l oferise, dobinzile le înturna asupra Lenorei. 

Cind timpul plecării sosise, Walter orinduise totul cu privire 
la sanatoriu, factor responsabil räminind doctorul Pejan. Cu privire 
la casă nu orînduise nimic, Aimée fiind stäpina. Walter isi recapi 
tulase si tot ce mai putea avea de făcut la Viena ca aprovizionare 
m ‘dicala. De la căsătorie nu mai trecuse frontiera. I se părea mult 
d+ atunci şi socotise cu mirare că în realitate nu esau nici trei 
ani deplini. Numai trei ani și era ajuns la acel epilog funebru! Con- 
statase lucrul cu un fel de cruzime, cum priveşti opera acelui valn- 
ros căpcăun ce e Natura. Își făcea totodată socoteala că la Viena va 
avea el singur toată grija Lenorei si că-și va face totodată datoria 
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Hilda îi părăsea; era o pierdere regretabilă, dar de neinläturat. Nu 
puteau sechestra fata. 

Lenora suportase bine drumul, incintata de fiece lucru în voiaj. 
Walter regăsise cu plăcere decorul familiar al călătorului pasionat 
ce fusese altădată. Despărțirea de Hilda se făcuse la o staţie mică 
de bifurcare. Lenora era gata să facă o mică scenă, dar o oprise 
Walter ca fiind inoportun pentru sănătate. Arătase el o recunoștință 
mai expansivă de cum îi era obiceiul, pentru a o compensa. Fata 
aceea era de treabă şi în voiaj fusese chiar agreabilă, ca și cum își 
regăsise personalitatea odată cu patria, sau poate era dintre femeile 
cărora le sade bine cu drumul. 

Viena era unul din marile amoruri de tinereţe ale doctorului 
Walter. Putina lui sensibilitate fusese totdeauna rezervată locuri- 
lor şi lucrurilor, nu oamenilor. Îşi alcătuise un program ordonat al 
împărţirii timpului. Lenora era instalată într-un sanatoriu pentru 
înlesnirea tratamentului, dar în pauzele tratamentului circula în 
voie. La orc fixe deci Walter se ocupa de ea. Îi raminea ‘timp pen- 
tru vizitele la confrati, la felurite laboratorii, la furnizori si chiar 
la anticari, unde proceda cu precautiune ca unul care şi-a făcut su- 
ma achiziţiilor. Lenora nu se putea obosi şi se plimba pretutindeni 
cu autoul. El, în schimb, făcea curse lungi cu piciorul pe Ring sau 
la Prater, ca un simplu muritor fericit că e în concediu. În. Prater, 
Walter se surprinsese fluierind. Îşi amintise zilele petrecute cîndva, 


demult, acolo cu Salema şi bancherul Efraim, care la Viena era þa- 
ronul Efraim. 


Pe cînd Efraim urmaria bursa, el avea cinstea să plimbe pe 
bancherita, care avea o predilecție pentru Luna-Park. Timpul anu- 
lase minia de-atunci a tînărului Walter, pus în solda si la capriciul 
femeii elefantiaze si lăsase intactă numai plăcerea studentului de a 
cunoaşte frumosul oraș vienez. Walter fluiera acum un refren de 
vals, asemeni acel r finale de operetă in care cortina căzută a aco- 


perit viziunea tenorului scund ce inlan we talia grasă a duenei, 
lăsînd numai melodia în surdină a viorilor 


În fiecare seară aproape, Walter cor ucea pe Lenora în vreu- 
nul din acele teatre a căror spectacol e sfîrșit la ora zece. În pragul 
sanatoriului o săruta pe frunte — gest atunci inovat — apoi plera 
la una din cafenelele mari, unde raminea pina spre unu din noapte, 
înlocuind rar cafeneaua vieneză cu vreun alt local mai dubios. 


Din ţară Walter primea buletine aproape zilnice de la Pejan si 
de la administrator. Aimee trimisese o singură scrisoare cu tona- 
litate cam sarbădă, vorbind de misiunea ei acolo în fara si de pe- 
trecerea lor nevoită deparie de cămin. 
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Rămasă singură, Aimée avea timpul întreg la dispoziţie. Se in- 
torsese deci cu totul spre viața dinafară. Restabilirea Lenorei ii 
îngăduia să ia parte la petreceri; asistase chiar la o redută costu- 
mată a Sportivului, peste tot însoţită de Cora Persu. 

Aimée era acum ca si mutată in casa Persu. Ilustrul Persu era 
plecat la un congres in America si doamna Persu mereu pe dru- 
muri pentru agonisirea cosnitei. Aimee avea desigur grijă să nu 
fie pricină de cheltuieli pentru prietenele ei, aducea însă în dăr- 
nicia ei multă delicatetä. Faţă de generozitatea prietenei, Cora avea 
atitudinea cuiva care nu bagă de seamă; Minette, dimpotrivă, arăta 
o recunoștință ex pansivă. Ri 

Cînd fetele rämineau acasă, se puneau în discuţie chestiile de 
familie și îndeosebi neajunsurile pricinuite de amorul Minettei pen- 
tru acel escroc, acel Marcoff plin de toate vitiile, la care, fără in- 
doială, asocia pe biata Minette. Voința dirzä a Corei nu putea nimic 
împotriva feminitatii depravate a celeilalte. 

— Atunci să te ia de nevastă! poruncea cu glas vibrant Cora. 

— Nu vrea să mă ia! se văieta Minette. O luptă cu atît mai 
dureroasă cu cît mariajul atît de dorit era o unire degradatoare. 

Alteori, Minette declara că ea nu vrea să se mărite, pentru că 
pe urmă n-are s-o mai iubească. 

— Trebuie! ... Dacă nu, ţi-l iau eu! 

Cora, evident, nu vrea decît să amenințe. Aimée se ingrozea 
de situație, dar nu observa cinismul Corei. Dureroasă însă era robia 
aceea a simţurilor la fragila gospodină cu chip delicat şi prematur 
vestejit, care-i cerea lui Aimee ajutor. 

În afară de mondenitäti si de intimitatea amicală, Cora era un 
preţios Cicerone intelectual pentru Aimee. O conducea la confe- 
rinte interesante trecîndu-i de-a gata opiniile ei. Cora iscodea încă 
si tot felul de plimbări noi și amuzante. Ieseau adesea pe jos, simplu 
îmbrăcate, ducînd după ele, de-a lungul vreunui bulevard sau pe 
străzi întortocheate, vreun domn matur si galant; urcau apoi brusc 
în vreun taxi sau tramvai, lăsînd donjuanul perplex şi furios. Aimee 
cu seriozitatea ei suavă si Cora cu gravitatea ei arogantă nu ieșeau 
niciodată umilite din acele experienţe. 


Nu repetau același număr; ar fi fost banal si compromitätor. 
Mai interesanti erau oamenii din popor: vreun bätrin libidinos cu 
haine sleioase, în care cutezanta se aprindea corosivă și defăimată. 
Obsedat și excitat, stînjenit, totodată cu un fel de ură, trăgîndu-și 
buzunarele rupte si basmaua de git murdară, şi cu aceeaşi furie 
privind hainele luxoase ale fetelor, ca și cum numai acele vestmin- 
te ar fi fost obstacolul, apoi copleşit și cu o indicibilă expresie de 
milogenie şi servitute, fetele îl duceau în dira parfumului lor ca pe 
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un vinat duhnav, pînă unde la vreo traversare încetineau si victima 
le venea aproape, încălzită. Aimee atunci se înfiora de dezgust, pe 
cind Cora necruțătoare îl sfida. 

— La o parte, cersetorule! 

O serpentină electrică trecea prin bruta pe care instincte ce 
n-au clasă socială o făcuse un moment să niveleze distanțele. Era 
atunci o prăbușire dublă: bărbătească si socială, care delecta o se- 
cundă pe Cora. Lui Aimee un moment ii era încă frică, apoi amin- 
două rideau. 

În schimb haimanalele tinere răzbunau pe cele bätrine. Fără 
să mărturisească, dar ghicită de amica ei, Aimce era oarecit im- 
presionată cînd vreun tînăr lucrător sau apas avea subt caschetă 
ochi frumoși, cămașă descheiatä pe pieptul tinăr și mineci sufle- 
cate pe brațe musculoase. Cora găsea si ea pe aceia mai putin ig- 
nobili ca pe restul bărbaţilor; erau însă experimentele care se ară- 
tau mai primejdioase. Odată asmufiti, lupii tineri nu se lăsau lesne 
pacaliti, nici nu se intimidau ușor, ceea ce da Corei lucru mai ane- 
voios. Decisese că acele experimente trebuiau rezumate la un obiect 
definit şi asupra căruia să existe o putere de coercitie. Alesese deci 
pe Paul șoferul, cu care ştia că Aimee făcuse eseuri de cochetărie. 

De vreo cîteva ori Paul le iesise în cale si Cora decisese că 
Aimee va avea aerul că nu-l vede sau că nu-l recunoaşte. Nedu- 
merirea tipului, care nu știa dacă trebuie sau nu să se divulge, 
păruse Corei lucru savuros. Aimée nu intelesese ce-a voit amica 
ei cu acel incognito. Într-o altă zi, prin contrast, Cora spusese lui 
Aimée să-l strige pe nume si Paul, surprins, frinase asa de brusc 
că autoul săltase. Fetele se urcase si se plimbase pina la Băneasa 
fără alt semn de recunoaștere. Paul rămăsese cu banii în mină, cu 
un aer stupid. La prima ocazie însă fetele îi vorbise mult, cu ton 
glumet si familiar. Erau etapele unui plan subtil, elaborat de Cora. 
Paul nu înțelegea dacă atitudinea lor era provocătoare sau firească, 
oscilînd între cele două ipoteze, dar vădit prelucrat de ideea fixă. 

Cum fetele intr-una din plimbări nu-i dase indicatic, Paul 
enervat întrebase: 

— Unde? 

— Unde vrei! răspunse Aimee, stilată de Cora. 


Fusese o cursă dezordonată pe bulevarde, pînă cînd Paul apu- 
case prin mahalalele märginase, cotind mereu cu un fel de furie 
prin acele cartiere pe care Cora le găsea „interesante“. Se inserase 
cînd autorul oprise brusc pe un fel de teren vag, care se infunda în 
niște magazii vechi. 

Abia după somatii repetate si pipăind în posetä revolverul mic 
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ca o jucărie, Cora reuşise să facă pe Paul să întoarcă spre casă, 
întoarcere care pentru Aimee fusese un calvar al fricei. 

Ajunse, Cora concediase pe Paul fără de plată și cu amenin- 
tarea poliţiei. În camera fetelor, Aimee avusese un acces de lacrămi 
şi Minette îi adusese apă zaharată. 

— N-a fost lesne! zisese Cora, ca un campion după o victorie 
care a trecut toarte aproape de înfrîngere, turnindu-si un pähärut de 
coniac. 


Și unde pui că nici nu era încărcat browningul! De-acum 
înainte, orice ar zice Ticusor si oricît ai scînci, Minette, il în- 
carc. 

— "Ţi-a fost frică? îngăimase Aimée, care încă nu-și revenise. 

— Mie frică? N-ai văzut c-am intervenit abia în ultimul mo- 
ment? 

Fäcind acele escapade Aimee se credea tot ireproşabilă, soco- 
tind onoarea ca pe ceva material si avînd numai scrupulul fäpturii 
ei de mătasă și de porțelan. Cora era amorală cu gravitate şi con- 
vingere. 

Ea, de altfel, urmărea numai impresiile lui Aimée; o interesa 
mingea perversă astfel aruncată de la ea la acei bărbaţi si de la 
ei la Aimee: triunghiul acela subversiv al senzatiilor. Partenera 
însă se arăta insuficientă. Aimee, după spaima cu Paul, reactio- 
nase, spunînd Corei că-i e frică şi e mai bine să renunţe. Cora 
răspunse rece: 

— Negresit! 

Fusese intre ele o nemultumire. Aimee avusese impresia cä 
de-atunci Cora îi arăta mai puţină admiraţie; ofensatä, nu venise 
cîteva zile la casa Persu. După cele cîteva zile revenise, neräbdä- 
toare să vadă care e starea de suflet a Corei: N-o găsise acasă si 
trebuise să asculte doleantele de amor si de gospodărie ale Minettei. 
Plictisită de așteptare, cercetase unde e Cora. 

— Cine ştie! Asa e ea, cu toane! risese Minette. 

De-atunci intilnise pe Cora tot cam grăbită, subt pretextul a 
felurite curse, asupra cărora nu-i da explicaţii. Aimee era dezamă- 
gită. Profitase de acele viduri pentru a scrie misive lungi şi tandre 
Lenorei, pe care-și da seama abia acum că a neglijat-o. Cu aceeaşi 
ocazie improspäta şi admiraţia — desigur nestirbitä — a lui Walter. 

In afară de efuziunile familiale, vroise a da si buletinul casei. 
Trebuia să-și ia în serios rolul de custode, inspectînd totul. Desco- 
perise defectarea unui aparat in laboratoriu si un mic furt la pro- 
vizia de lemne. ‘acuse observaţii arogante, care jignise personalul, 

Cercase a s amesteca și în domeniul medical, dar Pejan o în- 
lăturase: 
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— Nu te osteni, domnişoară! Vezi-ti de plimbări! Aci e räs- 
punderea mea! 

li păruse obraznic si decisese ca la întoarcerea lui Walter să 
se plingä. Întoarcerea o aştepta acum cu nerăbdare. Vestile primite 
de la Lenora vorbeau de tîrguielile făcute în vederea unei apropiate 
reveniri. „Walter e foarte drăguţ!“ spunea Lenora. Calificativul, 
desi nepotrivit, era îndreptățit de supleta doctorului Walter, care-și 
însoțea nevasta in magazine dindu-si chiar și avizul. Erau fenomene 
pe care le producea în chip precis desexuarea Lenorei prin boală 
şi, în chip vag si latent, perspectiva văduviei, ca si cum Walter 
era recunoscător Lenoriı că a venit oportun în existența lui pen- 
tru ca tot oportun să plece. 


La întoarcerea de la Viena Lenora era de nerecunoscut: fru- 
moasă, siluetată, vioaie, elegantă. Personalul nu-și credea ochilor şi 
Pejan isi declarase amorul, cerînd profesorului voie. Aimée se arä- 
ta foarte voioasă. Lenora venise, de aitfel, încărcată de cadouri pen- 
tru toţi și firește că Aimee fusese traiată princiar. Drept revanșă, 
Coca-Aimee anuntase Tenorei o mulţime de serbări proiectate pen- 
tru întoarcerea ei. Fusese o nouă epocă de mondenitäti în casa 
Walter, la care Lenora luase parte activă: flirta, dansa, era ncobo- 
sită și avea mult succes. Fusese de ajuns ca Aimee, la curent cu do- 
rinta nouă a Lenorei, să spună unui dansator care se inelina în 
faţa ei: „Invită pe mama!“ cu un ton de reproș, pentru ca norma- 
lizarea Lenorei cu mediul să se facă. Doamnele recunoscură în ea o 
semenă si Lenora se încorporase acelui angrenaj, pînă atunci rămas 
străin de ea si care atîta timp o speriase, pentru că nu stiuse să 
observe că era vorba numai de „mode“ ale vorbirii si tinutei, că 
numai ,,retetele“ îi erau neobicinuite, dar că altfel era de-a lor si 
erau de ai ei. 

Lenora nu era defel îngrijată acum de sănătatea ei; se credea 
vindecată. Avea ideea naivă că nimic rau nu o poate ameninţa 
fiind soţia lui Walter şi avînd medicina la dispoziţie. E drept că 
consemnul, riguros respectat, făcuse să nu-i ajungă la auz cuvîntul 
funest de cancer, care i-ar fi risipit încrederea si iluziile. Îi plăcea 
deci să vorbească de boala ei ca de un lux și se enerva cînd i se 
amintea să nu se obosească. 


— Vedeţi ce frumoasă s-a făcut mäicuta mea! Dar ce spaimă 
ne-a dat! era noul refren al lui Aimee. 

Graţie acelor recepții, Cora si Aimée se veleau iarăşi des, 
Pe tärimul neutru al petrecerilor fusese o reluare de raporturi cu 
formă de cochetărie amicală. Cora trimitea lui Aimee de la distanță 
surisul ei si Aimce o căuta mereu cu privirea. Din cînd în cînd se 
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opreau pentiu a schimba cuvinte fără importanţă, dar cu subintele- 
sul unei solici‘udini reciproce. 

Cind, după aceea, Aimée se dusese la fetele Persu acasă, în- 
tilnirea ei cu Cora avusese un caracter savuros de plăcere şi con- 
stringere. Minette era culcatä pe o canapea, biată peticutä palidă, 
învelită in pleduri roase. Cora pusese pe Aimée la curent: 

— Iarăşi mica operaţie. Debilă cum e, o va omori! 

Dintru întîi Aimee nu intelesese, apoi se lămurise. Trecuse cu 
Cora alături, în biroul ilustrului. Era un moment prielnic de inti- 
mitati si confesiune’; Cora täcea asteptind, Aimee se simțea însă 
stinjenitä si nu găsea cuvintele cuvenite pentru împăcarea lor tan- 
dră. În loc de tandreta ce aștepta, Cora întrerupsese tăcerea cu apre- 
cieri directe asupra sentimentelor, așa cum le concepea: Cu cât 
era mai frumos amorul între două femei! 

Deşi într-o chestie ce socotea încă de principiu si care deci it 
era indiferentă, Aimee nu |găsise un răspuns, dezamăgită că prie- 
tena nu-i vorbea de neintelegerea si de împăcarea lor două. 

După un timp,de tăcere, Cora se sculase ca cineva care re- 
nunfä definitiv gi provocase plecarea cam grăbită a lui Aimée. 

Acasă, Aimee, nespus de agasată, mai găsise si un conflict fa- 
milial; îl pricinuise Pejan aträgind atenţia lui Walter că Lenora 
se oboseste prea mult. Walter făcuse reprosuri Lenorei, ceea ce 
dase drumul unei crize de nervi; Aimee luase partea Lenorei, care, 
după boală, avea dreptul la compensaţii. Walter o privise lung, ca 
şi cum făcea o cercetare minuțioasă a conștiinței fetei; intilnise 
numai inconstienta ei arbitrară. Căzură toţi de acord ca Lenora să 
fie mai moderată. i 

In aceeaşi seară Aimée fusese foarte contrariatä primind pe o 
carte de vizită si în termeni conventionali scuza Corei de a nu 
putea participa la recepție. Pe la unsprezece Walter adăogase la iri- 
tarea ei, venind s-o roage să intervină ca Lenora să se retragă. 

— Nu pot da lumea afară! răspunsese cam arogant fata. 

Din mijlocul unui grup vesel cineva o chemase pe Aimée. O 
mînă îi astupase ochii si alta îi apucase ca un cleşte subțire pumnul. 
Se auzise un ris pe note de alto si vocea răgușită a prințesei Ada) 

— Noi! Unchiul şi mätusica! a 

Aimée revenise la lumină și la libertate cu un fel de plăcere 
sperioasä. Erau chiar Ada și Lică; rămăsese acolo la vorbă si la ris 
cu un fel de ardoare împotriva Corei și a lui Walter. Privind pe 
rind pe Ada si pe Lică se întreba cine-i astupase ochii. Ada invirtea 
în miini un lornion; mîinile lui Lică, libere, erau albe — desi obra- 
zul îi era oacheş — cam scurte, agile și plebeiene: mîinile cu care 
îi astupase ochii. 
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Cap. 17 


Cind Coca-Aimee, pentru a treia oară în aceeași săptămînă, 
cercetase la casa Drăgănescu despre sora ei, feciorul, care nu avu- 
sese ordine precise, răspunsese că „boierii“ sunt la ţară. În felul acesta 
el era acoperit; nici nu ascunsese, nici nu denuntase sosirea Elenei. 

Coca-Aimee nu băgase de seamä pluralul si plecase cu decep- 
tia că Elena tot nu s-a întors. Era neräbdätoare s-o vadă, acum însă 
pentru alte motive ca cele dinainte. Scopul ei monden și-l ajunsese 
fără de Elena, dar ar fi vroit să implice pe sora ei în existenţa pe 
care şi-o făcuse, iar dacă Elena ar fi avut ceva de zis împotriva 
felului ei de a fi şi de a face, ar fi vroit să poată preveni acele 
obiecţii. Aimee nu mai avea acum siguranța absolută că tot ce face 
e bine și vroia să-şi consolideze atitudinea. Riscurile nu-i plăceau 
şi dacă trecuse dincolo de unele limite ale prudentii fusese din am- 
bitie faţă de Cora, care totuși o trata ca pe cineva care nu e de 
calitatea ei, indiferent că acea calitate era blamabilä. Indiferenta 
ușor dispretuitoare a Corei durea pe Aimee. 

Aimee mai avea necazuri şi cu lumea de la club, care, după 
ce-i făcuse avansuri mari, isi oprise acum parcă favoarea pe loc si 
n-o lăsa să pătrundă mai departe în intimitatea ei. Își da seama 
că așteptau de la ea o dovadă, un act de legämint si de garantie 
reciprocă. Fusese admisă acolo pentru reputaţia ei de virtute cu 
condiţia subinteleasä de a o pierde. Ca tuturor celorlalți i se cerea 
să rămînă învestită cu îngîmfări exterioare, abdicînd însă pe cele 
intime. Făcuse dovada că ştie să strălucească în saloane, să sfideze, 
să-și proclame bunul plac, să pretindă şi să umilească, mai trebuia 
acum să-şi aibă, ca fiecare, „cazierul“, să achite dijma de compro- 
misuri cerută de corporatia celor o sută, care reprezintau citeva 
mii, dar cari pentru Aimee erau lumea. 

Indiferent dacă temperamentul ei nu se potrivea cu astfel de 
compromisuri, era acolo vorba de un ritual, de o solidaritate. Do- 
vada din urmă, Aimee intirzia s-o facă si simțea că începe a fi 
suspectată, că i se închid nesimtit barierele mediului din care — 
desi unele obligaţii îi repugnau — vrea cu orice pret să facă 
parte. 

Respingerea ei nu venea numaidecit din virtute, din absenţa 
totală a vitiului, ci mai ales din cochetärie, care cerea pentru ritu- 
rile ei toată persoana lui Aimée: tenul, talia, toată ființa ei avea 
nevoie, pentru a-și menţine formula de icoană, să fie neatinsă. 
La virginitate se gîndea ca la un ermetism necesar frumuseţii, pe 
care ar fi preferat să-l păstreze pentru a-l valorifica în mariaj, de 
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aceea dintre toate probele cea care ar fi displăcut mai mult lui 
Aimee era macularea; mai tare însă o speria primejdia de a rămine 
pe frontierele vieții mondene si, mai ales, o durea disprețul glacial 
al Corei Persu, a cărei atitudine din urmă era vexatorie și enig- 
matică: un malaise care nu lua formă definită pentru a-i arăta des- 
lusit ce avea de făcut. 


La club Aimce vedea cum se fac si se desfac imperecherile 
subt ochii ei si simțea că i-a venit rîndul; decisă să triseze pe cit 
posibil, era decisă si la unele sacrificii, nu era însă defel ajutată; 
deprinsi să fie solicitati, tinerii stau într-o rezervă care avea acum 
o nuanţă ostilă. Cochetăria ei incestuoasă către Walter o slujise un 
timp, jocul insă nu se putea duce mai departe din atitea pricini. 
De altfel, Aimée simtea că, printr-o ciudätenie, lumea aceea ‘cinica, 
în ochii căreia incestul avea o valoare excitantă, n-ar fi admis lucrul 
între ea și Walter. 


In astfel de impasuri, Aimée căuta .pe Elena pentru a o face 
să udmită anticipat ceea ce nu cutezase încă, dar care trebuia cu- 
tezat. Mai avea si altă grijă: dacă capriciul ei pentru Lică ar fi fost 
ştiut de clubisti, putea fi compromisă. Un flirt cu „fratele mamei“ 
era în principiu socotit, foarte chic de banda ei de prieteni, dar 
Lică, personal, era abia tolerat de hatirul prințesei Ada. Printr-un 
mister al adaptării, Ada fusese deplin adoptată de lumea aceea; i 
se acorda scuza valabilă a amorului senzual. O delimitare arbitrară 
fäcea ca vulgaritatea Adei să intre în cadrul snobismului si aceea 
a lui Lică, nu. Hainele de la croitorul mare si mustata rasă — care 
un moment îi dase aerul unui „domn bine“ — nu putuse acoperi 
apucăturile lui de fante de mahala maturit. Vorbind de el, fiecare 
suspina și recurgea la freudism pentru a scuza pe Ada. Ada însăși 
nu mai avea pentru el admiraţia care da lui Lică aplomb, si perso- 
nalitatea lui, în acel mediu, se decolora. Numai simțurile mai sus- 
țineau căsătoria, iar certurile mari si mici nu conteneau. Ada nu 
cruța lui Lică reproşurile usturătoare, care porneau de la gelozie 
şi ajungeau la insulte asupra insuficienteior lui sociale. Lică, care 
nu era suferitor, nu se da în lături de la argumentul ultim al unei 


palme sau unui picior: é 


— Na, printesa! 

Raminea însă jignit si de aceea ocolea lumea sau era provoca- 
tor. Singura lui reputaţie bună era cea de obrăznicie. Nu numai o 
dată avusese „chestii“; se aplanase pentru că: „L’on ne pouvait pas 
se risquer avec ce sabretache“. Îl credeau spadasin. 

Aimée nu cunoştea amănuntele acelui dispreț, simţea însă că 
unchiul nu era la pret si că nici chiar ea n-ar fi avut destul presti- 
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giu ca să-l reabiliteze. Pete de familie avea fiecare, dar erâu cît 
mai bine ascunse sau zgomotos renegate. În adevăr, epoca de-acum 
era rea pentru Aimée, cea mai rea pe care o trecuse. Epocă turbure 
din pricina lui Lică, a boalei Lenorei, din pricina răcirii de Cora, 
cît si din rezerva enervantă a clubistilor. 

N-avea nici confident, nici sfătuitor. Către Hilda nu mai avea 
nici aceeaşi libertate, nici aceleaşi sentimente dinainte. Între ele 
două sta Cora — fără ca Hilda si Cora să-şi fie dușmănoase. Răul 
sta mai ales în Aimee; nu mai era indiferentă la tot: obrăzniciile 
lui Lică o iritau, părăsirea Corei o mîhnea și umilea, rezerva clu- 
bistilor o nelinistea, se adăoga boala Lenorii. Pe Walter aproape 
că-l lăsa deoparte, pe el îl avea cel mai bine asigurat, era succesul 
ei cel mai lămurit. Uneori i se părea că şi Walter e mai putin 
subjugat, atribuia lucrul egoismului lui, care ar fi vrut s-o vadă 
mereu acolo în sanatoriu, s-o priveze de orice libertate. 


Aimce avea acum o tendinţă de rebeliune; îi trebuiau distracţii, 
muncise destul: captarea lui Walter era sävirsitä, cucerirea Bucu- 
restiului în suspensie, prietenia Corei în eclipsă — la gîndul de- 
fecfiei Corei Persu, o enervare, un mic spasm în gitlej, asemeni 
unui plîns ce stă gata, turbura pe Aimee. Se socotea o victimă, n-ar 
fi putut bine spune a căror împrejurări. 


Către Lenora își îndeplinea datoriile: intra de câteva orl pe zi 
în camera ei, îi punea întrebări cu glasul ei obicinuit de alintare, 
fără a auzi bine răspunsul. Cu Walter avea atitudinea obicinuitä: 
suris angelic, gest fragil, glas delicat, privire albastră transparentă, 
aşa fel că dacă chiar ar fi pregătit Walter vreun repros, n-avea 
prilej să-l facă. Totuși purta grijă de părerea lui Walter: ştia că nu 
aprobă pe Cora, iar pe Lică l-ar fi dezaprobat încă mai mult. Nu-si 
lämurea ce impresie exactă face Lică lui Walter, dar simţea o 
strimtoare, ceva de ordin inferior, diferit de cazul lui Paul, grädi- 
narul-sofer. 


Înainte de a pleca la hipodrom să vadă pe Lică, Aimée trecea 
pe la Lenora, deschidea încet uşa, räminea un moment în expec- 
tativă, apoi, tot încet, se întorcea pe coridor şi nu pleca definitiv 
decît un sfert de ceas mai tîrziu, cînd se asigura că n-o recheamă 
nimeni. De acele vizite nu spunea nici Lenorei nimic, căci credea 
că mama ei n-ar fi înţeles; de altfel, ea singură nu-și lămurea des- 
lusit rostul lor. Se ducea poate tocmai pentru că n-ar fi aprobat-o 
nimeni; mergea pentru a se răzbuna de afronturi nedesluşite prin 
afronturi vädite? — cu spaima totuşi să nu afle nimeni. In mare 
parte, desigur, dintr-o impulsie care era misterul idolilor de por- 
telan. 
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Cap. 18 


Lenora culcată pe divan lîngă geamul deschis, deşi timpul era 
rece, citea viata si aventurile lui Rudolf Valentino. La un moment 
se întrerupsese şi zisese cu o jumătate de glas: 

— Coca. 

Aimée ridicase capul de pe registrul unde studia cu gravitate 
cifrele diferitelor cheltuieli prilejuite de ultima serbare. Întreruptă, 
nu se enervase ca alteori, ci așteptase ceea ce Lenora avea să-i 
spună. E drept că Lenora striga adesea: „Coca!“ pentru cine ştie 
ce lucru de nimic, însă nu în felul de-acum. Totuşi nimic nu ur- 
mase. 

Aimee se uitase la ea atent. De cîteva zile observase iarăşi o 
schimbare: faţa trasă si tenul galben subt pudră și fard. Din nou 
arăta rău. Lenora își plimba cu oboseală lornionul pe carte; se 
aplecase şi trăsese o banchetă mică, pe care urcase picioarele cu 
precautiune, ca si cum ar fi avut vreo durere. Simtind privirea lui 
Aimee, care o stinjenea, ridicase cartea în dreptul ochilor. 

— M-ai chemat, mamile? 


— Nu!... Nimic... Am uitat... Despre Valentino! 
Aimee urmărise mai departe coloana de cifre: Artificii... Flu- 
turi... Baloane!... Se uita din cînd în cînd cu grijă la Lenora. 


Isi amintise că timpul din urmă Walter o întreba mereu dacă nu 
se simte bine, ceea ce părea a o plictisi. 

— Coca! auzi Aimee, cu aceeași ezitare în glasul Lenorei. 

— Da, mamile! Ţi-ai adus aminte? 

— Uite ce-as vrea! Să aranjezi tu cu Pejan ca să mă exami- 
neze fără știrea lui Walter. Sunt niţel räcitä. 

Aimée se sculase si venise spre ea cu o grabă îngrijorată. Le- 
nora ñ suridea fără însă să o privească. 

— De ce nu întrebi pe Walter? 

— Nu, nu vreau! Să nu faci cumva asta! Furioasă, aruncase 
cartea si la tot ce cercase Aimee a-i spune, repetase cu nervozitate: 
Lasä-mä! Lasă-mă! 

Atitudinea ei neobicinuitä impresionase pe Aimee. Iesise du- 
cindu-se drept spre biroul lui Walter, care însă lipsea în oraş, la 
vizite medicale. Negăsindu-l, își zisese că era poate mai bine să 
nu treacă peste voința Lenorei. Era poate numai o răceală, așa 
cum spunea, ceea ce Pejan avea să dovedească. Cu rezerva Lenorii 
fata de bărbatul ei era deprinsä, nu observa că acum în urmă era 
o pudoare a cochetăriei. Coborise în sanatoriu cu dunga sprince- 
nelor ridicată ca pentru o grijă mare. Pejan era ocupat cu pansa- 
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mentele; cum accesul sălii era complet interzis, auzind ușa doc- 
torul strigase: „Afară!“ Cind dase cu ochii de Aimée rămăsese sur- 
prins: De ce putea fi vorba? Aimée obicinuia a-şi chema subalternii 
la telefon; aşadar, caz excepţional. Cu o simplicitate neobicinuită, 
Aimée îi făcuse semn și-l trase deoparte, explicindu-i că Lenora are 
nevoie grabnica de el, dar in secret de Walter. 

— Urgenţă mare? 

— Zice că e răcită! 

— Bun! Termin îndată și vin! 

Aimee găsise pe Lenora calmă, dar așezată în pat cu tot de- 
corul de dantele. Aproape imediat sosise si Pejan. Pentru a nu 
stinjeni consultatia, Aimee trecuse in salon, dar foarte repede Pejan 
ieşise de la Lenora. Vrea să-l întrebe, cînd auzise glasul alintat al 
mamei ei, care o chema: 

— Pejan zice că trebuie iar un mic raclaj. As vrea să mi-l 
facă fără să ştie Walter! 

Aimée vroise să obiecteze dar, pentru a nu o contraria, se 
dusese la Pejan. 

— Te roagă mult să nu știe Walter! 

Pejan se uitase la ea lung: 

— Cu neputinţă! E recidiva care era de temut! 

Alarmată, Aimee sunase pe rînd servitorii, apoi, neștiind de 
ce i-a chemat, ceruse să vie doamna Bidu, infirmiera-sefä. Trecuse 
apoi la secretariat întrebînd unde poate fi găsit doctorul Walter. 
I se părea că fiecare moment ce trece e un moment pierdut. 

Secretarul cercase a spune că domnul doctor va fi înapoi peste 
un ceas. 

— Nu se poate aștepta un ceas! tăiase Aimee și îi ceruse să 
telefoneze la domiciliul pacienţilor. 

Se supusese pe orice riscuri. A doua încercare reuşise. Walter 
tocmai pleca de la un client de pe Calea Dorobanţilor. 

— Ce s-a întîmplat? întrebase aspru. 

Răspunsese Aimee: 

— Pejan crede că mama trebuie iarăşi operată. 

— Ah!... se auzise. Apoi: Vin îndată! 

Mai liniștită, Aimee se dusese lingă Lenora, care începuse a 
discuta amorurile lui Rudi. Ea prefera pe Pola Negri. Aimee era 
atentă la orice zgomot dinafară; auzind în sfîrșit paşii lui Walter, 
îi iesise înainte. Walter se si informase de la Pejan: 


— Cancerul, răspunsese întunecat întrebării mute a lui Aimee. 
Fusese minutul culminant de îngrijorare pe care amîndoi îl 
dăruise Lenorei. Gata să intre la bolnavă, Walter, cu un deget pe 
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buze, dase lui Aimee consemnul de discreţie: Lenora nu trebuie 
să ştie! 

Fără preciziuni absolute, cuvintul „cancer“ consternase pe 
Aimee; deşi era acum o consecinţă ce se putea prevede, lui Aimee 
îi părea o a doua nenorocire neașteptată, ivită în plină desfăşurare 
a existenţei. Cu o migrenă cumplită, care o crutase de orice alte 
gînduri, se retrăsese în camera ei ca într-un adăpost. Cu încetul 
începuse a se reculege. Făcea socoteala consecinţelor: petrecerile 
în curs aveau să fie întrerupte, tocmai cînd Lenora era aşa dispusă 
să se amuze. Probabil că a doua zi Aimee nu se va putea duce nici 
la hipodrom, cum avea de gînd... I se păruse că doctorul Walter 
adinioarea nu fusese destul de atent cu ea... Cerceta atitudinile 
recente ale lui Walter pentru a le compara, dar nu-i veneau în 
minte, ca şi cum ultimul timp nu se petrecuse nimic. În adevăr, ce 
fusese oare, timpul din urmă? Lipsa lui Walter cu Lenora la Vienal 
Ea rămăsese cu prietenele... cu Cora Persu! Apoi întoarcerea si 
toana de petreceri a Lenorei... Între Cora şi ea deodată o răcire 
fără de motive... Proiectul de a lua lecţii de călărie cu Lică... 
proiect secret şi asupra căruia trecea cu un fel de jenă... Aşadar, 
cu Walter nimic! Liniste! Ceva indiferenţă a ei, e drept, de aceea 
poate nu-şi da seamă de atitudinea lui, tot bună, tot perfectă, ne- 
îndoios ... Telefonul! La telefon Walter, ca si cum erau peste lume, 
Walter îi spunea că el nu era de părerea lui Pejan cu privire la 
operaţie. Căzuse de acord pentru plecarea din nou la Viena, cît 
mai curînd. Vocea lui Walter părea a veni în auzul lui Aimee din- 
tr-un loe depărtat si străin: Viena! Viena! Dacă Aimee vrea cumva 
să-i însoţească! Propunerea o găsea nepregätitä la un răspuns: Nu! 
Nu credea să meargă! Afară dacă era nevoie de ea!... 

— Absolut nici o nevoie! 

„Absolut!“ Ce antipatic ştia Walter uneori să se exprime! ... 
Fireşte, Walter ar fi ţinut s-o ia cu el la Viena! Egoismul lui obi- 
einuit! Proiectul suferise însă schimbări: nici operaţie, nici trans- 
port la Viena. Periculoase amindouä. Îngrijire cît mai bună cu pu- 
tinta, fără altă nădejde decît o prelungire, a cărei durată nu se 
putea prevede. Dar într-o acalmie a răului si faţă de dorinţa stă- 
ruitoare a Lenorei, fusese totuşi condusă la Viena. Călătorie fără 
rezultate şi prescurtată de voința Lenorei de a se întoarce acum 
curînd acasă. 

La Viena, nervoasă, mohoritä de data asta, Lenora exprimase 
dorinţa să cheme lingă ea pe Hilda de la Sals am Thale. Walter 
ar fi fost bucuros, dar lucrul era delicat; pe lîngă deranj mai era 
cheltuiala pe care era greu s-o pretinzi, greu s-o suplinesti. Totuşi 
Walter scrisese cîteva rînduri prin cari anunţase prezenţa lor la 
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Viena, starea de indispozitie a Lenorei şi plăcerea ce ar fi avut s-o 
vadă. In loc de răspuns, peste patru zile Hilda sosise la Viena si 
Walter simtise folosul prezenţei ei poate mai mult ca Lenora, căreia 
nu se simțea în stare să-i ţină de urit. 

Cind femeile se învoiesc între ele, au metoda lor de a se inte- 
lege; Lenora reuşise să convingă pe Hilda să-i însoţească la Bucu- 
resti. Era să fie o mare surpriză pentru Aimée, cu care in scurtul 
timp aproape nu corespondase. 


Cap. 19 


Capriciul lui Aimee pentru unchiul Lică nu era, din fericire, 
cunoscut de nimeni si mai ales de Cora. În lume, atentiile ei pen- 
tru el erau socotite ca o amabilitate pentru Ada sau o concesie 
pentru Lenora. Nimănui nu i-ar fi dat în minte că Aimee făcea 
unchisorului unele vizite matinale la hipodrom — de altf-! inofen- 
sive. Totuși Aimee purta în ea o teamă. 

Cu tot felul de griji personale, Aimee era nevoită să participe 
la boala Lenorei, ce părea fără sfîrșit, si atmosfera de boală era 
fetei nesuferită. Pe lingă toate necazurile era și neocupatä, asa 
cum ea înţelegea. Pentru recepții era sezon mort; raporturile cu 
fetele Persu erau rărite fără motive precise; singura ocupaţie era 
Lică, si Lică era un capriciu anevoios, nu numai pentru că nu era 
bine văzut, ci prin chiar apucăturile lui. De cînd îl vedea mai des 
si aiurea decît în saloane, gesturile, vorbele lui o jigneau, nu atît 
din pudoare cît din estetism. Totuși Lică îi plăcea şi îl căuta, ca 
şi cum în acel gust atavismele materne isi cereau drepturile de 
cari fuseseră deposedate. 

Lică n-o plăcea. O impresie ca a unui cărbunar care umblă 
cu o păpuşă de ceară: dacă n-ar atinge-o ar fi umilit, dacă o atinge 
şi o murdäreste, mai umilit încă. Departe de a-și da vreo oste- 
nealä, simţea plăcere să sperie pe nepotica cea riioasä. Din liber- 
tinaj si din necaz pe boierie îi plăcea să dea drumul în faţa fetei 
la vorbe „tari“, sau la anecdote „iuți“ si să ciupească obrazul de 
porțelan neatins. Era momentul cînd, indignata, Aimée pleca; era 
şi momentul cînd prezenţa ei începea a-l plictisi. La fiecare dată 
Aimée jura că nu va mai veni, dar nu se tinea de cuvînt. Lică, 
cînd o vedea plecînd, zicea: „Las’ să se care! Se “toarce ea!“, iar 
cînd, după o pauză, revenea, Lică simţea ^ satisfacţie dispretui- 
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toare. Pretextul călăriei Lică nu-l luase în serios; îi convenea mai 
bine ca vizitele să n-aibă alt motiv decît persoana lui. Îi reamin- 
teau conchiste!e din trecut si îl răzbuna de Ada. Că era vorba de 
nepoata lui de soră, nu se turbura. Pe vremuri Lenora era pentru 
el: cucoana Hallipa; subt forma de doamna Walter încă mai în- 
străinată. 

Doctorul Walter însă îi inspira un mare respect; drept semn 
al acelui respect, nu-l dăruia în intima lui cugetare cu nici un 
adjectiv calificativ din repertoriul lui bogat. Persoana lui Walter, 
palatul Walter erau pentru el un continent temut dar respectat; 
cirdasia nepoticai infumurate îl compensa de intimidarea pe care 
i-o da doctorul. Aimée nici ea nu mai avea impresia pe care i-o 
dase la început Lică, totuşi era o contravenire necesară firii ei, 
dozajul unor toxine complimentar necesare puritanismului ei, asa 
cum puritatea ei fusese un aport turburător si necesar pentru 
Walter. 

Vizitele la Licä ultimul timp era stricate de prezenta lui Mika- 
Le. Cu instinctul ei de lene si de apärare, Mika-Le, primejduitä 
în interesele ei — domiciliul si popota pe care le avea asigurate la 
Tana si Drăgănescu — descoperise pe unchiul Lică, care se trezise 
cu acea creatură pitică cu ochi ciudati si ficşi, venind la el fara 
altă explicare decît: „Am venit, nene, la dumneata!“. Lică se temea 
să provoace vreo explicare, se temea asemeni de ce ar fi zis Ada 
despre solicitudinea nepoatelor. Mika-Le îl amuza cu nemișcarea şi 
tăcerea ei de animal primejdios. O prefera domnisoarei Aimée, o 
simțea mai rudimentară si pervensä. Sta totuşi în defensivă; isi 
închipuia că poate, ca si Aimee, mititica îl place, dar nu-i lipsea 
bănuiala că şireata i-ar putea cere ceva. N-avea bani de dat; abia 
îi era de ajuns ceea ce zgircenia Adei îi îngăduia. 

Oricît era de siret, nu bănuia că Mika-Le, tot asa de regulat 
si de tacticos, făcea vizite doamnei prințese si că aerele ei de că- 
telus lingusitor plăcuse Adei, care o tolera si care îi da ici-colo 
o sută de lei bacsis. Mika-Le specula pretutindeni misterioasa si 
nociva putere inertä a tăcerii si nemiscärii. Pe Aimée prezenţa ei 
o plictisea în multe feluri. Lenora, de cînd era doamna Walter mai 
ales, nu suferea să i se pomenească de acea fată. Aimée avea aceeaşi 
indignare pentru „pata“ aceea de familie. Apoi, aci la Lică, ce 
căuta această mironosita? Chiar ceea ce ea, Aimée, căuta acolo de- 
venea mai neexplicabil și jenat față de această martoră cu ochi largi 
şi gura închisă. 

Ca si apa, viaţa are cercuri, odată inelele formate, se repetă. 
Emotia plăcută de la prima ei întîlnire cu Lică devenise acum o 
emoție stinjenitoare: o emoție totuşi — adică ceva care pentru o 
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păpușă de porțelan era de oarecare pret. Acasă boala Lenorei 6 
dezgusta si o speria, la Lică obrăznicia lui plebeiană o irita. Pärä- 
sirea Corei o umilea, iar rezerva din ce în ce mai mare a clanului 
monden o neliniştea. Deşi credea că lipsele ei dese sunt neobser- 
vate, i se părea că doctorul Walter e mai puţin sclav al frumuseţii 
ei ca înainte. Totuşi nu putea sta în mirosul medicamentelor de 
gustul lui. Romanul epistolar cu Hilda era încheiat; o altă ocupaţie 
îi era necesară. 

Avea grijă, înainte de a pleca, să coboare în fugă treptele spre 
camera Lenorei; deschidea ușa, se apropia cu pași plutitori, pleca 
cu mers catifelat, rămînea un moment în ușă cu meditaţie tristă, 
se tira melancolic pe coridor si nu ieşea în oraş decît după un sfert 
de oră, dacă nu o chema nimeni. Mai mult nu putea face. 


Cap. 20 


Cîteva zile după ultima ei vizită la Lică, Aimee era încă aiurită 
si se invirtea locul cu ea. Misca, vorbea, fără să vadă, fără să audă 
bine, subjugatä de neeaz, de ruşine, de indignare. Nu putea crede 
c-a fost astfel ofensată; ar fi vrut ca lucrurile să înceapă de la ca- 
păt pentru a se petrece altfel, fiinţele care-o jignise le-ar fi vrut 
pedepsite, nu putea admite existenţa lor liniștită după afrontul ce-i 
făcuse. 

Lică și Mika-Le nu erau la fel de turburafi, nici de invräjbiti. 
După ce gonise pe Aimee, Lică avusese oarecare remuscare: „Am 
fost cam prea, prea!“... Apoi, pentru a se scuti de plictiseală: „Ce-a 
fost a fost!... Las’ că vine ea iar!“ gindise fără multă convingere, 
totuși. „Dusä să fie“, conchisese, nu fără grijă de Ada, de Lenora 
si mai ales de doctorul Walter pentru cazul când fata s-ar fi plins 
cuiva de tentativele şi de grosolănia lui. 

Ca de obicei, încheiase cu o înjurătură. — Adică, pînă la ur- 
mă, ce se intimplase: Aimee intilnise acolo pe soră-sa a mică si 
făcuse mutre... ca s-o împace o luase pe genunchi si cercase s-o 
dezmierde ... Aimee, smulgîndu-se ca o apucată, el luase în loc pe 
Mika-Le, care înţelegea de glumă. Boieroaica de nepoată-sa se făcuse 
foc şi-i ceruse să gonească pe a din fiori. Plictisit de ifose, îi spusese 
„vreo două“ şi-i arătase ușa... Domnișoara plecase c-o falcă-n sus 
Si una-n pămînt! \ 
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Nu krau cine ştie ce lucruri grozave. Pin’ la urmă, ce tot cäta 
la el acolă? ... Ce cătase, găsise. 

Cit despre Mika-L¢, ea nu se gindea la sora ei de la palatul 
Walter e ce-şi inchipuia Aimée şi care-i da un fel de 
turkare. Mika-Lé era numai plictisită pentru că după plecarea dis- 
perata a lui Aimée, nenea Lică o zvirlise cit colo după genunchi 
şi cînd venise ca o pisică să-i toarca iar pe lingă picioare, luase un: 
„Cară-te!“ care ar fi dat satisfacţie lui Aimee. 

Aimee însă nu știa decit afrontul intimpinat; era prima ruşine, 
zuptura barierii de orgoliu pe care Cora, cea întîi, o clătinase cu 
dispietul ei politicos, cu o indiferenţă ce nu i-o putea nici măcar 
reproşa $i care era pentru Aimée usturătoare. 

Fără deiectiunea Corei poate că nu i se întîmpla lui Aimee 
ce i se intimplase cu Lică, iar dacă Cora ar fi cunoscut vizitele ei 
la Lică ar fi dispretuit-o încă mai mult. Era un cerc vicios care o 
împresura cu gindurile rusinii şi umilirei. 

Nu putea nici sta în camera ei și nici lingă Lenora; nu putea 
suferi nici să fie singură, nici prezenţa celorlalţi; tot și toţi o agasau: 
Walter o crispa cu faţa lui palidă de meditaţie si cu mutenia care 
conținea pesemne triste{a, reculegere, preocupare pentru Lenora, 
poate însă si reprosuri pentru ea, lucruri destul de însemnate, de 
care însă nu se putea interesa. Totul pentru ea se oprea acum în 
prazul acelui necaz rusinat, unit cu dorința neputincioasă a räzbu- 
mării. Preocupările ei n-aveau raport cu ceea ce se petrecea în apro- 
pierea imediată — vedea prin ceață ochii cu pleoape vinete si pri- 
viri cersetoare a Lenorei; cînd bolnava îi lua mina si i-o stringea, 
aştepta un minut, două, trägindu-si mîna. Lîngă acea mamă care 
o alintase atît, ar fi vrut să dea drumul unei crize de nervi, asa 
cum făcea uneori în copilărie, pentru ca Lenora, punindu-se în 
stări exaltate din pricina ei, prin tipete si dezmierdări s-o consoleze 
acum ca si atunci. Vedea, firește, că starea Lenorei cere crutare 
si se credea persecutată de împrejurări. Nu putea face proporţia 
lucrurilor: între suferinţa femeii care-și trăia ultimele zile si sufe- 
Tinta ei de orgoliu nu era în stare să deosebească. „Mama e bolnavă 
rău!“ își repeta masinal, fără a pipăi sensul exact al cuvintelor, si 
sta în picioare lingă patul Lenorei un timp ce-i părea neisprăvit, 
apoi, cind ochii Lenorei incetau a o privi cu cersetorie, Aimée, subt 
un pretext pe care nu i-l cerea nimeni, se depărta. Prezenţa per- 
manentă a Hildei acolo la bolnavă o agasa nespus, abia oprindu-se 
să i-o manifeste. 

Se imbräca şi pleca în oraş fără scop precis, cu un fel de pa- 
timă de a face „ceva“; ceva rău ei sau altora, nu știa nici ea ce. 
Intra în magazine, se ducea de două-trei ori pe zi la club, un mi- 
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nut numai, ca şi cum căuta acolo pe cineva. Voise să întrebe de 
Cora, dar se oprise din mindrie si în grabă nimerise numele lui 
Bubi Panu. Cînd Bubi venise la club, băieţii îl asaltase cu noutatea: 

— Te caută prinţesa Aimee! 4 

Era un nume pe care i-l dase de un timp, jumătate în deri- 
dere. 

Bubi rămăsese mirat: 

— Pe mine? Sunteţi siguri? Nu ştiu să aibă ceva cu mine! 

Aimée, care se slujise de numele lui Bubi la întîmplare, ar fi 
dorit, de fapt, să aibă o explicație cu Cora, explicație care credea 
că-i va da sigur o satisfacție de amor propriu. Revenirea Corei la 
sentimentele bune dinainte ar fi fost o revanșă de care avea ne- 
voie. Cora însă ultimul timp nu mai venise la club, iar Aimée pă- 
rea a nu-şi da seamă că vizitele ei nemotivate acolo păreau sus- 
pecte. 

De vreo două-trei ori, Aimée luase de la Ateneu Chryslerul lui 
Paul si ocolise Bucureștiul tot, fără rost, trecînd pe la casa Persu 
si sfirsind cu o plimbare la şosea, unde cîţiva cunoscuţi se mirase 
văzînd-o singură într-o maşină de piață. Ea nu-i văzuse; se simţea 
mai bine acolo, la aer. Paul, văzînd că nu e amatoare de vorbă, 
conducea după ideea lui si, văzînd o pălărie moale ce se apleca 
ritmic şi repetat, se oprise. Îşi închipuise că era vorba de un rendez- 
vous, de mult căutat, acuma izbutit. 

Era Bubi Panu, în a cărui minte tachineriile băieţilor făcuse 
drum și care credea că Aimee „vrea ceva“ cu el. 

— Coboriti? întrebase galant Bubi, şi Aimee masinal coborise. 
Se plimbase cu Bubi fără să ştie de ce; se credea poate obligată 
de faptul că a întrebat de el la club. Cu asta chiar începuse con- 
versatia lor. 

— M-ai căutat, domnişoară Aimée, si nenorocitul de mine nu 
eram acolo! 3 

Aimee nu găsise pe loc nimic pentru a explica de ce l-a cău- 
tat: 

— Da! zisese evaziv. 

Bubi, cu oarecare dreptate, socotise lipsa de motive ca pe un 
motiv de a se îngîmfa. Pentru a se arăta abil și delicat conversase 
despre altele cu verva lui obicinuită şi cu atîta curtenire de cîtă 
era capabil. Se despärtise tot fără lămurire, nici asupra plimbării, 
nici asupra acelei „căutări“. 

Cîteva zile în sir, Bubi venise la aceeaşi oră la şosea crezind 
că va intilni pe Aimee. Fusese deceptionat şi îi spusese în gînd un: 
„Va te faire...“ cînd a patra zi de plimbare inutilă văzuse pe Aimée 
trecînd si, cu semne desperate, oprise mașina. Grăbindu-se ca nu 
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cumva şoferul să pornească si să-l lase mofluz, Bubi era într-o 
dispoziţie, de chien pentru päpusa care-l sucea de pomană — pe el 
tocmai. „li arăt eu tie... pe urmă!“ isi zicea, pipäindu-si gulerul 
putin nädusit. 

Aimee n-ar fi vrut să oprească, dar nici nu cutezase a porni 
fără să-l astepte. Sta ţeapănă asteptind. Bubi luase însă un ton 
de adoratie exuberantä, ce n avea legătură cu nimic, dar care se 
potrivea cu răsuflarea lui scu-tată si părul deranjat de vînt. 

Luată prin surprindere, Aimee nu stiuse ce să zică şi să facă: 

— Coboară-te sau mă urc, se ruga Bubi, intrat în rolul de 
nebun din amor, pe cînd în forul lui era înrăit de ideea de a reuși, 
ca si cum ar fi fost vorba de un pariu de pierdut sau de cîștigat. 
Cînd, în sfîrșit, Aimée coborise, Bubi respirase adînc, ca cineva 
care a trecut pe lîngă o ofensă. 

Paul dase maşina înapoi, oprindu-se la zece metri mai departe, 
ca pentru o așteptare lungă. a 


Cum tonul de exaltare nu putea sluji mai departe, Bubi rede- 
venise normal, adică începuse provocări şi echivocuri care descum- 
păneau pe Aimee. Un Bubi obraznic era lucru obicinuit, dar nu 
obraznic cu ea. Îşi amintise totuși de indiferența Corei ca de un 
cuţit care te taie si vroise să se pună la diapazonul celorlalte clu- 
bisie. Căutase a ride, a face spirit, la prostiile ce-i debita Bubi. 
Plimbarea în plin aer ușura situația și trecerea mașinilor acoperea 
oarecit cu zgomotul necuviintele. 


Totuşi insolentele chic păreau lui Aimée o revanșă asupra vul- 
garitatii lui Lică. Asa vorbeau tinerii snobi cu partenerele lor! idee 
care o ajuta să suporte măgăriile lui Bubi. „El sau altul“, își zicea, 
gîndindu-se la tributul monden ce avea de plătit si gindindu-se cu 
necaz la Cora. De altfel, faptul că era undeva cu cineva o disträgea 
de la cancerul obsedant al Lenorei, de la prezenţa rigidă a lui Wal- 
wer, de la aceea agasanta a Hildei, de la amintirea rusinatä despre 
Lică si Mika-Le. Avea o rupere de echilibru, în care Lică si Cora 
aveau rolul cel mare. Cora va vedea că Aimee se poate lipsi de 


eal... Că are un copain ca celelalte... Va vedea că Aimée nu e 
totuna cu fetele Persu!... Ginduri de resentiment, inegale, contra- 
dictorii. Si Lică!... La amintirea grosolăniei îndurate, o treceau 
lacrămi. 


Bubi se plictisise insirindu-si repertoriul la urechea acelei ne- 
roade si ar fi vrut să scape; Aimee nu ştia cum să se despartă mai 
iute de el fără însă ca flirtul să fie compromis. Amindoi căutau cu 
ochii mașina si pornise într-acolo. Aimée acum grăbea pasul; vă- 
zînd-o mulțumită că pleacă, Bubi, iarăși stimulat, îi särutase mîinile 
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cu meşteşuguri de cinematograf si se urcase neașteptat alături 
de ea: 

— la-mä! la-mă! făcea din nou pe nebunul. Aimée însă pălise, 
cu un gest spre şofer; trecea lume. 

— Te conduc pînă acasă, scumpă prinţesă! zisese Bubi cu glas 
uscat. Cred că suntem destul de prieteni ca să nu mă lași pe jos la 
ora mesei! I se simțea in voce un fel de ameninţare amestecată cu 
ironie si ranchiuna, cit si o afirmare de drepturi. 

Aimee s-ar fi răzvrătit, dar făcea socoteala că asta era doar 
ceea ce dorea, că aşa fel probabil se făceau legăturile pe care le 
invidia pentru a dobindi încrederea acelor mondeni; numai asa va 
putea da o lecţie Corei Persu! ... Numai asa Lică! ... 

In drum, Aimée nu schimbase un cuvint cu Bubi. Ajuns la sa- 
natoriu pusese grațios mina în a lui Bubi, care, tifnos, o ajuta să 
coboare. Bubi ridicase pălăria în silă și se pregătea să-i întoarcă 
spatele cînd auzise glasul melodios al lui Aimee: 

— Paul! Conduci pe domnul Panu pînă acasă! 

Bubi se uitase la Aimee si văzuse un suris frumos pe fata fru- 
moasă. Aproape cu stingäcie se urcase înapoi în mașină. ,,Ei!... 
Ei!“ își zisese în nedumerire: „Ei! Ce-i cu ea?!“ 

Rafinat si cinic cum era, se lăsase totuși un moment amägit. 
Işi revenise repede: „Nu cumva mă joacă päpusica asta?“ Räminea 
de văzut. 

Cînd coborise la Hotel Bulevard se uitase la Paul si-i intinsese 
o ţigară drept bacsis. Făcuse spre şofer cu ochiul: 

— De piuta? 

— Da! raspunsese Paul cu un suris complice. 

— Cum, ce fel? cercetase Bubi, curios sa afle ce raporturi erau 
între şofer si mindra Aimée. Paul stase cu capul plecat pe motor 
ca unul care n-avea nimic de adăugat. 

— De unde o cunoşti? insistase Panu. 

După o pauză Paul spusese cu ton indiferent: 

— Am fost grädinar-sef la palatul Walter. 

Bubi clipise ochiul semnificativ, dar Paul nu păruse a vedea. 
Tipul era un „macher“ si n-avea să vorbească fără să fie „eclerat“. 
Bubi își pipăise de formă buzunarele. Ce, era prost să ,,cascheze“! 
Nu-l interesa peste măsură. Putea apriori hotărî că Aimce si so- 
femnum.. 


Făcuse un semn vag spre mașină si intrase în hall la Bulevard. 
— Cu atît mai bine dacă păpuşa Aimée „marsa“. 


Aimee zilele următoare arătase zel mare pentru mama ei. Se 
instalase îndelung în camera bolnavei, ceea ce îngăduise Hildei 
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puţină odihnă. Aimee ceruse tuturor nesfirsite lămuriri și ostenise 
pe Lenora cu întrebările. 

Ti trebuia o platformă de consolidare faţă de terenul nesigur 
pe care umbla de cîtva timp afară din casă. Simtea nevoia să-și 
pună în evidenţă virtuțile filiale, ca pe o asigurare împotriva acci- 
dentelor posibile. Acolo, lîngă bolnavă, putuse constata ceea ce era 
bine stiut de toţi, adică starea gravă a Lenorei. Prezenţa ei nu 
reusea să învioreze pe Lenora, care sta mai mult cu ochii închişi si 
întoarsă spre perete. 

— Te doare, mamile? întreba Aimee cu alintare. 

— Nu! răspundea silnic. 

Pentru cîteva ceasuri grija cuprindea pe Aimee: Ce se putea 
oare intimpla? Se putea oare întîmpla o nenorocire? Se oprea la 
întrebare fără a cuteza să tragă concluzii. O preocupa atunci si- 
tuatia ei, de care de mult nu se mai preocupase; se socotea, e drept, 
asigurată, fără preciziuni însă. I se părea că ar fi trebuit noi întă- 
riri... Dar cum să le obţină? Să vorbească lui Walter nu-i era la 
indeminä. Deşi Walter n-avea de unde ști ceva de Lică şi de Bubi, 
totuși se temea să nu-i pună vreo întrebare neplăcută. Simtea însă 
nevoie să vorbească cuiva de ea, de viitorul ei. Cu Hilda nu mai 
avea nici o confidentä amicală. I se părea stupid să fie prietena 
Hildei cînd nu mai era prietena Corei. De la Hilda la Cora fusese 
un progres... si acum să se reîntoarcă! Un necaz, aproape, pe 
nemtoicutä, ca şi cum ea strica ceva. 

Avea şi o urcare a egoismului pe care o revărsa asupra Le- 
norei. — Mama ei mică era bolnavă și nu se ocupa defel de ea! 
Lenora se uita fără să înţeleagă si fără să cerceteze. 

Aimee o socotea egoistă. Lenora nu stia, firește, că Walter o 
asigurase în chestia viitorului; de ce atunci nu se preocupa de fata 
ei, pe care pretindea c-o adoră? Avea momente de necaz către ființa 
cea mohoritä. 

Infirmiera explicase lui Aimée că bolnava ar fi avut dureri 
mari, dar doctorii combăteau durerile cu felurite injecții. Opritä 
astfel de la ravagii violente, distrugerea se făcea latent, chinurile 
erau suprimate, dar le înlocuia o indispozitie morbidä, care încar- 
cera tot organismul. 

Trupul acela condamnat nu simţea astfel nici energiile unor 
dureri care-l puteau ușura prin moarte si nici nădejdea unei vin- 
decări. Peripetiile luptei dintre organism și flagel erau împiedicate, 
puterile de atac erau reduse la neputinţă, cele de rezistenţă însă 
nu existau nici ele. 


Aimee.cerca mereu a vorbi Lenorei de viitorul ei. 
— Fă-te iute bine, mamile, ca să mă mărit! 
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Lencra tresărise. Nicicdată încă Aimée nu-i vorbise de cäsä- 
torie. Cu anevointa se întorsese cu fata spre cameră. 

— Vrei să te märiti cu cineva? întrebase îngrijorată. 

— Nu! Dar vreau să te gindesti la fetiţa ta! 

= Lenora păruse nemulțumită ca de o sarcină peste puterile si 
prevederile ei. Poate că frămintase chestia în sufletul ei, căci vreo 
două seri avusese febră, ceea ce tratamentul nu îngăduia. Doctorii 
nedumeriti se consultase: local, totul părea a fi așa cum trebuie. 
Acel „așa cum trebuie“ însemna amortirea virusului care, in loc de 
a lucra aprig, dibuia ca în somn. Mai însemna o lună sau chiar mai 
mult le viata, adică tot ce se putea ambitiona. 

Febra — de altfel mică — încetase iarăşi. Lenora, într-o zi după 
pansament, se săltase pe cele cîteva perne si, ca o mare ispravă, 
întrebase pe Aimee dacă i-ar place să se mărite cu Pejan. Era tot 
ce putuse găsi în trus ci. 

Aimee se rosise de contrarietate: Atit credea mama ei bun pen- 
iru viitorul ei! Să treacă din palatul Walter în căsuţa doctorului 
Pejun! Noroc că ea avea de sine mai bună opinie şi mai bună grijă. 
ataspunsese acru: 

— Să nu te apuci să spui doctorului Walter astfel de lucruri! 

Reincepuse totuși în altă zi litania: Se gindea Lenora la fetiţa 
ei? 

Pe la cinci Lenora era totdeauna cuprinsă de un malaise mai 
mare. Era ceasul cînd durerile ar fi trebuit să fie mai active, poate 
chiar culminante si asuprirea medicală făcea atunci conflictul mai 
dirz. Boinava era agitată si doctorii împrejurul ei o supravegheau. 
La un moment Lenora depărtase cu mîna pe Pejan și spusese lui 
Walter soptit si febril: 

— Aimee! Trebuie să porți grija lui Aimée. 

Walter pălise. S-ar fi zis că acea îndatorire îl lua prin surprin- 
dere. Aprobase din cap numai, intrebindu-se ce însemna grija subită 
a Lenorei. Nu cumva, împotriva prevederilor, faza ultima a boalei 
sosise? 

— Nu te agita! Nu te gindi la nimic! räspunsese, ca si cum, 
în adevăr, nimic nu-l interesa decît liniștea ei. Ce alt putea spune 
Lenorei? Angajamentul ce-și luase către Aimee păruse intolerabil 
în acel moment. 

A doua zi dimineaţă, după o noapte de duel al lui Pejan cu 
rebeliunea boalei, Lenora, mai calmă, pusese mîna ei încă frumoasă 
pe a lui Walter. 

— Eu m-am gîndit la Pejan, dar Aimée, să ştii, nu vrea cu 
nici un pret. 
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Walter se rosise si nu găsise nimic de răspuns, desi Lenora 
părea că aşteaptă. 

Seara, deşi termometrul nu se mai urcase, Lenora fusese ne- 
liniştită. Hilda sta lîngă ea. Walter si Pejan, retrași alături, discu- 
tau în Soaptä asupra unei comunicări medicale ce trebuia făcută. 
La un moment Pejan se întrerupsese: 

-— Poate că ar trebui prevenita domnisoara Aimée! 

— Nu e încă urgenţă absolută! obiectase Walter cam nervos. 
Stia că Pejan are dreptate, dar nu-i plăcea ca un străin să găsească 
pe Aimee în gresalä. 

Timpul din urmă, prin dezordinea programului, prin dezechi- 
librul atitudinilor, Aimée începuse a se clătina pe piedestalul ei 
în opinia lui Walter. Aceleași lucruri poate altădată le-ar fi aco- 
perit pentru a nu le vedea; acum era însă foarte lucid. 

— Nu e încă sfîrsitul! repetase după un timp Walter lui Pejan. 

— Nu... Chestie de... zile! 

Walter tresărise ca si cum n-ar fi ştiut tot atit de bine. Starea 
aceea specială a medicului către un bolnav al familiei exista şi la 
el, deși mai puţin accentuată. Morbul familial prinsese totuși prea 
puţin asupra lui, fiindcă n-avea în el greierul acela din coşul so- 
bei, al cărui cuibar nevăzut stăruie insotind cu tirlitul lui monoton 
toată simfonia vieţii celor mai multi; totuşi se resimțea oarecit. 
La Aimee se gindea cu severitate. Devotamentul Hildei, ce-l avea 
subt ochi, făcea contrast cu purtarea lui Aimee. Era un contrast 
care agasa pe Walter, fără să ştie bine împotriva căreia din două. 
Se ferea totuși să atragă atenţia lui Aimee, ca şi cum dinadins ar 
fi voit să prelungească gresala ei, dacă nu chiar s-o încurajeze. 
Nu lăuda niciodată pe Hilda în fata lui Aimée, ba împiedica si pe 
Lenora, nu știa însă deslusit dacă o face din dorința de a nu mic- 
sora pe Aimée în fata Hildei sau din aceea de a o lăsa în inferio- 
ritate mai departe. De altfel, față de Aimée avea aceeași atenție ca 
mai nainte. 

Aceeaşi curiozitate si aceeaşi enervare il stäpinea si pentru de- 
votamentul Hildei, dar nici ei nu-i da semnal, asteptind parcă s-o 
vadă pierzindu-si răbdarea si egalitatea de caracter, supunind-o la 
un examen pentru a dovedi pînă unde poate duce perfectia con- 
duitei. Se arăta cu ea prietenos totodată. Împrejurările suprimau 
distanţele și Walter era mult mai cordial ca înainte cu Hilda și cu 
Pejan, cei doi auxiliari. 

Uneori cînd Lenora se simțea mai bine, cerea să joace room. 
Partenerii erau Hilda, Pejan și doamna Bidu; Walter rămînea ade- 
sea şi el ca privitor; era una din ocaziile bune de a lua atitudine 
de sot alături de nevasta bolnavă. Urmărea cu atenţie indeminärile 
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Hildei, care aşeza cit mai comod pe Lenora, apoi abilitatea de a-i 
da cărţile şi fisele, asa ca să-i înlesnească jocul. Acele dexteritäti îl 
interesau şi prin intenţii și prin armonia mișcărilor; o bizarerie a 
firii lui, concentrindu-i adesea atenția asupra unor lucruri secun- 
dare. 

intre Hilda si Pejan era o complicitate cu scop de a face pe 
Lenora să cîştige partida, fără însă a observa că i se fac concesii. 
Walter studia perversitatea caritabilă a celor doi. Pentru scopul 
lor onest, cei doi oameni onesti știau totuşi să mintä cu indemi- 
nare. Cerceta resorturile acelei perversitäti: un ceasornic fără de- 
fect, pe care dinadins îl așeza să sune altă oră. Acele observaţii îl 
ajutau să stea răbdător în spatele jucătorilor. 

La un moment Hilda se scula — Walter nu ştia pentru ce — 
trăgea un scaun si invita pe doctor să ia loc cu un semn mic însoțit 
de un suris; abia cu un moment înainte Lenora ridicase capul de 
pe cărţi uitindu-se spre Walter cu grija nu cumva să se plicti- 
sească. Pentru el sau pentru ea se ostenea Hilda? Walter avea o 
sucitură a voinţii: va mai sta acolo sau va pleca? dar Hilda îi arăta 
scaunul cu un semn mai autoritar si cu acelaşi suris, care-l corecta. 
Se așeza. 

La un timp Pejan declara că: „E destul pentru azi!“ şi Lenora 
se lăsa culcată ca cineva care, în adevăr, a ostenit; atipea aproape 
îndată pentru putin ‘timp. O infirmieră lua locul celor trei, care 
treceau alături în odäita ocupată acum de Hilda si luau ceaiul 
Pejan era coproprietar al odăiei — zicea el — din pricina unui du- 
Jap cu cărţi si registre; după ceai isi mai găsea deci de lucru, iar 
Walter îl aștepta să termine, ca și cum erau obligaţi a ieşi Jaolaltă. 
Walter se întreba dacă Pejan are, în adevăr, de lucru sau stă acolo 
pentru Hilda. O simpatie între cei doi nu s-ar fi putut dezaproba: 
era o fată admirabilă si Pejan un băiat excelent. Poate totuşi că 
nici nu se gindeau; nu era obligatoriu, se înțelegeau bine şi atîta 
tot. Cine nu se înțelegea bine cu Hilda? Chiar Walter devenea 
mai Kamerad, desi fata de Hilda avea o nuanţă de deferentä. Walter 
își amintea atunci că Aimee a refuzat net ideea unei căsătorii cu 
Pejan; l-ar fi putut refuza si Hilda la fel. 


— Să lăsăm fata asta la treburile ei! hotăra Walter. Pejan 
stringea hirtiile si ieșea odată cu Patronul, adesea se reintorcea, 
fie că, în adevăr, avea de lucru, fie numai pentru a mai vorbi cu 
Hilda. De cînd Lenora era din nou bolnavă, Pejan isi trecea mai 
tot timpul în sanatoriu, împărţit între serviciul obligatoriu si cel 
suplimentar, la care se obligase singur. Nu era oare Lenora sim- 
patia lui încă de cînd sosise acolo ca o oaie rătăcită de turmă? 
„Biata femeie!“ zicea de pe atunci de ea, deşi înclinarea lui poate 
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că nu era numai de compătimire. Încă acum, în starea în care era, 
Lenora mai păstra atracţia ei de femeie, asa de accentuată alta- 
dară. 

Seara discutarea boalei se făcea tot la Hilda, prelungită cu un 
sfert de oră de conversaţie. Hilda si Pejan de predilecție se certau 
pe chestia literaturii: Hilda susținea pe cea germană si Pejan iubea 
rușii. Walter punea ici-colo o întrebare; pe el îl interesau numai 
cărțile ştiinţifice, dar întirzia bucuros cu ei, fiindu-i urit de cînd 
viata apartamentului de familie fusese întreruptă. Aimee sta in ca- 
mera ei sau lipsea, apoi prefera să uibă pe Lenora cît mai mult 
subt ochi; biroul lui vast, sus, îi părea rece si posomorit. De în- 
dată ce nu mai avea în jur atmosfera boalei, Lenora devenea pentru 
el ciudat de absentă — nici vie, nici moartă — o impresie neplă- 
cultă, interpunerea unei stafii in conștiința unui sceptic. 

- Se intimpla uneori seara ca Aimée să deschidă larg ușa ca- 
merei unde cei trei stau de vigilă; răminea în prag înstrăinată 
luînd insă aerul unei persoane îndurerate faţă de altele ce nu sunt. 
Hilda îi făcea semnul tăcerii, căci isonul lor acolo făcea parte din 
murmurul neschimbat ce însoțea suferinţa bolnavei, pe cînd o usa 
deschisă dinafară era un zgomot străin, care strica odihna Lenorei. 

Aimee întreba cu glas normal ce mai e nou, luînd Hildei un 
interogatoriu care chiar adresat doamnei Bidu ar fi fost uscat. 
Pejun se zbirlea si lua asuprä-si interogatoriul: 

— Dumneaei e numai l’ange gardien. 

Aimée nu-l fulgera cu privirea pentru ca să nu cuprindă in 
disprețul ei planul unde se afla si Walter. Putin iritat de zgomot, 
Walter, cu un fel de curiozitate, aștepta ca Aimée să i se adreseze, 
‘dar fata, odată interogatoriul luat de la subalterni, cu mina pe 
clantä, se întorcea grațios cu un aer mihnit spre Walter, care o 
însoțea atunci la patul Lenorei. Bolnava deschidea puţin ochii foarte 
turburi, ce păreau a-și trage anevoie vederea spre lumină din tene- 
brele confuze ale suferinţii. Aimée o săruta uşor pe frunte, isi 
amusca buza si, pe vîrful pantofilor, iesea condusă pina la ușă sau 
pina la marginea coridorului de Walter, cu care nu schimba decât 
un bună seara, grațios si melancolic. 

Ajunsă in camera ei se spăla pe miini, se uda cu colonie, isi 
stropea rochia sau o schimba: „Cancer! Cancer!“ îsi repeta cu o 
frică ce creștea, scuturată de un tremur, persecutată de ideea eredi- 
tatii, a contagiunei. Spaima îi strica momentul culcării, pe care îl 
credea astfel sacrificat durerii filiale. Spaima înlocuia acum cele- 
dalte griji ce avea supărătoare: Cora, Lică... si umplea vidul cea- 
sului de seară, așa de pustiu de cînd mondenitätile erau suspendate. 
„Mami a mea! Mami a mea!“ pînă adormea. 
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Raporturile fetei cu Hilda, încetinite epistolar încă de mult 
timp, cu sentimentele imputinate de cînd Aimée contractase alte 
prietenii, acum erau foarte reci. 

De cum Walter si Lenora se întorsese de la Viena împreună cu 
Hilda, Aimee rămăsese neplăcut surprinsă, ceea ce fusese observat 
de Hilda. Aimee nu concepea ca Hilda să fie oaspele casei Walter 
altfel decît după dorinţa ei. Ceilalţi o cunoscuse prin ea, era prie- 
tena ei, în funcţie exclusiv de iniţiativa ei. Walter nu putea fi răs- 
punzător, căci nu putuse refuza Lenorei acel gust, Lenora iarăşi, 
ca bolnavă, nu putea fi învinuită de un capriciu mai mult; räminea 
vinovată Hilda, care n-ar fi trebuit să primească o invitaţie necon- 
firmată de ea. Tratase înainte pe Hilda cu oarecare condescendenfä, 
acum o trata aproape ca pe o inferioară, cu intenţia ca Hilda să-i 
simtă nemulţumirea. 

Hilda nu putea admite o astfel de atitudine; nu cerea recu- 
nostintä, deşi ar fi fost poate cazul, dar răceala si indiferența vă- 
dite a lui Aimee o jigneau. Nu căutase să aibă nici o explicaţie, deşi 
nu ghicise motivul de vanitate; tot ce putea face pentru trecutul 
prieteniei fusese să nu se indigneze, să nu aprofundeze. Situaţia ei 
era oarecum dificilă; nu putea pleca fără a mihni pe Lenora si a 
provoca oarecare senzaţie. Räminind, era iarăşi anevoios, atitudinea 
lui Aimee fiind, pe o parte, un blam indirect pentru Lenora, căreia 
Hilda i se devotase exclusiv, pe altă parte, neglijenta lui Aimee 
faţă de mama ei punind pe Hilda în situaţie delicată. Pastra-deci 
cit mai multă neutralitate, evitind a pune în relief ciudäteniile de 
conduită ale lui Aimee. Hilda observase schimbarea ei de fire si 
de apucături cu o îngrijorare pricinuită de vechea afecţiune. Ar fi 
fost gata să-i asculte confidentele si să o sfătuiască, dar Aimée nu-i 
da prilej. 

Aimee simţea dezaprobarea tăcută a Hildei si era încă mai ne- 
mulțumită. O plictisea un martor de prisos si pe nedrept o chema 
în gînd: spioana. 

În primele zile după sosire, mai mlădioasă, acum însă era din 
ce în ce mai ostilă și uneori chiar dușmănoasă. 

În prezenţa altora, Aimee era însă oarecit cuviincioasă; cind 
însă rämineau uneori singure lingă bolnavă, lua brusc din mina 
Hildei vreun obiect sau îi da vreo replică agresivă. Hilda era pe 
punctul de a reacţiona, dar mina bolnavei se înfigea desperat în a 
ei. Era singura manifestare a Lenorei, care nu scuza pe Aimée faţă 
de Hilda, nici nu lua apărarea fetei. De altfel, starea Lenorei era 
aşa de rea că nu i se putea cere nimic, de aceea o plecare — la 
N Hilda se gindea mereu — ar fi pärut un gest urit, oricit ar 
fi fost de motivată în afară însă de Aimée, toţi acolo o înconjurau pe 
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Hilda cu mare simpatie si Walter se arăta din ce în ce mai priete- 
nos. Sta deci răbdătoare, în defensivă fata de Aimée, a cărei pur- 
tare meschină măcina admiraţia ce-i purtase altădată. Acum se 
simţea superioară lui Aimee şi excludea pe fosta ei prietenă de la 
orice apreciere pentru a nu fi silită s-o aprecieze rău. Voioasă cu 
toţi, în prezenţa lui Aimée era ceva mai trufasä ca înainte, singura 
reacție. 

Împrejurările, de altfel, erau favorabile Hildei; punezu în evi- 
dentä calităţile ei si îi acopereau lipsurile. Fizicul ei chiar se po- 
trivea cu ţinuta simplă de infirmieră; îi sta bine cu sortul alb si 
cu coroana de coade împletite pe cap. Caracterul ca si drägäläsia 
ei — căci nu era frumoasă — erau făcute pentru intimitate; ceea 
ce în firea ei era prea serviabil și obedient căpăta prestigiu acum. 

Aimee simţea acele avantagii si le socotea nepermise. Le-ar fi 
spulberat, dar ar fi trebuit să ia locul Hildei lîngă bolnavă acum 
tocmai cînd era implicată în conflicte anevoioase. La atîtea motive 
de iritalie venite dinafară — de la Cora, de la Lică, de la acel joc 
suspect și neplăcut cu Dub: — se adăuga si iritarea împotriva Hil- 
dei, sau poate că trecea asupra Hildei necazurile celelalte; avea 
oarecit conștiința serviciilor aduse, totuşi ar fi fost bucuroasă ca 
Hilda să-şi anunţe plecarea. De aceea cercetase pe doctorul Pejan 
despre Lenora. Pejan avea pe Aimee un fel de pică din felurite mo- 
tive: un minut cîndva se gindise poate la p căsătorie cu pupila 
doctorului Walter; renuntase repede. şi deplin, dar îl sicana încă 
ideea că Aimée l-ar fi putut refuza; acum, cu ocazia boalei Le- 
norei, blama atitudinea insuficientă a lui Aimee; apoi Pejan sim- 
patiza pe Hilda, cu care era foarte bun camarad şi atitudinile dis- 
pretuitoare ale lui Aimee îl înfuriau: „Pe ce?“ își zicea cu ironie, 
deoarece avea unele presupuneri asupra purtărilor — nu chiar aşa 
de acurate — ale domnișoarei Hallipa. Pejan avea defectul maha- 
lagismului, pe care-l vopsea drept „spirit de observaţie“. Din cu- 
riozitate pindise pe Aimee de citeva ori, bucuros s-o prindă în 
gresalä. Fusese oarecit slujit de împrejurări; de vreo două ori o 
zărise stind de vorbă în oraş cu Paul, şoferul-grădinar. Ce putea 
avea de conversat nobila domnişoară cu un servitor? Mai bine 
slujit încă fusese de curînd, în drum spre un client la şosea, ză- 
rind pe Aimee cu Bubi Panu în duo pe alee. Pejan căutase să afle 
mai mult dar nu reușise, nefiind din aceeași lume cu Bubi Panu. 
își formase însă un cazier de suspiciuni, întărit de amicitia lui Aimée 
cu fetele Persu, compromise şi compromiţătoare. 

De aceea, cînd Aimée îl interogase cu tonul ei superior asupra 
Lenorei îi dase o lungă explicaţie profesională, exactă dar în ter- 
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meni tehnici, rizind in sine că nu-l înţelege si dovedind-o inculta cu 
plăcere. 

Aimée revenise cu întrebarea: Dacă, în sfîrşit, boala va dura 
mult timp. Pejan se uimise. Intrebarea lera sau prea cinică sau 
prea naivă. 

— Negreșit! răspunsese, cu un ton ce păruse fetei echivoc; nu 
putuse bănui că Pejan i-ar fi putut da un răspuns inexact sau bat- 
jocoritor. Impotriva evidenţei deci, dar potrivit cu interesul ei. 
Aimee crezuse că Lenora va mai putea totuși dura. 

Era, de altfel, prinsă intr-un cerc de obsesii ce-i stricau lim- 
pezimea. Pină atunci unitară în scopul ei — si de aceea chiar reu- 
sind — acum nu mai aducea lucrurilor şi oamenilor din casa Walter 
decit optimi de interes, daruind restul unor scopuri dezbinate. Se 
ocupa deci de Lenora si de Walter cu o parte numai din atenţia ei 
deconcertată. Cea dintii consecinţă ce-i plăcuse să tragă din răs- 
punsul lui Pejan fusese putinţa ca Hilda să plece; iar dacă n-ar fi 
plecat de voia ei, dreptul de a orîndui ea însăși acea plecare. De 
fapt — credea Aimee — fie că s-ar fi aflat în stare mai bună, fie 
că în stare mai gravă, era bine ca Lenora să fie lipsită de Hilda, 
ca de o deprindere rea, avind în jurul ei destule infirmiere si pe 
ea, Aimée. O contraria lipsa din Bucuresti, tocmai atunci, a lui 
Nory Baldovin si o indigna defectia Drägänestilor, desi persevera 
a pu-i anunţa si în adînc nu era defel sigură că ar fi dorit pre- 
zenta lor. Își înstrăinase interesul de casa Walter, fără însă ca pre- 
tentia usupra integrității acelui fief să fi scăzut. 

Deocamdată prezența Hildei ii era nesuferită. Decisă a o inde- 
părta, avea totuși unele ezitări, fie din vreun scrupul, fie numai 
din prudenţă. Pentru a fi acoperită în ce privea cuviinta, făcuse 
pianul ipocrit de a insista ca Hilda să nu se sacrifice mai departe 
si ei să nu abuzeze mai mult de bunătatea ei. Mai găsise si ideea 
bună de a cere lui Walter ca el să descarce pe Hilda de povara 
acelui rol. — Era un abuz!... Ce putea zice doamna Gert? se pre- 
gälea să insinueze, sigură că la ideea de abuz Walter va reacţiona 
în sensul clorinței ei și totuși avea o aprehensiune nelämuritä. 

Cu astfel de intenţii, intr-o după-amiază, la ora cînd știa că 
Walter e singur în biroul de sus, Aimée intrase cu pas uşor si cu 
fata cit mai gratioasä si se trezise în fata Hildei, care așezată la un 
capăt al biroului seria, pe cind, în picioare lingă ea, Walter dicta. 

Aimee n-avusese timp să-si explice lucrul în nici un fel: acolo, 
în palatul ei, unde ea poruncea, prezența Hildei în sanctuarul ande 
ea însăşi pätrundea cu grijă — lucrul o izbise ca o palmă Rä:näsese 
la doi metri de ușă, fără atitudine. Din surprindere uitase diplo- 
matia si prudenta si necazul îi transformase brutal cuvintele. 
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— Venisem tocmai să-ţi spui că deoarece domnisoara Gert ne 
părăseşte, trebuie să căutăm pentru mama altă damă de companie! 
S-a intimplat bine că e de fata! 

Infuriatä, Aimee regäsise tupeul cu ajutorul căruia de atitea 
ori riscase şi cistigase. Deşi în același cadru si faţă de același om, 
avea totuși acum o grijă nedeslusitä pe care o înfrunta: „Orice-ar fi!“ 

Surprins de intrarea ei, Walter nu băgase de seamă insoienta 
abia conținută a tonului si a cuvintelor. Se uita pe rînd la cele două 
fete, ca cineva care nu înţelegea, ceea ce enerva pe Aimee. 

Hilda se ridicase în picioare cu un gest de servitor concediat 
și, fără a răspunde, se uita si ea uimită cînd la Aimée, cînd la 
Walter. Väzind-o așa de turburatä, Walter, care-i reproșa în minte 
că a ţinut secrete intenţiile ei de plecare, cerca a-i căuta scuze; nici 
unul însă din ei trei nu vorbea. 

Simtind că minia îi alterează frumuseţea, Aimée ieşise brusc 
din birou; îndată după ea iesise si Hilda. Walter le credea împreună, 
pe cînd fiecare se dusese spre camera ei. Aimée n-ar fi putut su- 
feri în fata ei pe acea ipocritä: Așadar, se insinuase ca infirmierä, 
apoi ca secretară a lui Walter pentru a se pricopsi! Urmărea poate 
să se mărite cu Pejan! Observase între ei mare înțelegere şi, ne- 
greșit, pentru asta avea nevoie de protecţia lui Walter! Ea nu putea 
permite; nu admitea ca Hilda să aibă vreun rol în sanatoriu, să 
facă parte din aceeaşi societate cu ea. Pejan se putea însura cu 
oricine atară de Hilda! Prin bunele ei procedări, Hilda, așadar, 
nu-și urmărea decit interesul! ... Foarte la timp decisese să dea 
afară pe acea intrigantä! Avusese scrupule; nu le mai avea; o va 
goni! 

Un curaj nou, energii noi îi veneau, care o făceau să spere că 
va realiza tot ce avea de realizat. Acel acces de violență părea c-a 
ușurat-o de alte poveri. 


Doctorul Walter fusese cel care exprimase in fata Hildei dezi- 
deratul de a face unele comunicări Asociaţiei medicale din Viena 
si Hilda se oferise bucuros ca tr aducătoare. Erau zece zile de cînd 
lucra cu Walter. 


Nici un moment Walter nu bănuise exactitatea spuselor lui 
Aimee. Era convins că Hilda intenţiona, în adevăr, să plece și că 
Aimee era confidenta ei. De ce totuși nu le spusese şi lor: lui şi 
doctorului Pejan? Probabii se temuse să nu fie reținută. Totuşi 
Hilda — așa cum o cunoștea — n-ar fi părăsit pe Lenora tocmai 
atunci fără de motive serioase. Isi lăsase atîta timp familia! O 
chema desigur ceva important! Un logodnic poate? Ce ştia el de 
gîndurile ei, desi ar fi crezut că nu le ascunde. O fată asa de bună 
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şi de frumusicä era firesc să fie iubită. Ei toţi de-acolo o iubeau... 
Nu numai Lenora păgubea prin plecarea ei, ci si el. Acele comuni- 
cări şi traduceri îi păreau foarte importante. Nu putea însă avea 
nici o pretenţie. Hilda se purtase admirabil: colaborase cu el la în- 
grijirea Lenorei, îl ajutase în munca lui intelectuală ... Nu-i putea 
cere mai mult si nu-i putea da nimic în schimb. 

Tonul de agresiune si insolenta al lui Aimée nu-l observase, 
îl izbise numai cuvîntul „damă de companie“ în chip neplăcut. Cum 
de intrebuintase Aimee o expresie așa de improprie şi de vulgară? 
Cuvintul acela necugetat descalifica pe Aimee, dar Walter nu i-o 
va spune căci prefera să treacă lucrul neobservat, nediscutat. Lăsă 
deceptia lui, nedescărcată, să surpe numai in interior. Faţă de 
Hilda, nu știa bine ce are de făcut: să-i reproșeze că nu le-a spus 
intenţia sau să accepte tacit? 

Pe Hilda ofensa lui Aimee o lovise în plin. Nu se mai putea 
gîndi la Lenora, la nimeni si la nimic. Căuta numai o retragere 
onorabilă; se mulțumea ca nimeni să nu ştie adevărul. Scrisese în- 
dată doamnei Gert s-o recheme telegrafic din România. Nu-i dase 
nici o explicare. Chiar fata de mama ei îi venea greu. Walter, Le- 
nora, Pejan nu trebuiau cu nici un pret să bänuirscä. Asa cum 
bine spusese Aimee: ea era cea care voia să plece si aveau a-şi 
căuta acolo altă damă de companie. Coplesitä de umilinţă, nu sub- 
linia batjocura cuvîntului, ci îl primea. Aproape era recunoscätoare 
lui Aimee că n-a gonit-o fätis; dar oamenii, casa, tot, îi da o in- 
fiorare de dezgust și de teamă. 

Spera că în apatia ei de-acum, din urmă, Lenora nu va avea 
nici o reacţie. Ar fi agasat-o nespus rugäminti sau reproşuri. 

Walter, a doua zi cînd o revăzuse, nu-i vorbise nimic, dar 
accentuase atitudinea amicală si găsise formule de recunoştinţă, ce 
pînă atunci erau subintelese. Hilda făcea o sfortare enormă ca să 
nu izbucnească în lacrămi. Pejan o întrebase: 

— Dar ce e? Ce ai? 

Așadar, nici Pejan nu stiuse nimic, gîndise Walter cu un fel 
de satisfacţie. i 

Pe Hilda, un fel de antipatie nouă, de înstrăinare o oprea de 
la orice comunicativitate, chiar de la vorbele strict necesare. Nu- 
mai să aibă răbdare pina la sosirea telegramei! Numai să scape 
de-acolo cu fata curată! Fără să se îmbolnăvească de supărare! 
Fără să-și piardă stăpinirea de sine! Se silea să nu se gindeascä la 
Aimée pentru a nu-și altera ideea de dreptate divină, preceptul ei 
de morală si credință protestantă, pe care cu atita căldură cerca 
să-l facă admirat si admis de Walter si de Pejan, în convorbirile 
ce-aveau acolo, alături de boinava pe care Hilda o iubea tot după 
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ace] precept. Se credea pusă la cereare de providenfä si nu era 
destul de virtuoasă pentru a primi cercarea fără durere, dar nici 
cumva nu vroia să blesteme: de aceea închidea pe Aimee într-un 
cere de izolare a gindului, ca pe cineva contaminat de un rău fără 
nume. Cum pentru fapta lui Aimde nu putea exista judecată fără 
asprime, n-o judeca. 

Pejan era singurul care-i crea dificultăți tot intrebind-o: „Ce 
e?“, stăruind din răsputeri ca Hilda să räminä, de cum aflase de 
plecarea ei. Abia dacă în zelul lui se abtinea să facă apel la Le- 
nora. În fata tăcerii ei neclintite si a lipsei de ecou la Walter și la 
Aimee, simtise că se petrece ceva si încetase a mai stărui. Regreta 
plecarea acelei fete simpatice, cu care se deprinsese. — Ce ar fi să 
găsesc eu un mijloc de a o face să rămînă? gindise, ba chiar spusese. 

Walter ridicase o sprinceanä, căutînd care puteau fi mijloacele 
asa de puternice ale lui Pejan? Hilda surisese masinal, fără a fi 
auzit bine, mereu subt efortul de a nu-şi pierde cumpătul. 

Mijlocul la care se gîndea Pejan era simplu şi radical: s-o ia 
de nevastă. „Adică de ce nu?“ își zisese încă a doua zi dimineaţă, 
imbräcind halatul si decis. Seara, cînd dezbräcase halatul, era mai 
sceptic: „Doctorul Pejan însurat!“ A treia zi părăsise ideea, nu 
însă fără de regret, si Hilda nu avusese a se mai teme de stäruin- 
tele lui; devenise taciturn ca cineva care şi-a refuzat o satisfacție 
și e imbufnat pe sine. Seara Pejan pretinsese Hildei să joace im- 
preunä table pentru că avea presimtire că va cîştiga. Walter prinsese 
aluzia, decepiia lui Pejan părea a-i face plăcere si se asezase ca 
privitor al partidei. 

Pe la mijlocul partidei sosise A'mce; deşi nu era nimic neo- 
bicinuit, cei trei avusese o mișcare de surprindere ca și cum fusese 
deranjati; de aceea Walter crezuse bine să întrerupă tăcerea cu 
ceva de seamă: 

— Nu putem dovedi îndestul domnisoarei Hiida cit ţinem cu 
toți la ea! zisese, aruncind vorbele, ca aurul pe talger, convins că 
repară astfel, cu delicatetä, unele greşeli si că are asentimentul 
subinteles al tuturor. | 

— E drept că de-aci înainte nu-i vom mai putea dovedi cît o 
iubim, deoarece, cu tot regretul nostru, pleacă chiar mîine dimi- 
neatä. Si în tăcerea consternantä a celor trei, care aflau iarăși un 
lucru nou, întinsese Hildei carnetul complicat al unui bilet de drum 
clasa I, cu vagon-lits. 

Hilda înmărmurise cu mîna pe zar si zisese în minte: „Domine 
te...“ ca şi în ceasul cind murise subit tatăl ei. 


Un țipăt scurt se auzise de-alături. Aimée, Walter, Pejan se 
grămădise spre Lenora. 
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— Seringa! poruncise Walter cu nervozitate, ca si cum rebe- 
liunea boalei îi era insuportabilä. 

Lenora se zvircolea gemind: 

— Mă doare! Mă doare! Nu vreau să mă doară! 

Aimee o dezmierda, Pejan, îndemînatec, pregătise injectia si 
luase braţul care zvicnea dureros. Walter sta incordat cu ceva cald 
in timple si urechi. — Nu! Nu trebuia s-o doară! Asa vroia şi el, 
asa îi promisese, atîta putea face pentru ea! 

Rămasă singură, Hilda se dezmeticise si, cu un gest violent, 
zvirlise biletul de călătorie. Dezbrăcase apoi sortul, isi luase haina 
pe-o mînă, pălăria în alta si ieşise trecînd prin camera bolnavei 
fără a vedea nimic și neobservată de nimeni. Se întorsese peste 
vreun ceas. Lingă Lenora, aromită, veghea doamna Bidu, care, prea 
disciplinată pentru a se amesteca, n-o întrebase nimic. 

Fără a se interesa de Lenora, Hilda trecuse alături unde, în- 
cuind cu cheia cele două uși, începuse a-şi face bagajul cu grabă, 
ca si cum ar fi plecat pe moment. Găsise un tren la cinci dimi- 
neata, care o ducea pina la Brasov, unde, după patru ore, prindea 
coincidenta acceleratului de Viena. — Să plece oare fără nici un 
rămas bun de la Walter? Sta la îndoială. De ceilalţi toți nici nu 
era vorba, dar pe Walter îl punea încă deoparte, ca pe o fiinţă de 
excepție. Legenda necurată a averii și carierii lui, spuse de mult 
de Aimee, nu prinsese în memoria ei. În opinia ei, Walter era în- 
zestrat după merit cu tot ce viata poate da mai bun si mai mult 
unui om. z 


Luase o cartă de corespondenţă si scrisese două-trei rînduri 
de concediere, corecte şi cam solemne. Își schimbase apoi rochia cu 
cea de voiaj, nevroind să doarmă noaptea ceea altfel decît îmbră- 
cată pe canapea, ca și cum astfel refuza ultima ospitalitate a acelei 
case. 

Pe ia zece iesise însă din cameră. Lenora dormea, o privise un 
moment; urcase coridoarele spre apartament si bătuse la usa birou- 
lui lui Walter. Walter era acolo, chiar la birou, cu singura lumină 
a lămpei de masă si cu un volum dinainte, pe care probabil îi 
consulta. 

Rămăsese perplex la intrarea Hildei, care si ea era acum jenată 
de acel demers. Înaintase totuşi cu o carte în mînă: 

— Vreau să-ţi înapoiez volumul împrumutat: Les grands Ini- 
ees! 3... 

— Ne mai vedem, domnişoară Hilda! răspunsese Walter, apoi 
se indispusese de acel răspuns care putea face pe Hilda să creadă 
că l-a importunat cumva. Nu se corectase însă, preocupat abia atunci 
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unde dispăruse Hilda în timpul erızeı Lenorei; dar n-o întrebase, 
nici nu-i spusese că acea carte el intelesese să i-o ofere. 

Hilda nu luase în rău cuvintele: „ne mai vedem“, deoarece 
vocea doctorului vibrase asurzit şi afectuos. Era, din toţi cei de-acolo, 
acel pe care oroarea ei momentană de loc si oameni îl punea deo- 
parte. Plecase din biroul lui, zicindu-i un „bună seara, domnule 
profesor!“ cam solemn. Walter îi strînsese afectuos amizdouä mii- 
nile. Hilda era mulțumită că n-a plecat fără cuviinţă din casa unui 
om asa de bun şi distins. Era prima oară că cineva clasifica pe 
Walter „bun“. Walter se întreba iar de ce Hilda nu le spusese mai 
dinainte decizia si nici data plecării. Ce o chema atît de imperios? 
Se temuse, desigur, că o vor reţine. N-avea nici o altă banuiaia. 
In faţa celor două cărţi, cea pe care o consulta și cea adusă de 
Hilda, se mai întreba, fără a înțelege, si care fusese rostul vizitei 
ei “irzii. De ce nu-i trimisese cartea?... sau de ce nu așteptase să 
i-o dea a doua zi?... Plecarea ei in faptul zilei, fuga aceea înainte 
de ora izgonirii rușinoase fixată de Aimee nu-i putea da în minte 
si era un lucru pe care n-avea să-l afle niciodată. 

A doua zi dimineaţa, Pejan culesese în camera Hiidei de pe 
jos carnetul de tren si, după ce-l întorsese pe dos si pe fata, bom- 
bănise ceva ce nu i-ar fi plăcut lui Aimee să audă; dar presupu- 
nerea lui nici el n-avea s-o spună nimănui. Fiecare din ei gindea, 
lucra pentru sine, moleculă ce se dezagregase din conglomerat, päs- 
trind, subtiatä si dureroasă un timp, partea cu care aderase... 


Încă de la opt dimineaţa, in chip excepţional, Aimee coborise. 
Aflase de la intendent că Hilda a plecat la ora cinci dimineaţa în 
bună regulă. Fusese surprinsă, dar nu arătase. Nu vroia sa dea 
nici o importanță lucrului, nici feta de alţii, nici fata de ea însăși. 
In crice fel, bine că plecase! Avea de rezolvat chestii mai de seamă 
si ar fi fost bucuroasă să le poată lichida la fel de bine 

Se instalase lîngă Lenora pentru a suplini pe Hilda si a curma 
orice presupuneri si comploturi. Sărutase pe frunte eroic pe Lenora 
spunîndu-i că Hilda e cam bolnavă. Lenora nu obiectase și Aimee 
‘isi zisese că putea să fi făcut lucrul mai demult. Mai pe urmă abia, 
Lenora întrebase dacă Hilda era bolnavă rău. 

Nimic grav dar trebuia să stea în pat si pe urmă să plece 


acasă. 

Lenora nu mai avea putere să reacționeze, isi luase nădejdea. 
Poate că nici nu mai înţelegea prea bine lucrurile sau se dezinteresa 
de orice. Părea preocupată numai de criza avută în ajun. 

— Am avut si dureri! repeta. 3 
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Cu toate că starea ei mohorită venea din oarecare conștiință 
a boalei, credea totuşi că lipsa durerilor fusese un simptom bun 
şi, dimpotrivă, criza din ajun o socotea ca pe un accident de rău 
augur. Tinea mereu ochii închiși și nu mișca o fibră, pentru a nu 
mai avea dureri. Își amintea din cînd în cind că Aimee e acolo şi 
că o cinsteşte cu îngrijirile ei și atunci cerca a spune un cuvînt 
care să-i fie pe plac. 

— Ce sa fac eu pentru papusa mea? 

Fie că era o grijă rămasă acolo în slaba circulaţie de viata ce 
se mai strecura prin stagnarea silnică a boalei. Era, biata de ea, 
pe jumătate putredă, pe jumătate bălsămită. 

— Nimic, mamile! Să stai liniștită ca să te faci iute bine! 

Lenora avea o slabă mulţumire. Peste puţin Aimee însă adăoga: 

— Ce mă fac eu dacă tu nu eşti bine? 

Lenora se întuneca. Așadar, credea că nu se mai poate vindeca. 

In dimineaţa următoare, Lenora, de cum văzuse pe Aimee, îi 
spusese: 

— Vreau să mă ocup de tine! Avea glasul clar, nu așa îngro- 
‘sat, încleiat, ca în ajun. Aimée se grăbise a crede că îi merge mai 
bine, acolo unde era numai un moment mai limpede și o sfortare. 

Walter aflase si el de la Pejan despre plecarea matinală a 
Hildei si cercase să lege acea plecare de vizita ei din ajun, seara, 
fără a putea fi sigur că fusese un adio deoarece intendentul ii 
adusese și biletul ei de concediu. 

Plecarea Hildei nu-i părea destul de satisfăcătoare, dar nu acuza 
pe nimeni de nimic. Desi curios, nu întreba pe Aimée din teama 
ca răspunsul ei să nu micsoreze cu ceva serviciile aduse de Hilda. 

Sosise și telegrama doamnei Gert, pe care Aimée o intinsese 
lui Walter oarecum ostentativ, ca pentru o justificare. Walter făcu 
socoteala că Aimee e cea mai încercată de plecarea Hildei de 'ingă 
Lenora, căci bolnava, în faza disperată în care se găsea, trebu ı să 
aibă pe Aimee aproape de ea, deoarece murea. 

Walter gindea cuvîntul „a muri“ fără sonoritate crudă, cu glas 
suflctesc învăluit în milă, dar limpede si inexorabil, profesional. 

Aimee se uita însă cu îngrijorare la seringele care se succe- 
-dau şi la flaconul pe care sta scris: „la nevoie“. Întrebase pe doam- 
na Bidu la ce servea acea doctorie: 

— Ca să nu sufere! îi răspunsese sumar. 

Lui Aimee îi displăcea să vorbească mult cu inferiorii în chestii 
ce nu erau avantegioase si in acest fel boala Lenorei mereu o umi- 
lise, rămăsese deci nelämuritä si nelinistitä, dar fara prec ie şi 
termen. Cum însă Lenora sta toată ziua aproape nemișcată, c"'m 
avea medicamente pentru cazul cînd ar suferi, Aimee se gindise că 
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s-ar putea ocupa puţin şi de cele începute afară din casă, căci altfel 
tot ce făcuse pînă atunci räminea fără folos. Abia parvenise să in- 
jghebe flirtul cu Bubi si dacă mai persevera putin credea că va fi 
destul pentru a satisface clubul. Vrea, asemeni, să poată prinde 
odată pe Cora şi s-o întrebe, s-o judece. Avea un rechizitoriu pre- 
gătit: Ce făcuse şi ce nu făcuse ea pentru Cora! De fapt, n-ar fi 
putut spune ce făcuse, dar avea conștiința că a facut mult. Acel 
mult era locul mare ce i-l dase si încă i-l da în prețuirea ei 
Cora, desigur, nu aştepta poate decît ca Aimee să facă primul pas. 

Mai era si Lică!... Dacă i-ar fi făcut favoarea să se ducă 
pe-acolo, trebuia ca cealaltă să fie gonită. Era singura condiţie. 

Aimée începuse deci o traiectorie obositoare între boinavă si 
oraș. Cum sta destul de mult lîngă Lenora, nu se mai ascundea ca 
înainte cînd lipsea, dar lipsa ei era acum mult mai vizibilă. 

Walter observase acea nouă agitaţie, fără a se osteni să inte- 
leagä; era cam distras de la interesul capital al faptelor lui Aimee. 
Il obseda mult problema morţii care se pregătea acolo. Pînă atunci 
moartea clienţilor fusese un episod sau un incident care ocupase 
în preocuparea lui numai momentul medical al decesului. Acum 
problema morţii îl preocupa dinainte cu o privelişte mai omenească. 
Salema nu murise, dispăruse, îi fusese recunoscător; Lenova il silea 
la o obligaţie nouă, cum îl silise la căsătorie şi iarăși căpăta un 
prestigiu în ochii lui. 

Cortina cetoasä ce învăluia atmosfera de-acolo, din preajma 
muribundei, da lui Walter o păienjenire, pe care o socotea drept 
emoție, cu acel fast ce-l acorda impresiilor lui. Se stima într-o 
nouă formă a existentii. De aceea privea vag la trepidatiile neorin- 
duite ale Aimee-ei, ca la un zgomot inoportun. Pejan însă se uita 
curios după ea cînd pleca, venea, iar pleca şi venea, zicindu-si abia 
dacă nu tare: 

— Ce-o fi cu asta? Curat lucru nu e! 


La club lucrurile nu mergeau chiar așa lesne cum crezuse 
Aimée. Siretenia ei nu era în stare să înșele rafinarea celorlalți. 

— Ce e cu tine, Bubi? Te plimbă päpusa ä oeil? 

— Sezon mort! răspundea Bubi rizind, dar tachinarea prindea. 


Adică, în adevăr, ce era el?... Fantoşa domnisoarei?... O va lăsa 
odată paf! Păcat că atunci cînd o să-i întoarcă spatele n-o să-i vada 
mutra! ... Va arăta el „Icoanei“ o probă de Bubi! 


Prietenii însă descoperise altceva nou și așteptau pe Bubi cu 
nuvela. Zossima văzuse săptămîna trecută pe Aimee ieșind la zece 


dimineaţa de la ipodrom. Nu putuse dovedi ce căta acolo, dar era 
ceva. 
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Icoana avea deci un cazier! Bubi era berne. Bubi era manta 
de ploaie... Alibi!... j 

Bubi aflase acel fapt din zece guri şi cu o sută de epitete mă- 
gulitoare. Îl mînca palma, dar n-avea în cine da. Băieţii îi deschi- 
deau doar ochii! Bubi Panu chibit!... Bubi Panu mofluz!... Avea 
să se vadă! Avea să se vadă! Atît răspunsese şi toți tăcură, satis- 
făcuţi în pretenţie. 

Bubi nu ştia defel cam ce avea să se vadă, dar se simțea obli- 
gat. Deocamdată nu mai putea fi vorba să „planteze“ pe domni- 
soara. Din contra! Oscila între două planuri: Să afle care-i buba... 
și pe urmă a se vedea! Sau, mai expeditiv, să se asigure el că nu 
e mofluz si pe urmă: basta cu ea. 

Aimee simtea cä se petrece ceva nou cu Bubi, dar nu-si inchi- 
puia ce sä fie si se gindea cä poate e amorezat de-a binelea. La 
club, asemeni, ii pärea in jurul ei o miscare, dar nu putea ghiei 
care si ce fel; timpul ca si atentia ii erau asa de impärtite! Era 
foarte obositä; programul ei de igienä a frumusetii era zdruncinat. 
Abia dacă o restaurau cele opt ore de somn liniștit. Pe pantofii mici, 
deprinsi cu pași lunecati si usori, călca scileiat şi armonia ei exteri- 
oară ca si interioară era scilciatä. Se uita la Lenora cu ochi aproape 
tot atît de paienjeniti și absenţi ca ai bolnavei. 

În ziua ceea Aimee ar fi vrut să se ducă la ipodrom pela trei. 
Lică venea şi după-amiază, dar ea nu fusese decît dimineaţa, din 
prundentä. Era curioasă să-l surprindă, mai ales că dimineaţa nici 
n-ar fi fost chip să lipsească de lîngă bolnavă. Lenora se desteptase 
gemind, refuzase să se lase atinsă, nu primise doctoriile, abia cu 
mare greutate putuse fi pansatä si după pansament se linistise pu- 
tin. Aimée o zorise cu alintări, cu stäruinte. Nu se controla şi lăsă 
să-i scape cuvinte absurde, nedelicate: 


— De ce nu vrei tu să te scoli!... De ce vrei să fii mereu 
bolnavă! Scoală-te să ajuţi fetița ta, care nu poate nimic fără mama 
ei! ... Nici nu ştiu măcar ce e al meu! 


Lenora cu sfortäri si scîncete se întorsese spre perete. 

— Rea, mami a mea! Rea! Nu iubeşte pe fetiţa ei! 

Distrată, Aimée nu-şi da seama că exprima in chip crud tra- 
valiul secret făcut în mintea ei si conctuziile lui funebre. O îrita 
tăcerea Lenorei, o irita starea rea a boalei si se simţea încă mai 
zorită să termine cu Lică, cu Bubi, cu Cora. 

Pe la două si jumătate, văzînd că e stagnare completă la bol- 
navă, plecase decisă să se întoarcă peste o jumătate de oră. În- 
dată după plecarea ei, Lenora avusese o criză. Pejan, cu o răbdare 
admirabilă, ajutat de stăruința blindä dar imperativä totuși a lui 
Walter, o putuse ajuta puţin. Lenora deschisese ochii, privind în 
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jur ca întoarsă de pe aită lume. Fixase lung pe Walter, intinzind 
spre el mina, apoi din ochi, cu o schiţă de suris pe buzele decolo- 
rate, multumise lui Pejan care, cu un glas muiat, cercase a glumi: 

— Eu sunt amorul dumitale. Nu se supără domnul profesor! 
şi se trăsese deoparte. 

Lenora accentuase surisul ei sărăcăcios şi ofilit. Räväsirea gro- 
zavă, masca canceroasă, antedesenul mortuar, tot nu reuşise a o 
uriti complet. 

Walter se asezase pe marginea patului, luîndu-i mîna pe care 
Lenora i-o strinsese prin crispatii mici. Nu înţelegea dacă dinadins 
sau dacă era un reflex. 

— Te mai doare ceva, Lenora? Ai vreo jenă? Sau poate do- 
resti ceva? îi spusese cu dulceaţă neobicinuitä. 

Mai mult din mișcarea buzelor intelesese: 

— Mai pe urmă... Vreau să-ți spun ceva! ... 

Walter vroise să zică: „De ce nu acum?“ Un scrupul îl oprise. 

— Oricînd vrei si orice vrei! 

Rămăsese așa citeva minute, pina cînd Lenora, obosită, scä- 
pase mina din a lui și încetase a-l privi, inchizind ochii. 

Walter trecuse alături, unde era Pejan. Se abtinea abia de la 
nevoia stupidă de a-l întreba, deşi ştia tot aşa de bine: uremia, 
pulsatiile incetinite... 

Pejan, ocupat cu un dozaj in eprubetä se temea parcä sä se 
uite spre Walter care, întunecat, imbräcase alt halat pentru a trece 
la vizite, făcînd lui Pejan un semn spre patul Lenorei. 

— Fără grijă! îl asigurase respectuos si aproape afectuos Pe- 


jan. 

De la vizite Walter se urcase sus în birou şi ceruse acolo un 
bulion si o fructă. Simtea un vid care era sufletesc, dar pe care 
restaurarea trupească îl ajuta. Ezita să coboare cu o aprehensiune 
pentru patul acela de agonie. Rupind un moment continuitatea, fi 
părea acum că are a înfrunta ceva nou si aprig. Cu miini reci, care 
tremurau puţin, netezise pe fruntea lui o mică sudoare. Se asezase 
la birou, trecînd pe registru unele fișe de observaţie ale bolnavilor 
şi pe cea a Lenorei. Printr-o dedublare, acolo pe hîrtie păstra toată 
luciditatea și recăpăta aplombul. 

Pe la cinci si jumătate Aimee apăruse, desteptind pe doctorul 
Pejan dintr-un simulacru de siestă pe un fotoliu, și-l întrebase ce 
mai e nou. 

— Nimic nou! răspunse Pejan sumar. Era tot ranchiunos cu 
Aimee. 

După o mică ezitare, Aimee se retrăsese în vîriul picioarelor, 
dar Lenora, care o simtise, o chemase prin semne făcute doamnei 
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Bidu, care sta neclintitä lingă pat. Aimée se apropiase cu grabă şi o 
sărutase pe păr. Tot prin semne, Lenora o oprise să vorbească, apoi, 
printr-o sfortare care-i da glas de ventriloc, pronuntase: 

— Ce vrei tu? Spune! Ce vrei? cu ceva desperat si impera- 
tiv, care nu suferea opunere. 

Aimee, emotionatä, incepuse a tremura si spusese la intimplare: 

— Am pe doctorul Walter! El poate tot! Nu te turbura! 

Lenora închisese ochii. ` 

Aimée rămäsese acolo încă un moment, uitîndu-se cînd la doam- 
na Bidu, care sta placidä, cînd spre Pejan, a cărui privire n-o în- 
tilnea. Nu cutezase să mai întrebe nimic, nici pe unul, nici pe al- 
tul. Iesise încet, muscindu-si buza, cu gîndul turbure că toate 
merg rău. Întrebase pe o infirmieră care trecea: 


— Ce crezi? 
— Nu te speria, domnişoară! o incurajase. 
Așadar, poate că încă nu!... N-ar mai fi vrut să iasă... Își 


zicea însă că spaima ei e cobitoare ... Hotärise să dea o fugă pînă le 
club si înapoi. 

Dupä ce terminase fisele, Walter coborise gräbit acum, ca si 
cum cineva îl mîna din spate. Intrase aproape fără răsuflare si fără 
a cuteza să se uite. Dacă cumva!... Era imposibil, firește, ar fi 
fost prevenit. Se uitase întîi la pendulä; era șase fără un sfert. 
Abia apoi mutase ochii încet și văzuse pe doamna Bidu, pe Pejan, 
la locul lor. Räsuflase. Abia apoi se uitase spre Lenora si fata i 
se crispase. 

— Unde e Aimee! întrebase încet şi ragusit. 

— Pe aici pe undeva!... A fost adinioarea aici! informase 
Pejan. 

Walter nu mai cercetase nimic, nici nu mai putuse mișca de 
lîngă Lenora. Era acum de lucru cu ea. Se ocupase de respiraţia 
îngreunată și şuierătoare care lovea sternul de cămașă, pe cînd 
miinile căutau, răsfirate, sprijin. Walter soptise: 

— Oxigen! 

Lenora refuzase cu o mișcare slabă a miinei, cu un semn vio- 
lent din cap. Walter, care din obicinuintä o îngrijea fără s-o mai 
vadă, o privise atunci cu ochi care văd şi pentru că nu privea 
încă un cadavru i se păruse că a înviat-o si i se udase ochii brusc. 
Un fel de fluierat venea dinspre buzele Lenorei. Walter se con- 
centrase pentru a înțelege ce spune. Pejan se trăsese la o parte. 

— Pentru Aimée! ... Să aibi grijă!... Numai dumneata! Dum- 
neata singur! 


li spunea iarăși „dumneata“, acum cînd nu mai avea conștiința 
limpede pentru sfortarea de a-l tutui. 
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Walter nu răspunse îndată, fiindcă nu-l slujise glasul și bu- 
zele lui aveau o mică convulsie. 

— Aimeel... Numai dumneata! — sonor, ca printr-o ruptoa- 
re a laringelui, deşi vrea să fie confidențială. Între soapta afonă însă 
şi acel diapazon, Lenora nu mai avea registru de voce. 

Walter se trezi ca din somn, tresärind si tot tare promisese, 
asigurase abia putindu-se opri, de la cuvîntul: „Jur!“ 

— Da! şoptise aproape normal Lenora... Apoi: Nu vreau 
balon! 

...La şapte, la şapte si jumătate, apoi pe fiecare minut care 
trecea, Aimée era așteptată după ce fusese căutată ... Din ce în ce 
mai asteptatä, nu sosea însă ... 

La opt fără un sfert, printr-o embolie, cu un țipăt mare, Le- 
nora murise, accident care nu era nici prevăzut, nici exclus. Scu- 
tise astfel o agonie care mai putea dura zece, douăsprezece ore. 


Era opt si jumătate seara cînd, pe vînt şi pioaie torențială, 
cu pantofi şi ciorapi uzi, pentru că umblase pe Dorobanţilor cîțiva 
metri pe potop pînă la un auto care sta oprit, Aimee coborise la 
sanatoriu. Vroind să plătească observase lipsa posetei si prin vi- 
fornitä ca printr-un vis ciudat, observase subt glugusul pelerinei 
de ploaie pe Paul şoferul la volan. Prin ce bizară întîmplare toc- 
mai el! Poate că dinadins chemat sau spionînd pe cont propriu. 

Paul, cu ochii fixafi pe geamul cutremurat de virtejul ploaiei, 
avea aerul că nu ştie pe cine a condus, nici unde a oprit. Aimee 
căuta poseta febril, privindu-si mereu mîinile, ca si cum vederea 
si pipäitul nu i-ar mai fi fost sigure. Poseta nu era nicăieri; o lä- 
sase deci aiurea... acolo... Sta în vint şi ploaie fără a şti ce să 
facă, desi ar fi fost simplu să se urce si să trimită pe cineva să 
achite taxiul. 

Prin virtejul ud, o umbră zorea spre taxi. Cu pardesiul sältat 
de vînt, subt o pălărie trasă pe ochi, era doctorul Pejan. Ajuns 
lîngă Aimee, zisese cu glas răguşit și alterat: 

— Folosesc eu taxiul! 

Răzbită de vifornitä, Aimée alergase spre peron ca si cum ast- 
fel se rezolva problema taxiului si posetei. Din cauza timpului 
acela oribil, a frigului ce-o tremura și a capului ce-o durea cum- 
plit, trecerea lui Pejan pe lingă ea fusese fantomatică. Ajunsă în 
hall, trecuse mina rece pe frunte ca pentru a-și aduce aminte ceva. 
Intrase în camera ei si se schimbase în fugă; n-avea conștiință exact 
de oră, ci numai de o mare grabă. Desi se simțea împovărată ca si 
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cum trupul i-ar fi fost umplut cu toată apa ploaiei, dar cu apă fier- 
binte parcă, tot în fugă alergase la camera Lenorei. 

Ce văzuse! Ce auzise! Ce se petrecuse!... Criza grozavă care 
o apucase acolo pe covoraşul de la patul alb şi monoton al moar- 
tei... Toată răscoala constientului si inconştientului in spasmul 
trupului! ... Tragedia acelei morţi, tragedia acelor ore de lipsă, 
pricinile vădite cum și cele secrete ale disperării, sfărămate acolo, 
in acel acces, a cărui violenţă scuza ceea ce n-avea scuză, rezolva 
ceea ce ar fi fost fără solutie!... Imprejurul ei toţi se străduiau 
acum îngrijorați în loc de ostili! ... 

Disperare a cărei putere de adevăr si de zbucium era la mäsu- 
ra împrejurărilor stiute şi celor neştiute ... Criza gravă fusese ur- 
mată de o lungă si îngrijorătoare sincopă ... Toată spaima de-acolo 
si de-aiurea se refugiase în Aimée, liberînd pe ceilalţi de ambianța 
sinistră a morţii prin spectacolul viu ce-l da fata. Walter regăsise 
echilibru, o atitudine. Reglementul putea acum înconjura cu pro- 
tocolul lui rece pe Lenora... Ca două cortegii, preocupări reci şi 
mecanice orînduiau moartea, pe cînd într-o parte o trepidatie purta 
un curent invers spre camera unde exasperarea nervilor, tempera- 


tura urcată, pulsul violent al lui Aimee accelerau o vitalitate pri- 
mejdioasă. 
d 


Cînd Aimée se gîndea mai apoi la groaza din acea seară, spai- 
ma „morţii Lenorei lupta în ea cu spaima cealaltă şi o ajuta să se 
împace cu sine. 

Acolo în Dorobanţi, în odaia care semăna cu a fetelor Persu, 
se dusese cu voia ei, o voie peniru care îşi înfrînsese silnicia: „Tre- 
buie!“ Datorie ciudată pe care n-o controlase, nici n-o confirmase 
cu nimic pentru a o înlătura. 

La îndeplinirea acelei obligaţii o ajutase, mai mult ca toţi si 
ca tot, Lică. Cînd, la trei ziua, atunci, dase fuga la ipodrom i se 
spusese lui Aimée că Lică nu e acolo, îl zărise trecînd în fund şi 
se dusese spre el. Un grădinar îi tăiase drumul spunînd că domnul 
nu primeşte pe nimeni. Era ordinul lui Lică, care nu mai vrea plic- 
tiseli. Aimée trecuse pe lîngă grădinar și intrase după Lică in han- 
gar. Fără să se întoarcă măcar, Lică îi spusese că n-are timp de 
ea... Zäpäcitä, Aimée nu stiuse pe unde să mai iasă şi Lică, cre- 
zind că nu vrea să plece, răcnise la un jocheu s-o ducă la ieşire... 
Atunci Aimee se întorsese la sanatoriu si văzuse pe Lenora încă în 
viaţă... O sărutase... Şi-o amintea, ca pe un lucru satisfăcător 
pentru amorul ei filial, pentru datoriile filiale . . . 
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Ajutase mult şi Cora evenimentele de atunci. Pentru ea, Aimee 
dase apoi fuga la club. Ştia că la ora aceea trebuia să fie acolo. Cum 
Cora o evitase iarăşi, Aimee i se pusese în cale. Cora se oprise cu 
aerul însă de a nu o vedea. Atunci Aimee, cu un nod de lacrimi în 
git, îi spusese afectuos, confidential: 

— Ai auzit versiunea? ... Eu si Bubi Panu! 

Vrea să vadă ce va zice Cora! Ce impresie îi va face! 

— N-am auzit! ... Si dac-aş auzi, n-aş crede! 

Si trecuse spre altcineva cu o jmişcare pe care n-o puteai 
chema necuvincioasă, dar al cărei dispreţ îl simtise Aimee dure- 
ros. — N-ar crede! ... De ce?... De ce n-ar crede?... Va trebui 
totuşi să creadă! ... În momentul acela nimeni și nimic alt nu putea 
însemna ceva pentru Aimee decît Cora şi revanşa. Era obsesie, era 
hotărîre. Dacă ar fi aflat atunci că a murit Lenora, ar fi cerut un 
răgaz absurd pentru ceva mai însemnat de făcut. 

O ajutase apoi Bubi Panu cu ambiția lui înrăită. O mai aju- 
tase furtuna. Vintul mätura afară ploaia. Se dusese la Bubi şi-i 
ceruse s-o conducă acasă... În drum îi spusese c-ar vrea să se 
plimbe puţin pe furtună... Bubi dase, firește, șoferului adresa 
lui din Dorobanţi, si puzderia care izbea în geamuri ajutase pe 
Aimee să nu obiecteze. Vrea să meargă pentru Lică şi pentru Cora, 
care-i erau odiosi. Odios era si Bubi, dar el era revanșa. 

Furtuna o ajutase să se întoarcă acasă şi acasă o ajutase Lenuta, 
o salvase... Atunci şi mereu în urmă, de cite ori isi aducea amin- 
te... de cîte ori îi revenea scena penibilă din Dorobanţi, pe care 
luptase s-o suporte pina la capăt — mizerabila ei silinta... silinta 
mizerabilă a celuilalt... graba de a pleca de-acolo dupa... grosola- 
nia tipului ofensat si neintelegind... si cînd intelesese, poate, aver- 
siunea si ţinta cuvintelor lui care o urmăreau, care o impingeau pe 
scară spre furtuna de-afară ... Pe toate le salvase Lenora, cu ima- 
ginea ei oribilä de moartă. * 

— Mama! striga si acum Aimce, și veneau lacrimi care spä- 
lau tot. 

O ajutase apoi mult boala. Congestia pulmonară gravă, care 
pusese chestia superlativä a conservării. 

Convalescenta punea acum tampoanele de amortizare. Aimée 
främinta în minte cuvintele schimbate atunci, în seara cumplită, 
cu Walter. Cînd se trezise din sincopă, Walter îi. spusese: „Am pro- 


mis mamei dumitale!“ Atit!... Tinea bine minte că i-a spus asta. 
dar numai atît. 

Pe pragul hall-ului în ziua inmormintärii — se sculase numai 
pentru a asista la pornire, desi îi era interzis — îi spusese atunci 
iarăși: „Am promis Lenorei!* Tot numai atit!... Acele asigurări 
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Aimee acum le lua, le combina cu ceea ce-i dase ei mai demult, 
le unifica... Trebuia să aştepte realizarea lor. În ce formă? ... Nu 
ştia! ... Nu putea provoca o explicare în plin doliu... Cit mai 
iute, mai bine! ... Dar cum? 

Abia restabilită, spusese lui Walter: 

— Eu acum ce rol am aici? 

— Ca şi mai nainte! răspunsese. Răspuns poate că satisfăcător, 
poate că insuficient. 

Se sculase acum, începuse a părăsi camera şi umbla de ici-colo, 
umbră mică, subtiatä de boala si de rochia neagră, cu figura mo- 
delată mai prelung, mai palid. N-avea răbdare. 

— Eu acum ce rol am în casa asta? Poate ar fi mai bine 
să mă mărit! 

Cercare periculoasă. Walter tăcuse! Ce va fi gîndit în tăcere? 

Chiar a doua zi Walter făcuse lui Pejan propunerea. Aimée 
dorea să se mărite si el se ocupa deci cu grabă de dorinţa ei. Pejan 
era acolo la indeminä, candidat satisfăcător. 

Pejan însă refuzase categoric: Era o mare cinste, dar... Wal- 
ter îl oprise, cu un gest, de la orice explicaţie. Explicatiile le căuta 
totuși: De ce oare refuzase Pejan, precis, fără termen de gîndire, 
fără cel puţin să se arate încurcat de refuz? Ca cineva bine motivat, 
bine hotărât! 

Pejan făcea încă vizite medicale lui Aimee, deşi era vindecată. 
Il intrebase peste cîteva zile: 

— Nu e complet restabilită domnisoara Hallipa? Văd că încă 
o cercetezi! Mai are și altceva? fără a se gîndi că întrebările ve- 
neau ciudat. 

— Absolut nimic decît convalescenta cu anemierea ei! răs- 
punsese precis, dar cu tonul cuiva care refuză orice dezvoltare a 
discuţiei. i 

Walter întrebase atunci pe Aimée, fără alt preambul, dacă are 
pe cineva în vedere pentru mariaj, deoarece doctorul Pejan nu era 
dispus să se căsătorească. 


Aimée nu se ofensase, dar răspunsese tot desluşit: 


— Nu! Pe nimeni n-am în vedere... Cu doctorul Pejan nu 
m-aş fi măritat în nici un caz. 

— A! 

Walter păruse a dospi o deceptie. Aşadar, sarcina lui faţă de 
ea räminea întreagă ... El trebuia să aibă grijă!... Aşa promisese 
Lenorei. 

Nu era curios şi nici nu-l pasiona secretul vădit al lui Aimee, 
dar avea acum o certitudine... fără dovezi, pentru el însă depli- 


456 


nă... Era sigur că Aimee... Amănuntele nu-l interesau... Era 
numai sigur... Cine?... Nu importa. 

Constata indiferența lui. Privea acea indiferență pe Aimée anu- 
me sau era un principiu, o dezinteresare de medic pentru dife- 
renta infimă de ordin fizic dintre fecioară si femeie? Nu-si răspun- 
dea. Lăsa nedecis cu sine, acum ca şi altă dată, dacă acea dezinte- 
resare ar fi avut-o cumva fata de orice femeie. 

Își amintise între timp că lunga telegramă primită din Elve- 
tia de la soţii Drăgănescu cuprindea un discret repros pentru in- 
tirzierea cu care fusese anunţaţi si care nu le ingäduise participa- 
rea. Atribuise acel repros Elenei, care era mai direct in cauzä si 
pe care o ştia pretențioasă si protocolarä. Pretentie în cazul de fata 
justificată. 

Scuze erau de invocat. În tumultul de-atunci, cine se putuse 
gîndi la altceva decît la cele imediate? Ceea ce nu avea scuză era 
mediul de care Aimee se înconjurase, pe cînd neglijase pe sora ei, 
care avea ţinută si disciplină, şi îndepărtase pe Hilda, fiinţă exem- 
plară. 

Starea de sănătate a lui Aimee cerea încă menajamente; de Hil- 
da, Walter nu-i vorbise, de Elena totuşi da. Mustrase pe Aimee, 
care primise observaţia fără nici o protestare. În forul ei protestase 
însă: Elena! Care nu-i dase nici un ajutor din cîte ar fi vrut să-i 
ceară! Elena, căreia tot îi reușea asa de bine! 


PARTEA V-A 


Cap. 23 


Ajunsă în ţară si luînd contact cu starea de lucruri de-acolo, 
Elena constatase că boala lui Drăgănescu era o realitate. Acum ar 
fi preferat să fi fost un pretext. Faţă însă de acel obstacol serios, 
nu găsise nici un mijloc altul de a așeza lucrurile prielnic decit 
acel de a propune bărbatului ei ca, după o lună petrecută la moșie, 
să o însoțească în Elveţia. El putea primi sau refuza, după voie; ştia 
doar bine că în Elveţia se află Marcian si că e cuprins în propune- 
rea ei; mai erau acolo însă şi climatul si convietuirea lor — în 
locul divorțului — avantagii pe care avea a le cumpăni. Tirgul era 
loial. 

Drăgănescu primise cu grabă si cu o mulţumire umilă, fără 
nici un fel de precizări. De îndată Elena anunţase lui Marcian acel 
aranjament fericit fata de împrejurările nefericite. 

La sosirea Elenei cu Drăgănescu la Geneva, Marcian lipsea la 
Zürich unde isi avea, în adevăr, editorul si unde motivase că are 
de supravegheat tipăritul ultimei lui simfonii. De fapt, alesese di- 
nadins acea epocă. Prima lui impresie cînd aflase de întoarcerea 
Elenei cu bărbatul ei fusese de bucurie, a doua însă, şi cea mai 
aurabilä, de regret după libertatea lor dinainte. 

Desigur era o fericire neaşteptată s-o revadă după aşa scurt 
timp și își da seama că acea întoarcere era operă sävirsitä pentru 
el, totuși un alt egoism îl făcea să murmure împotriva noii situaţii. 
Noutate! Era gelos pe Drăgănescu; de aceea dezertase. Mai înainte 
nu cunoscuse urma măcar a unui astfel de sentiment, ba chiar se 
mira de simpatia nelogică ce avea pentru soțul Elenei; nu era nici 
acum vorba de o gelozie pasională; știa pe Elena complet înstrăi- 
nată de Drăgănescu, suflet ca si trup; se deprinsese însă ca exis- 
tenta ei să-i aparțină exclusiv. Prezenţa, timpul, ocupațiile, plim- 
bările, votul să le fie în comun. Cumpărase împreună abajurul cu 
umbre chinezești si perinele de divan, fiecare obiect avea acolo 
un istoric al lor doi la un loc. Ce căuta acum cellalt între ei? 

Mai era gelos si din pricina bäietelului. Duminicile la copil 
aveau ceva conjugal care-l mulțumea. În apa limpede a caracteru- 
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lui lui erau acum unde tulburi: deceptia însănătoşirii probabile a 
lui Drăgănescu, reluarea traiului comun, răpirea copilului si ex- 
cluderea deplină — un moment sperată poate, prin moartea posibilă 
a lui Drăgănescu — erau atîtea copci de apă in care i se îneca ici- 
colo conştiinţa. 

De o parte, neamestecată în acea descumpănire, sta numai vo- 
luptatea cu suvenirile ei. Amorul lor consumat, cele două nopți, 
constituia o aventură secretă despărțită de cealaltă iubire, cea 
care sta la dispoziţia împrejurărilor. 

În viata lui de pînă atunci, Marcian se ferise de primejdia pa- 
siunilor. Acum avea o pasiune: pe Elena, în ascuns de Elena. În 
firea lui bizuită pe claritate, voluptatea era o uşă dosnicä nou- 
deschisă, de care se apropia cu desfătare şi cu precauție ca un pro- 
fanator. 

In acel domeniu privilegiat, Drăgănescu n-avea nici un ames- 
tec; era totuşi obstacolul inform, care putea încurca mrejele unui 
nou ceas predestinat pentru compunerea si descompunerea fabu- 
loasă a gesturilor senzuale. 

Elena, care nu bănuia ultimile complicaţii sentimentale ale 
amicului ei, fusese deceptionata de absenţa lui la Zürich. Marcian 
îi scrisese, e drept, a fi luat acea decizie înainte de a fi cunoscut 
vestea întoarcerii — ceea ce era o minciună. O asigurase că, de 
îndată ce o va şti sosită, se va înapoia si el la Geneva, fie oficial, fie 
discret, după cum ea va crede bine. 

Deprinsă cu un program mai precis și cu reacţii mai simple, 
Elena era nedumeritä oarecit. Ea orînduise întoarcerea în Elveţia 
după o logică simplă, care avea a satisface toate interesele; nu pu- 
tea ghici criza subită prin care trecea Marcian. În Geneva, deocam- 
dată pustie, își îndeplinea lîngă bărbatul ei corvada, cu exactitate 
dar cu nemulțumire. 

Drăgănescu, care la început primise prezența Elenei ca pe o 
favoare nesigură, cu timiditate, începuse acum a se deprinde, și 
lipsa lui Marcian în primul momeni al sosirii lor îl făcuse să spere 
că reluarea vieţii comune fără de condiţii era lucru posibil. 

Cînd acceptase să însoţească pe Elena nu se gîndise defel la 
boala lui, ci numai la mijlocul de a se împăca. Acum se gindea la 
boală si insänätosire, cu o urcare a egoismului: „De ce nu?“ își zi- 
cea. Călătoria decursese monoton, dar satisfăcător. Elena se ocupa- 
se de tot în chip mecanic, ceea ce îi păruse prielnic. Ea însă avea o 
stare de depresiune din pricina acelei brusce întorsături a lucruri- 
lor; abia cînd ajunsese în gara Geneva se întrebase unde vor lo- 
cui. Înlăturase, fireşte, ideea de a descinde în micul ei apartament. 
Îşi amintise de un Palace oarecare, pe care, după două zile de 
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repaos, îl schimbase cu un altul situat în marginea oraşului si 
care, cu parcul său imens, realiza un fel de sanatoriu. Aci aparta- 
mentul de două camere, despărțite de un salonas, era comod. Instala- 
tia astfel făcută, ocolea felurite nepläceri si îngăduia ca prezența 
apropiată a lui Marcian să rămînă oarecit separată — dacă el ar fi 
dorit-o astfel — căci Elena nu mai ştia bine acum ce vrea Marcian. 

Odată așezați, anunţase pe Marcian. Era enervatä de a nu fi 
luat toate acele decizii cu el împreună. 

Primind la Zurich vestea, Marcian fusese uşurat de grijă, re- 
pede însă începuse a se trudi pe chestia felului cum aveau a se 
vedea si pe aceea a bäietelului, pe care Elena îi scria că l-a luat cu 
ea, socotind că astfel lucrurile sunt rezolvate mai bine. Marcian 
crezuse întîi la fel, un nou talaz însă se urcase din funduri la ideea 
că Drăgănescu orînduise astfel dinadins pentru a-l împiedica să 
vadă liber copilul. Avea mereu o tendinţă spre deformarea faptelor, 
ce nu-i era înainte obicinuitä, si acele exageräri se transformau 
în ostilitate pentru bărbatul intrus. Căuta apoi a se struni. „Ab- 
surditäti“, isi zicea, dar reincepea. 

Intilnirea lui cu Elena, în oraș, se resimtise de acel malaise. 
O întrebase cu grabă: „E mai bine?“ despre sănătatea lui Drăgă- 
nescu. 

Stinjenitä ca de o veste rea ce avea a-i da si cu un ton de scu- 
ză, îi confirmase deceptia: 

— Da! Mai bine mult. 

Neomenia lui Marcian n-o nemultumea. Avea nevoie de con- 
firmarea afecțiunii lui, iar boala celuilalt știa bine că are mersul 
ei neschimbat si că ea făcuse sacrificii din pricina acelei boale. 

— Şi fata ceea? fusese a doua întrebare nepotrivită a lui Mar- 
cian. 

— Care fată? 

Elena se ostenise să priceapă. 

— Sora dumitale! explicase, strimtorat de a fi amintit Elenei 
acea calomnie, care poate o jignea. 

— N-am văzut-o defel! 

Elena, în adevăr, se simţea jignită, nu de calomnia uitată, ci 
de faptul că Marcian nu găsise alt subiect decît pe Mika-Le. 

Nici unul, nici altul nu erau prea teferi la inimă. O vrajbă 
din dragoste, neobicinuită, pe care se sileau s-o împace, dar care 
totuși îi necăjea. 

Marcian nu cutezase a-i mărturisi că în lipsa ei reîncepuse 
unele tratative pentru turneul american. Mai pe urmă îi va vorbi 
ca de un proiect înlăturat si va vedea ce va zice. Își constata ne- 
sinceritatea si acuza de ea pe Drăgănescu. Hotärit lucru, îi sta 
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aceluia mai bine sănătos decît bolnav ... şi mai bine încă mort — 
completau unele ecouri din adîncimi. Ca pe Mont-Cenis, unde că- 
lăuza te învaţă să te apleci peste abis pentru a auzi cuvîntul tău 
descompus de ecouri, Marcian asculta acele ecouri ale unei con- 
ştiinţe de abis. Era indignat de cruzimea lui. „Sunt un imbecil!“ se 
pretuia, dar era crud mai departe. 

De altfel, raporturile comune se stabilesc destul de lesne și 
comod. Dintr-un fel de curiozitate, Drăgănescu întrebase de muzi- 
cant si Marcian venise oficial la Beau-Site. Gäsise pe Drăgănescu 
mult schimbat la fizic si la moral: mai ursuz, desi politicos, mai 
urit si imbätrinit. Schimbări ce se puteau atribui boalei si de care 
Marcian profitase pentru a nu mai recunoaște în el pe omul sim- 
patic şi inofensiv de altădată. 

La Geneva întîlnirile cu Elena aveau un caracter oarecit se- 
cret, care-l agasa cu o nevoie absurdă de a provoca confruntări su- 
părătoare, nevoie izgonită acolo, in adincimile nevrozei. Elena fu- 
sese foarte miratä aflind că şi-a concediat apartamentul din Ge- 
neva la plecarea lui spre Zürich. Stăruise să locuiască in aparta- 
mentul ei. Marcian ar fi refuzat dacă nu s-ar fi simţit vinovat și 
bănuit de dezertare. Acum în acel apartament amindoi erau la ei 


acasă si amindoi oaspeţi, si de aceea descumpäniti în bucuria ca şi 
în deprinderile lor. 


Micul Ghighi nu părea nici el mulțumit de acele schimbări și 
cerea cu energie să se plimbe cu ami Vic. Marcian îl lua din cînd 
în cînd cu el, dar lipsa Elenei îi micșora buna dispoziţie. Copilul 
era totuşi mulțumit și-l tinea de mina, fără a pretinde joc, ca si 
cum în capul lui mic înțelegea că nu mai e timpul de joacă. 

Totul decurgea relativ satisfăcător, dar era destul o neintele- 
gere de oră, o intirziere, un refuz de invitaţie la Beau-Site, pentru 
a le da amindoura prilej de enervare. 


Drăgănescu adesea pricinuia cu voinţă acele intemperii. Pornit 
de-acasă cu hotărîrea de a fi cit mai putin supărător pentru Elena 
şi de a menaja pe muzicant — căruia se credea îndatorat pentru 
revenirea ei — treptat, subt influența conrupătoare a binelui, in- 
cepuse a nu mai da curs zelului pregătit, ba chiar avea unele 
capricii. 

I se întîmplase, pe cînd băieţelul se juca cu Marcian, să inter- 
vină nervos: „Ai să plictisesti pe domnul!“ ceea ce ofensase pe 
Marcian, gata pe susceptibilitäti. 

Dacă starea de lucruri s-ar fi prelungit mult, poate ser fi 


provocat vreun conflict care n-ar fi fost solutionat în favoarea lui 
Drăgănescu. 
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Sosise însă, oportună, o telegramă a administratorului, anun- 
find un început de incendiu la una din fabrici şi cerînd instrucțiuni 
numeroase. 

Fie din interes pentru afacerile lui, fie din vreo intuiţie care-l 
îndruma, Drăgănescu decisese să se întoarcă în tara. Provizoriu însă 
si cu dorinţa de a reveni în Elveţia, unde găsea că îi priește foarte 
bine şi unde plănuia să se stabilească. 

Elena nu opinase în nici un fel; propusese numai o vizită la 
doctor înainte de plecare. Risca, firește, ca Drăgănescu să fie oprit 
de la călătorie, dar își punea la adăpost conștiința. 

Marcian avusese o reacţie identică: 

— Nu e imprudent să plece! zisese, incintat de acea plecare. 

Numai băieţelul bătuse din palme repetind: 

— Papa de Bucarest sen va! ... Papa de Bucarest sen va! 

Elena enervată îl mustrase: 

— E nerod copilul ăsta! 

Ghighi avea logica lui, lipsită de aprofundări: iubea pe papa, 
fiindcă așa trebuia; iubea pe maman Helene, deși îl intimida; erau 
datoriile lui filiale, pe care le îndeplinea. Dar el, mică vietate spon- 
tană, iubea necondiţionat pe grand ami Vic. 

Medicii consultaţi permiseră voiajul. Diagnosticul lor era ace- 
laşi ca al lui Walter: miocardită înaintată, supusă evoluţiei ca şi ac- 
cidentelor inerente. Nimic însă iminent. Climatul, odihna, starea 
morală îmbunase starea generală pentru moment. 

Drăgănescu părea acum a regreta decizia luată; gîndea că poate 
plecarea lui nu era atît de necesară, ar fi dorit să rămînă, dar în 
tara isi anunţase sosirea şi aci stäruintele pe care le aștepta din 
partea Elenei nu-i venise în ajutor. Din pricina acelor oscilări de 
voinţă era indispus şi avusese insomnii. 

La plecare, soţii se despärtise în gara Geneva ca cea mai bur- 
gheză pereche. Elena ridicase băieţelul în braţe, ca să fluture be- 
reta după „papa“, ea fluturase puţin batista și trenul pornise. 

Se întorsese cu băieţelul la otel, căci nu putea fi vorba să pă- 
răsească Beau-Site, atât cît nu știa cînd se va reîntoarce Drăgă- 
nescu. Avea însă sentimentul că abia acum e cu adevărat în Geneva 
şi abia acum revedea pe Marcian. 

Ghighi îşi luase pe ami Vic în primire şi nu tinea seamă de 
mustrările Elenei, care-i interzicea să cheme pe tatăl lui: papa de 
Bucarest. 

În amintirea copilului nu ena totuşi în acel nume o diferen- 
tiere echivocă între Marcian si Drăgănescu. Găsise nuanţa aceasta 
geografică pentru a se deslusi la pension cu micii lui camarazi, nu- 
anta care ar fi slujit bine gurile rele „de Bucarest“. 
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Pentru a dezobicinui pe Ghighi, Elena cäutase sprijin la Mar- 
cian, povestindu-i cu indignare că băieţelul a întrebat: 

— Acum pleci și tu, maman, şi eu rămîn cu ami Vic? 

Drept răspuns culesese de la Marcian un mic suris viclean de 
satisfacţie. 


Pe drumurile crucise, acel suris era semnul iubirii lui pentru 
ea, pe care îl primise surizind. 


Cap. 22 


În vagonul care-l ducea spre ţară, Drăgănescu frămînta pla- 
nuri de viitor: Acum cînd căsnicia lui se îndreptase atîta de bi- 
ne, acel muzicant, acel prieten al nevestii lui, era de prisos. Numai 
din deprindere Elena nu-l îndepărta, dar era sigur că n-ar fi cos- 
tat-o defel să nu-l mai vadă. Observase că atunci cînd Marcian 
lipsea, Elena era foarte calmă si se ocupa numai de el si de co- 
pil. 

Drăgănescu avusese un pufuit de nemulţumire la amintirea 
atasamentului ce-l avea copilul pentru acel Marcian. Asta se fä- 
cuse numai din pricină că el, „tatăl“, lipsise. Nu-şi aducea aminte 
cît de reduse fusese totdeauna iniţiativele lui paterne, cît de să- 
rac în manifestări si de subordonat celui conjugal, sentimentul lui 
pentru copil. 


Tot felul de revendicări, încurajate de atitudinea conciliantă a 
Elenei, ieseau acum la iveală; părea a nu avea defel conștiință de 
motivele care de un timp dictau Elenei acea atitudine fata de el. 
Își purta satisfacția ca pe o tiară ce i-ar fi fost pusă pe cap şi din 
al cărui cerc de mîndrie ieșeau virfurile pretentiei. Trecerea neas- 
teptată de la temerile lui de a-şi pierde nevasta — temeri ce-l 
găseau deunăzi gata a face orice concesii pentru a o păstra — tre- 
cerea ceea norocoasă la pacea conjugală de acum îl îngîmfase. Își 
începea acum planurile și privirea lucrurilor de la acea împăcăciu- 
ne, stergind din socoteală tot ce fusese pînă deunäzi si care încă 
era realitatea. 

După aste noi socoteli, Drăgănescu, în vagonul care-l legăna, 
isi zicea că pind acum a lăsat pe Elena să-și facă toate gusturile, 
dar că de aci înainte era dator a o pune la adăpost de critica 
lumii. 
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Sfortarea acestor gînduri neobicinuite si dificultatea respirației 
dau feţei lui buhăite de tonice o expresie comică de uritenie, strim- 
bîndu-i puţin linia gurii şi profilul. Semăna astfel mai mult a un 
bancher veros, care meditează o infamie, decît a „domnul cumseca- 
de“ ce era de fapt. 

De altfel, în ultimul timp, subminat de boală, se schimbase 
mult în rău, schimbare care contribuise la purtarea conciliantă a 
Elenei cu el. 

Drăgănescu se simţea asa de nerăbdător, încît se gindea să 
scrie chiar din drum Elenei, sfătuind-o să curme, cum va şti ea mai 
bine, cu acel muzicant. Odinioară aşa de respectuos cu Marcian, îl 
trata acum în minte cu ușurință şi dispreţ. 

Respirația ieșea, de pe buzele lui întredeschise, cu un zgomot 
regulat ca al cuiva adormit. 

Va face lesne pe Elena să înţeleagă că prietenia muzicantului 
era cam îmbulzită şi că alintările lui nepotrivite stricau creșterea 
copilului. Elena, negreșit, se va conforma. Iată unde o dusese pa- 
siunea pentru muzică! ... 

Declamatoriu, discursul lui mintal fusese întărit cu un gest larg, 
lovind ușor pe doamna ce-i era vecină în vagon. Se scuzase abia. 

La afacerile care-l rechemau se gîndea ca la ceva plicticos. 
Prea se ocupa de multe! Va începe a le lăsa pe seama altora şi isi 
va vedea de sănătate si de familie. Putea de aci înainte locui mai 
mult în Elveţia, unde-i plăcea şi unde-i pria asa de bine. Se sim- 
tea mult restabilit... Numai osteneala drumului de nu l-ar da 
înapoi! ... Avea o greutate in spate jos, în stînga, ca un fel de 
ghiulea, pe care nu-şi amintea s-o mai fi simţit. Respira acum pe 
nas anevoie, cu gura închisă şi botositä. 

Doamna, observind că se congestionase la fata, îl fixa. Privi- 
rea ei îl supăra. Ar fi vrut să fie singur. Tot felul de lume voiaja! 
El, asa de modest, aşa de democrat, avea acum o grandomanie, ca 
un actoras chemat pe neașteptate să joace rolul regelui si care in- 
cepe a crede ca e chiar voda. Nemultumit, iesise pe culoar si dase 
drumul geamului. 

Noaptea următoare, în cabina de vagon-lits nu putuse dormi 
tot din pricina acelui bulgăr care-i atîrna greu în stînga. Trebuise 
să stea mai mult în sus şi dimineaţa îl găsise obosit şi cu aceeași 
greutate care plutea în spaţiul, parcă acum golit, al coastelor. Idei- 
le, în dimineaţa ceea, îi erau oarecum schimbate: Dacă, cumva, Ele- 
na va refuza să se despartă de Marcian? 

Pe măsură ce trenul îl depărta de Elena, apropiindu-l de casă, 
firea de totdeauna a nevestei lui isi relua consistenţa. Firea ei fermă 
si mândră. 


464 


Dacă Elena refuza, situaţia era nemultumitoare. Sforäia mai 
tare din piept. 

Avea încă unele urcări ale vointii: Îi va scrie negresit Ele- 
nei... Poate însă ar fi fost mai cuminte să avizeze pe Marcian... 
Astfel, Elena n-ar mai fi avut nimic de primit, nimic de refuzat. 

Subt ideea asta piezisä sta acum ca subt o boltă de beci, cli- 
-pind ochii mici, în întunericul gîndurilor. 

La Predeal ploua. Era rebegit si somnoros; îi cădeau parcă şa- 
lele în cälciie de oboseală, dar nu se culca pentru a nu dovedi iar 
că nu poate respira, nici adormi. Nu-i pria voiajul! Se va potoli 
după drumuri! Gindul îi mergea acum mai mult spre Prundeni, 
spre soră-sa Tana, adică spre haltele cele mai apropiate. 

Cum la Predeal oprirea era mai lungă din cauza unei manevre, 
isi amintise că Elena l-a rugat să-i scrie din drum. Se gindea acum 
la ea cu respectul lui cel vechi. Figurantul depunea la vestiar co- 
roana si toalele domnesu împrumutate vremelnic. 

Dorinţa de a elimina pe Marcian subzista totuşi, dosnică. Cum- 
părase de la un ambulant o ilustrată şi cu sprincenile ridicate cum- 
pănea ce trebuie să scrie. Va scrie că a ajuns bine la Predeal. De 
altfel, chiar era bine — afară de oboseală! ... Dacă însă, cu acel 
prilej, ar scăpa si de sfatul ce vroia să-l dea Elenei, strecurîndu-l 
acolo într-un cuvînt? O lasitate îl împingea si îl oprea totodată. 
Adăugase în fugă: „Ar fi bine să räresti pe maestrul Marcian din 
pricina băiatului, pe care-l strică cu jocurile“. 

Pe carta imprimată cu: „Salutări din popasul Carpaţilor“ și ilus- 
trată cu munţi albi, reflectia pica din pod. El însă era bucuros că 
a lichidat. Va vedea mai apoi ce are de făcut cu privire la vreun 
demers direct către Marcian. 

Gindul îi cobora iarăși în hrube, dar acum pe dibuite, purtind 
o luminäricä veştedă, ce abia da zare treptelor, pe care pasul 
poticnea. Ri 

După o a doua noapte nedormitä, era ca o petică. La duce 
spre Elveţia nu se simtise asa obosit. E drept că Elena il îngrijise 
bine. Îl trecuse lăcrămi fără rost. Lipsa de somn! Asta era la el! 
Nu putuse defel să doarmă! 

Scosese ceasul pentru a socoti ora sosirii si a-şi combina ateri- 
zarea. Sosirea la București era la douăzeci şi patru şi cinci... Cum 
oare nu observase Elena ora cea tirzie, pentru ca să fi anunţat 
la timp acasă? Un minut se îmbufnase: Pavel era doar mereu acasă, 
şi-i va deschide. Se linistise. 

...Ar fi preferat ca Pavel să fie deștept, să fie lumină. 

.-. Avea o respingere parcă pentru sosirea ceea de noapte la 
ușa casei întunecoase, în camerile pînă atunci goale. S-ar fi zis 
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că îi e frică... Vroise apoi să noteze ceva pe carnet cu privire la 
fabrica incendiată pentru care se întorcea. Dar, curios lucru, ideea 
focului îi da un fel de spaimă şi închisese carnetul... De altfel, 
avea tresăriri fără rost, abia tinea creionul in mina care tremura, 
deşi o intepenea — dar atunci îi amortea. Să fi avut friguri?.s. 
Nedormirea! 

În cabină sus, un domn sforăia încă. El însă se ferea să nu. 
adoarmă cumva, chiar asa stind în sus. Dorea somnul, dar se te- 
mea totuşi de el ca de o primejdie. Nu era conștient de teama asta; 
nu şi-o mărturisea; îşi căuta pretexte: avea să se odihnească bine 
acasă. Gindul casei iarăși îi era prielnic. Acasă! Locurile străine de 
unde se întorcea se indepärtau ca într-un panoptic; obiceiul isi re- 
lua stăpînirea. Omul vechi se înapoia la cuibul şi la nevoile vechi. 

Totuși în apropiere de București aromise si conductorul, tre- 
zindu-l, îl făcuse să sară din somn ca dintr-o capcană. Se destep- 
tase cu trupul greoi si se reculesese anevoie la viaţă. Nu pusese 
defel mîna pe bagaje, nici chiar pe sacul de voiaj sau pe mapa, 
simțind că i s-ar rupe parcă ceva înăuntru la cea mal mică sfor- 
tare. Pentru a urma pasul zorit al hamalului fusese însă silit să-și 
otereasca mersul. Respirația îi fluiera iarăși pe nas, pentru că strin- 
gea dinţii şi vinele i se incordau in timple si în tălpi de silinta pa- 
sului. Peronul i se legăna dinaintea ochilor. Nesomnul!. A treia 
noapte! După ce asezase bagajul, hamalul grăbit să plece, văzînd 
că „domnul“ stă pe loc, îl poftise să se urce de vreo trel ori pina 
să-l audă. 

Drăgănescu îşi căutase cîteva minute punga prin toate buzu- 
narele, desi era la locul ei obicinuit. Dase, in sfirsit, trei hirtii de 
douăzeci hamalului, care acum aștepta să-i ceară restul. Şoferul 
aştepta si el adresa. 

Urcat în automobil, Drăgănescu n-avea habar de ei; își scosese 
carnetul si nota ceva pe o foiţă; o rupsese apoi si însemna pe alta; 
foitele le vira în buzunar. Şoferul dase drumul masinei drept ina- 
inte şi hamalul rămăsese pe loc, privind uluit după automobil. Deşi 
era „berechet“, pusese fără bucurie hirtiile în buzunarul bluzei şi 
dase din cap, ca omul căruia nu-i place ceva — te miri ce! 

În bulevard, șoferul nemaistiind încotro, se întoarse spre client. 
Drăgănescu sta drept, cu ochii spre el, dar nu-i da nici un semn. 
Ciocănise în geam, dar tot nimic. — Era surd, pesemne! Oprise și 
deschizind usa tipase: 

— Unde mergem, domnule? 

Domnul miscase buzele, dar prin ele nu iesise decit o sfo- 
răială. 

— Sunteţi bolnav, domnule? 
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Lui Drăgănescu i se spărsese o bäsicä în ureche. Auzise sonor 
si parcă sfirtind cuvîntul „bolnav“. Pînă atunci fi vuia in cap un 
zgomot ca de cataractă. Acum deodată capul i se limpezise de cea- 
ta. Era deci sosit la Bucuresti şi şoferul întreba unde să-l ducă. 
Scosese ceasul si se uitase: unu fără douăzeci si cinci. Bolnav? Dal 
Nu era bine defel! Ar fi poate mai nimerit să meargă de-a drep- 
tul la sanatoriul Walter. Acolo era deschis la orice oră şi putea fi 
imediat îngrijit. Spusese limpede adresa: „Sanatoriul Walter — So- 
seaua Kisseleff — Aleea 4-a la poarta laterală“ ... Scosese din bu- 
zunarul hainei foitele scrise adinioari, se uitase la ele si le pusese 
la loc. 

Fusese o insulă de lumină, după care iar i se împăienjenise ... 

...Cind, oare, murise mama Elenei?... Acum de curind?... 
sau mai demult?.. 

Pe urmă, nimic. Horcäitul respirației se amesteca cu al moto- 
rului, dar uneori era auzibil si soferul se intorcea pe jumätate, apoi 
da vitezä. 

La poarta laterală șoferul sărise jos si, fără să mai întrebe, 
sunase violent si repetat. Ji deschisese destul de repede doctorul de 
serviciu. i 

Drăgănescu nu-şi dase seama că e coborit, cine-l conduce, nu 
văzuse pe unde trece si, dacă i se vorbise, nu auzise. Drept trup 
avea un balon impermeabil de cauciuc, pe locul capului o vastă ca- 
meră cu aer comprimat. 

...In făptura asta ciudată locuia încă un singur gînd, acela 
teafăr, proptit, omenos: 

„Bine că Elena are lîngă ea un prieten care iubeşte copilul!“ 


Cap. 23 


Întoarsă la Beau-Site, Elena, în apartamentul liberat parcă prin 
plecarea lui Drăgănescu, se gîndea că bărbatul ei se va întoarce în 
curînd şi pentru multă vreme. Atunci abia isi da seama de teascul 
subt care stase prinsă voinţa ei timpul din urmă. A menaja pe Dră- 
gănescu, a menaja pe Marcian — subt acel dublu teasc, voința ei se 
strivise. În ajun, cînd se urnise trenul, figura lui Drăgănescu la 
fereastra vagonuiui îi apăruse surpată. 

— Ce bätrin e papa de Bucarest! spusese băieţelul. 
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Atunci îl ridicase Elena în braţe ca să mai salute pe tatăl lui. 
Da, boala era serioasă! Totuşi doctorul spunea că e o fază normală 
si îi permisese să plece. Din boală devenise așa de ciudat: avea 
capricii, bosumfläri, era iritabil, uneori aproape violent. Elena to- 
„lerase totul pentru a evita discuţia, dar începuse a găsi că abuzează. 
` Işi amintea cu ruşine de numeroasele „pişcături“ adresate de Drägä- 
nescu lui Marcian, care le suportase destul de bine, afară de data 
cînd fusese vorba de băieţel; atunci Marcian se rosise şi plecase fără 
concediere, așa fel încît Elena nu mai ştiuse cum o să se rezolve 
lucrul. Marcian însă revenise fără nici o explicaţie, tocmai în ziua 
cînd venise telegrama care rechema pe Drăgănescu. Ce avea să fie 
însă în viitor? 

Oricit ar fi vrut să evite discuţia cu bărbatul ei, Elena va tre- 
bui să caute un moment în care să-i spună — cît mai blajin, fi- 
reşte — că ea, bucuros îi ţine mai departe toväräsie, dar îl roagă 
să-i respecte prietenii, cît şi capitolul creșterii copilului. 

Va intelege!... Dar dacă cumva nu vrea să înţeleagă? Va fi 
atunci nevoită a-şi sublinia dorinţa. Îi revenea în minte faciesul 
acela surpat si imbätrinit... Nu putea totuși suferi ca omul pe 
care-l cruța din generozitate s-o tiranizeze. Cu o panică retrospec- 
tivă isi închipuia că Drăgănescu ar fi putut fi de la începutul cäsä- 
toriei așa nesuferit. Panica era însă și pentru viitor! Va fugi! Va fugi 
de toţi: de Drăgănescu, de Marcian, de copil! ... Va fugi în lumea 
toată! 

A doua zi se sculase mai liniștită și decisă să profite de liberta- 
tea ei provizorie. Ca după un coşmar, era dornică să respire larg, 
liber. Timpul din urmă o stupefiase promiscuitatea boalei şi voința 
nouă ce-i năzărise lui Drăgănescu, care sicana traiul zilnic. O vo- 
inta ca o fiară fără dinţi, ce se invirte într-o colivie. 

Dase drumul la geamuri, la uși, la suflet. Fusese timp de două 
zile o sărbătoare permanentă in tovărășia lui Marcian, cu băiețe- 
lul prins la mijloc de mînă, ca pentru o revanșă. 

A treia zi sosise carta postală bizară din Predeal! 

„Sosit cu bine în Predeal. Ar fi bine să räresti pe maestrul 
Marcian, care strică copilul... 

Era oare în firea lui? Mai sigur că nu. Cele scrise acolo erau 
totuşi în concordanţă cu unele atitudini... Dar nesocotinta de a 
scrie astfel de lucruri pe o cartă postală, a cărui fel de om era? 
O strîngea în git un fel de spasm din necazul de a nu putea cali- 
fica cum merită pe omul bolnav. 

...Asadar, ea de două luni slujea de soră de caritate unui bă- 
däran!... Si de opt ani era nevasta lui... si cît avea să mai 
fiel... 
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Avea obrajii fierbinţi si fata asa de alterată că băieţelul ti- 
pase: 

— N-am făcut nimic, maman! 

— Chut! şuierase Elena, bätind în masă. Ar fi vrut să sfarme 
ceva. Nu putea să-i treacă! Nu putea pune lucrul la punct! ... Omul 
se arătase, e drept, mai uricios ca înainte... ca un bolnav... dar 
atît! ... Pe cînd carta ceea! În gară, dăunăzi, tot de [la] un bolnav 
isi luase rămas bun aproape afectuos! ... şi douăzeci si patru de 
ore mai tirziu, același scrisese astfel de cartä!... Era un alt om 
dinăuntru, pe care abia îl descoperise de cînd lipsea de acasă, pe 
care în urmă îl iertase, cu care se purtase admirabil si care drept 
mulţumire ...! Omul avea să se întoarcă curînd si va trebui iar să-l 
sufere alături, să-l crute! ... Nu cumva isi închipuia cu adevărat că 
se va supune, ca va „rări“ pe Marcian si că va urma preceptele lui 
de educaţie? 

— Malade maman? se văieta băieţelul. 

— Chut! îl înlemnise Elena. Minia ei se întorcea asupra co- 
pilului. Nu mai era prietenul mic al lui grand ami Vic, era băiatul 
omului bolnav şi nebun ... Va fugi înainte de a se întoarce tiranul 
acela imunizat de boală. Deoarece nu ştia să trăiască cu oamenii, 
să-și caute unde si cum va sti de sănătate singur! ... Nu mai vrea să 
fie soră de caritate! Pe copil avea să-l ducă într-un institut sever, 
unde să-i corecteze moștenirile rele! Iar Marcian avea să facă și 
el ce vrea! 

Deocamdată va duce chiar atunci băiatul înapoi la Peupliers. 
Lui Marcian nu-i va spune nimic de acea ineptie! La întoarcere 
de la pension, îi săgetase prin minte: Nu cumva Drăgănescu ar pu- 
tea... scrie ceva... lui Marcian? Cu neputinţă! ... Dar daca?... 
Ce-ar face Marcian?... Si ea ce-ar face?... Amindoi ce-ar putea 
face omului neintelegätor... bolnav si fără socoteală?... Dacă ar 
scrie ea un cuvînt Tanei! Era, oare, bätrina la curent cu năzbitiile 
fratelui ei? Bolnav!... Îi plăcea să atribuie tot boalei; dorea o 
scuză: pentru demnitatea ei, pentru soarta ei legată de a lui, pen- 
tru omul pe care il stimase, chiar dacă nu-l iubise; pentru boina- 
vul cu fata surpatä... Boala putea dura mult — spusese doctorul 
— dar putea să nu dureze. Din atîta enervare o apucase un plins. 

Scrisese Tanei fără a mai sta la gînd: 

„Cumnată Tana! Vei fi primit cu bine pe Jorj, care nu e cu 
sănătatea mai rău ca înainte, dar nici mult mai bine, după părerea 
celor mai mari doctori. 

Eu mă cred datoare să-ţi spui că între mine si Jorj, atunci cînd 
mi-ai scris că e bolnav, era deschis un proces de divorț. Am socotit 
bine să nu-i dau urmare şi să-mi fac mai departe datoria de soră, 
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dacă nu de soţie. Firește că nu i-am putut spune motivul pentru 
care am rămas, dar poate il va fi înţeles, sau atunci e bine ca 
dumneata să-l faci să înţeleagă cum stau lucrurile între noi. Te 
imbrätiseazä Elena.“ 

I se luase o mare povară. N-ar fi vrut să fie nevoie de vreo in- 
cordare cu bolnavul şi totuşi ar fi trebuit! Era ora cînd trebuia să 
vie Marcian; totuşi vrea să se ducă în grabă să expedieze ea singură 
scrisoarea recomandată. 

Marcian venise chiar în urma ei. Servitoarea îi dase o telegra- 
mă atunci sosită. Cînd Elena grăbită se întoarse, Marcian tinea încă 
în mâini telegrama de la doctorul Walter. 

Amindoi simtise un gol subt picioare, in jur, pretutindeni. Era 
balastul ce le umpluse existenţa care dispărea dintr-o dată. Stau 
ca două baloane dezumflate in fata telegramei, plutind ca într-un 
haos: 

„Domnul Drăgănescu decedat în sanatoriu ora două noaptea, 
sincopă cardiacă. Condoleante. Walter.“ 


Cap. 24 


Coca-Aimée observase că doctorul Walter n-a vorbit deloc tot 
timpul prînzului, prînz pe care el îl pretinsese, si se sculase aşa în 
halul în care era: indispusä, slăbită, abia ţinîndu-se pe picioare, isi 
făcea slujba de gazdă fără crutare, pe cînd Waiter sta mut. Îl 
ura. 

Acei patru oaspeţi dacă-i scăpau din mînă, dacă nu-i tinea le- 
gati la boxa respectivă, a conversatiei convenţionale, dacă nu-i da 
la coardă in manejul comun al banalitätilor, puteau lesne deveni 
bestii răufăcătoare, de a căror copită sau mușcătură să te vindeci 
anevoie, si Aimée nu se simțea imună. 

Rotundul și amabilul Cazanti, arheologul, ştia să fie feroce cînd 
nu-i intindeai bucäfica de zahăr; Balota, marele hirurg, era rău si 
mojic cînd nu-i deviai mojicia în exuberantä şi răutatea in spirit 
muscätor; Pejan singur era un fel de aliat, dar ce aliat primejdios! 
Pejan urmărea cu privirea pe Aimse din grija profesională de a nu 
se obosi, dar cît pericol cuprindea solicitudinea lui! Cit despre ilus- 
trul gramofon Orghidan, oratorul cunoscut la bară, la catedră si în 
saloane, el se acrea şi fermenta drojdii, atunci cînd nu-i întorceai 
manivela ca să-şi cînte partitura. Aimee, pentru a se putea odihni, 
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îi dase drumul; se acoperea astfel tăcerea fără scuze a lui Walter, 
care niciodată nu vorbea prea mult, dar nu tăcea necuviincios ca 
acum niciodată. Necuviincios şi primejdios poate! Cu necaz şi cu 
grijă Aimee își repeta că Walier n-a scos la masă un cuvînt; adică 
cel mult unul, ca să blameze serviciul de băuturi, ca şi cum n-ar 
fi fost el stăpînul acolo, responsabil de băuturile servite; ca si cum 
ea ar fi fost... ce?... intendenta pivnitelor Walter? 

La cafea Walter fumase ţigară după ţigară, tot mut; schimbase 
apoi trei locuri fără rost, si incremenise cu cotul sting pe căminul 
de marmoră, pe cînd de partea cealaltă, rezemat cu cotul drept, Or- 
ghidan debita cursiv paradoxe, cu legături si stacaturi savante. 

Dacă n-ar fi fost decît necuviinta către ceilalți si mai ales către 
ea, încă! Dar Coca-Aimée nu ştia ce ascunde o astfel de atitudine; 
abia îi smulsese un consimtämint destul de vag, si acum, cînd atîtea 
lucruri nepuse încă în discuţie puteau deveni periculoase, dacă luau 
chip și nume, de ce tăcea Walter? 

În stare de slăbiciune, ea sta acolo printr-o sfortare eroică, cu 
fata decolorata, subtiatä, ieratică şi frumoasă în rochia de taffetas 
alb, volantă, rochie parcă de porțelan, ca și tenul ei, pe cînd emo- 
ragia îi macuia tampoanele. Singele nebänuit de nimeni, lipsind 
total înfățișării ei diafane si care se scurgea tainic, era odios lui 
Aimee... Si ce putea rumega, în tăcerea lui revoltătoare şi suspec- 
tă, omul de care ea depindea? Adunindu-si puterile, Aimee reconsti- 
tuise o frază asupra valorilor economice, auzită în timpul prinzului. 
Fara a înţelege de ce e vorba, dar fără o gresalä, o propusese lui 
Orghidan. Orghidan culesese mingea din zboar si luase atitudinea 
lui de champion: piciorul drept întins, cel stîng puţin încovoiat îna 
poi, trupul cînd arcuit și plecat înainte, cînd redresat, juca singur 
cu dexteritate de cele două părţi a reţelei ideilor. Înregistra punc- 
tele, se prigonea cu argumente adverse, revenea victorios cu altele 
precumpănitoare. Cuvîntul îi era sau degajat ca gitul unui jucător 
în cămașa moale, sau dur, elastic ca mingea de cauciuc. Perora cu 
verva lui cam uscată, dar bine slefuitä, mentinindu-se totuși in to- 
nul discursului de salon — de salon superior totuşi — si unde se 
afla o femeie frumoasă. Strecură astfel în subiect cotituri galante. 

Cu toată grija ei încordată, Coca-Aimee resimțea valoarea so- 
cială a oaspeţilor, performanţă aleasă ce fusese orînduită de ea şi 
gravita în jurul ei. Vanitatea lupta cu îngrijorarea. O undă scursă 
din ea lin, dar abundent, îi învăluise un minut vederea şi auzul; 
cînd îşi revenise, Orghidan lovea cuvintele în serie cu saeadari 
mici si dese, care totuși în saltul lor egal se imbinau, prevestind 
apropierea finalului, dar Walter nu mai era acolo lîngă cămin. Cu 
precautiune, pentru a nu atrage atenţia, nici a o distrage, Aimée 
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se uitase în jur — nu era nicăieri! Își trecuse degetele peste pleoape 
ca şi cum nu vedea bine, întâlnise privirea fixă a lui Pejan — dar 
Walter în adevăr lipsea. 

Incetinit dar fără oboseală, cuvîntul lui Orghidan, după jocul 
elegant al partidei cistigate, se clătinase abil, apoi se imobilizase. 
Pejan își exprimase admiraţia, iar ceilalţi aplaudase discret și mă- 
gulitor. Incintat, în fond, Orghidan făcea protestări de falsă mo- 
destie, atribuind apoi inspiraţia şi succesul lui frumoasei gazde, Dom- 
nita de zăpadă. Nu păreau nici unul a fi observat lipsa lui Walter. 

Oportun, Pejan propusese o partidă de bridge. Coca-Aimee îi 
fusese sincer recunoscätoare; un moment cumpănise sacrificiul ce 
făcea lui Walter refuzînd pe Pejan, ca şi cum, în adevăr, ea ar fi 
fost cea care refuză sau acceptă. Se gîndise apoi cât era de singură, 
cum Lina Rim nu putuse fi găsită, cum trebuise a face din Pejan 
confidentul ei, şi iarăși în gînd suspinase: „Mamile“, fără lacrimi, 
negreşit, acolo între oamenii ce vreau să se distreze. 

Partida fusese repede injghebatä, în jurul mesei de joc din 
pitehpin încrustat din lamele divers nuantate. Portretul en pieds 
a lui Darwin îi priveghea. Era o bucată celebră a colecţiei Walter, 
prin istoricul ei mai mult decît prin valoare picturală. Portretul 
era celebru prin procesul de refuz intentat pictorului de către mu- 
nicipiul din Edinburg, care-l comandase. Municipiul cistigase cauza, 
făcînd dovada lipsei de asemănare, și portretul cunoscuse diverse 
peripeții, pînă cînd Walter îl achizitionase tocmai pentru defăi- 
marea lui: La ce bună asemănarea? Cine se cunoaște, sau cine se re- 
cunoaşte? Cine s-a realizat pe sine deplin, în dubla sa înfățișare 
fizică si morală? La distanță de atîta timp, cine mai putea, logic, 
face acum garanţia sau contestarea unei asemănări? Amintirea exac- 
tă a chipului era ştearsă; pe chiar spectrul luminei solare ultimile 
imagini ce le va fi proiectat făptura avusese timp a se dizolva şi 
a se descompune, fotografiile vestede refuzau si ele adevărul... 
Atunci? 

Rămăsese de la Darwin, drept portret adevărat, numai încer- 
carea lui cutezătoare de a pune pe om în faţa grimasei ancestrale: 
de-atunci, fiecare om nu se mai sfia în oglinda conştiinţei de a fi 
bestie. Era una din pinzele care interesa mai mult pe Walter. 

Neasemănător şi impasibil, Darwin priveghea deci partida de 
bridge venită la timp, căci Orghidan, după ce perora, rămînea ca 
o coajă de fruct stors, dar, mirat încă de propria elocventa, cerea 
celorlalţi să păstreze şi ei un timp de mirare şi de reculegere, ne- 
admitind conversații. Se intimplase deci bine ca toți să fie absor- 
biţi în fapta jocului. 
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Aimée sunase pentru liqueur-uri; trecind pe lîngă o oglindă 
controlase silueta ei albă, imaculată, cu reflexe reci ale taffetas-ului 
şi simfise că ameteste. Deşi foarte zorită, decise că va mai aştepta 
totuşi înainte de a porni în căutarea lui Walter, a cărui absenţă 
lua acum în mintea ei gravitatea unei fugi. Părea chiar mai lesne 
de închipuit că Walter a fugit de tot decit că a avut atita uitare 
de sine încît să-şi părăsească nemotivat oaspeţii. Avusese răbdarea 
să nu întrebe pe fecior: servise singură maraschinul fin şi maestrul 
elocintei, luînd pähärutul, pusese pe brätara ei buzele subţiri, oma- 
giul familiaritätii lui măgulitoare si hide. Cu un suris, Aimee trăsese 
înapoia fotoliului lui Orghidan un scaun si, chinuind în miini ba- 
tista mică, se întreba unde va fi fugit Walter. Îşi zicea în batjocură 
că poate a fugit la Viena şi gîndul ridicol isca în ea o răutate care 
strivea pe Hilda ca pe o muscă. 


În birou, cu capul plecat tare peste hîrtie, doctorul Walter scria. 
Nu-si da seama defel de existenţa celor rămaşi dincolo, nici de 
timpul ce trecuse. Suportase prinzul cu impacientä, ca pe un termen 
ce trebuia să treacă la ceasornic, după care termen decisese că se 
va duce să scrie Hildei Gert. Cînd si cum se făcuse in el infiltrarea 
acelei idei, nu se întreba. Vrea să-i scrie, trebuia să-i scrie, şi ale- 
sese ceasul acela. 

În birou era aproape întuneric, cu singurul bec de lîngă bu- 
vard pe masa de scris. Walter însă vedea cu o claritate perfectă 
conturul gîndului lui, o imagină de femeie şi foaia albă. Totuși, 
părea că acele lucruri limpezi sunt foarte anevoie de însemnat pe 
hirtie, deoarece pe una din foile înlăturate erau numai două-trei cu- 
vinte șterse, tăiate, si pe celelalte abia cîteva rînduri: 

» ---liebe freundin... beide... zusammengefiihlt“ .. . 


Iar pe cea ce avea dinainte: „Domnisoarä Hilda! Sunt cîteva 
săptămîni de cînd doresc să-ţi scriu. Scrisoarea de azi nu e însă 
aceea ... 

Pe cealaltă poate n-o vei citi niciodată, si nu voi sti răspun- 
sul ce l-ai fi dat... poate totuşi...“ 

Timpul trecea fără ca meditarea lui să înceteze. Dase deoparte 
şi a doua foaie. De la plecare, Hilda nu dase cel mai mic semn! 
Motivul plecării, destul de enigmatice, el nu-l cunoştea! Cine ştie 
cît de deplasat, de ridicol va pica acolo scrisoarea lui! El, omul se- 
rios si rezervat! Totuși ar fi vrut să ştie... ea să știe. 

Luase altă foaie şi mîna pornise cursiv: 

„Scumpă domnişoară Gert! 
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Sănătatea lui Coca-Aimée, zdruncinată mult după moartea ma- 
mei ei, îmi creează unele îndatoriri de care as dori ca dumneata, 
mai ales, să nu te miri cînd le vei afla, ci să le cumpänesti cu fru- 
moasa dumitale judecată. 

Ar fi trebuit puţin lucru pentru ca acele îndatoriri să îa alt 
curs. 4 

Nädäjduiese că vei păstra o bună amintire de ţara si casa 
noastră, deși pari a ne fi uitat. De casa noastră, în care am fi dorit 
să te păstrăm. 

Regret că nu cunosc destul de bine limba germană pentru a-ţi 
scrie în graiul dumitale. Dacă as fi avut norocul să cred în ceva, 
m-aş fi convertit la religia de care-mi vorbeai cu atita e 
Iti trimitem sălutul nostru cel mai scump. 


Dr. M. Walter“ 


Walter recitea scrisoarea; examina cuvint cu cuvînt textul pe 
care era hotărît să-l trimeată. Se întreba dacă Hilda va înţelege și 
va răspunde şi ce va răspunde! Şi dacă n-ar înţelege? Ce va zice 
cînd va afla mai tîrziu de el si de Aimée? Va avea vreo mihnire? 
Ar fi fost grozav ca o neînțelegere! ... li era cald; dunga mică între 
sprincene era adincitä — „casa noastră in care am fi vrut să te 
păstrăm“. Pluralul era, fireşte, o formă. Cum va citi Hilda acele 
cuvinte? Calmă sau emotionatä?... Își ștersese iar fruntea umezitä; 
îl înfiora si avea parcă si ceva intermitentä. Poate era bolnav! ... 
„Salutul nostru scump!“ Cuvintele ardeau acolo hirtia, mari, roșii 
ca un incendiu. Uimit de pasiune, Walter sta in fata hirtiei aprinse. 
1 se părea că acele cuvinte vor fi citite în flăcări, aşa cum le vedea 
el acum. 

Îi era iar foarte cald. Nu se gindea nici un moment că scrisoa- 
rea ar putea fi socotită banală sau dip'omată. Numai la ce va crede 
Hilda de sentimentele si de faptele lui, dezbinate, se gindea. Dacă 
cumva Hilda îl va crede las?... Către care legături si angajamente? 
Legături si angajamente care numai pentru el sau şi pentru ea exis- 
tau? Le călca, silit de împrejurări — dar Hilda, cu trupul ei de Ilse, 
îi apărea ca o ființă perfectă, care va ierta. 

Ar fi vrut să ştie că va suferi. Căuta sensuri subtile și scruta 


fapte inconsistente. — Dacă Hilda va suferi? Îşi trecuse mina iar 
rece pe frunte... Nu trebuia să sufere, deoarece poseda sufletul 
doctorului Walter! ... Scrisese acolo că ar fi vrut să adopte limba, 


religia ei! Scrisese lucruri destul de limpezi. Simtea că i se strînge 
grumazul. Îl durea in git. Vreo anghină poate! Erau cazuri chiar în 
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sanatoriu. Novice fata de puterea impresiilor, medicul se putea in- 
şela asupra naturii acelui spasm. 

Rezemase mîinile de marginea biroului masiv, de potentat, pen- 
tru a se odihni. Scrisoarea îi sta dinainte. Era mai calm acum, ca 
cineva care a sävirsit un act solemn. Pentru acele sentimente pure, 
pentru acele intenţii nobile, se credea un om admirabil. 

Simfi parcă o prezenţă. De partea cealaltă a biroului sta Aimee, 
care intrase fără s-o simtă. Aimee se uita fix la hirtiile ce stau 
în faţa lui Walter. Ce erau acele hirtii?... Ce primejdie conti- 
neau? ... Ce ştia Walter si ce vrea?... O scrisoare! Pentru ea, de- 
sigur! Ce era în scrisoare? Ce hotärire? Ar fi vrut să afle atunci, 
îndată, si nu se putea. Walter imbinase sprincenele și pusese mîna 
pe foile scrise cu un gest definitiv. Totuşi Aimee trebuia să ştie 
cu orice preţ! Ce să facă? Să se prefacä a glumi şi să le ia, la ne- 
voie să le smulgă. Atitudini nepotrivite si cu momentul si cu felul 
ei de a fi. Nici n-ar fi putut juca comedia. Atunci, ce? Să ceară, să 
pretindă! Era hazardat și dacă Walter o refuza, se stabilea un pre- 
cedent rău. Simtindu-si ochii aspri îi lăsase in jos si sta acolo imo- 
bilă, marmoreeanä. În suflet însă, rușinea de a fi neputincioasă si 
temătoare o făcea să urască pe Walter, ceea ce era totuși un sen- 
timent mai accentuat ca cel pe care îl va avea de obicei pentru el. 
Îi zise încet: 

— Invitaţii noștri! 

— Foarte bine! räspunsese Walter, excluzind orice deranj. 

Așadar, ea nu aflase nimic si el nu se reîntorcea lîngă oaspeţi! 
De necaz și de slăbiciune se clătinase, sprijinise mîna de birou, 
strînsese gura care se subtia mai mult; ar fi înfipt unghiile in frun- 
tea netedă a aceluia. Un sentiment de ofensă neiertätor se așeza 
în ea ca un program de viitor. Deocamdată, de abia se tinea pe pi- 
cioare. Un diamant strălucise pe degetul ei mic — lumină împă- 
ciuitoare. 

Walter observase efortul fizic şi faciesul hemoragic. Crezuse 
că femeia sufere în trupul ei rănit, scurs. Dispretuise pe Aimée 
prin milă. 

— Ar trebui să te retragi, Aimee! 

Subt privirea pătrunzătoare, Aimee, speriată, crezuse că e un 
diagnostic, de două ori deci primejdie! Se decisese a-şi concedia sin- 
gură musafirii; ieşind, îngrijise însă retragerea: brațul se sprijinise 
de ușă, apoi lunecase molcom de-a lungul și căzuse învins pe cutele 
faldului alb; cealaltă mînă prinsese dolent ivărul, apoi prin spaţiul 
îngust al usei dispăruse ca un joc de lumină. 

Walter pretuise mișcarea; obiectul acela de artă era deci nevoit 
a-l așeza definitiv în colecţia lui. Privise scrisoarea: aceea era su- 
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fletul doctorului Walter! Doctorul Walter avea suflet! Scrisese adre- 
sa cu atenţia cu care ar fi făcut o operaţie capitală. Pulsul îi era ac- 
celerat si mîna rigidă ca în fata unui corp deschis; condeiul părea 
un cuţit care nu trebuie să greseascä nici o fibră: „Fräulein Hilda 
Gert — Iohannes Strasse — Sals am Thale“. 

Se sculase, stinsese becul unic, dar nu plecase, se dusese nu- 
mai în fundul camerei și se rezemase în ungherul unei draperii, 
lîngă coloana de onix zveltă, fragilă, pe care sta un bust de copil 
orb. Lucrată în contururi libere, sculptura arăta un cap de băiat 
urit şi vulgar, studiat după natură. Avea nasul turtit, pîntecul proe- 
minent, ochii erau goi. Încercare modernistă de a vulgariza un sim- 
bol! În afară de orice intenţii, studiul era însă perfect. Walter, în 
întuneric si preocupat, nu-l vedea, plimba numai distrat si cu plă- 
cere degetele calde pe luciul rece al coloanei fine, care susținea ca- 
pul brut al Amorului. Nu mai avea gînduri, le scursese toate pe foa- 
ia de hîrtie. Scosese o ţigară și o aprinsese; o mică scînteie lumina 
acolo la doi centimetri de buzele lui. Ceva alb i se așezase atunci 
iar subt pleoapele întredeschise, care urmăreau fumul subţire. 

Coca-Aimee uşor, dar fără a se tupila, intrase, Credea că mu 
mai e acolo nimeni. Doctorul lăsase în joc mîna care ţinea ţigara 
si, tinindu-le subt lampă, le citise. Din impresie nu i se reflecta 
sese becul. Fără a se uita împrejur, luase întîi foile, apoi scrisoarea 
şi, finindu-le subp lampă, le citise. Din impresie nu i se reflecta 
nimic pe față, numai fruntea ridicată schimba oarecit expresia obi- 
cinuită. În acea situaţie echivocă, ţinuta ei încă era bună. Deodată 
mina care tinea hirtia avusese un gest brusc în vid. Ochii lui Walter 
se golise ca și ai capului de marmoră; se aplecase puţin înainte: 
„Dacă rupe scrisoarea o ucid!“ pronuntase clar în gînd, cu o exal- 
tare rece. 


Mişcase brațul care tinea ţigara printr-un spasm muscular. Ca 
şi cum gestul ar fi făcut zgomot, Aimee se întoarse într-acolo, ti- 
nind in mina scrisoarea intactă. Walter acum dorea cu furie ca 
Aimee să facă gestul nechibzuit, care să-l libereze de ea. Ochii lui 
Aimee, care îl descoperise acolo în fundul biroului, stau fixafi pe 
faţa lui dältuitä fin, care avea o expresie crudă. Fetei îi fusese frică 
şi iarăşi îl urise, dar nu clipise, nu fugise, nu mișcase măcar. Numai 
mina care tinea scrisoarea se clătinase putin subt bătaia de vînt a 
ezitării. „O va rupe sau nu?“ Socoteala asta îi ridica iarăși fruntea 
neobicinuit. N-avea nimic de cîștigat rupînd-o. Walter va scrie alta, 
care va fi mai putin stupidä. Lăsase din mînă scrisoarea pe birou, 
ca pe o foiţă neînsemnată. Faţa ii era tot placidă si în gesturi nici 
o panică. Stinsese becul și pornise spre ușă, unde fără voie se în- 
torsese spre colțul unde era Walter. Ochii ei albaștri de faianţă, pe 
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care expresia nu prindea, larg deschişi din emoție, intilnise în în- 
tuneric ochii aurii ai lui Walter, mai metalici ca oricind. 

Trecuse în fumoar si comunicase celor patru jucători că doc- 
torul Walter se scuza, fiind chemat în sanatoriu la un caz grav. 
Fusese dezlegarea. Toţi exclamau asupra orei târzii si asupra exi- 
gentelor profesionale. Balota, hirurgul, suspinase: 

— Asta e partea noastră! 

Cazanti era bucuros să suspende jocul, fiindcă cîştiga si era 
meschin în chestii de bani. Orghidan se gîndea la seara bine petre- 
cută și la ocara care-l aștepta acasă, de la nevastă. Manechinul eloc- 
vent şi rigid în public își regăsea între culise făptura sa de cîrpă. 
Pejan singur nu crezuse improvizatia lui Aimee si se uita la ea 
cercetător, dar fata îi dase bună seara cu naturaletä. 


Aimee se dusese în camera ei şi cu grabă se culcase. Întinsă, 
nemiscatä, cu spaima unei hemofilice, închisese ochii pentru mai 
deplină odihnă; ovalul feţei alb, curat, sta desenat pe perină ca al 
unei păpuşi. Nu dormea însă si se gindea. Pe Hilda o ura necruţător, 
ucigaș, scrisoarea lui Walter era o înfrîngere pentru ea, de care însă 
nu va tine seama. Va tine seama numai de victoria ei statornicitä 
acolo, în aceeași scrisoare. Captafia era sävirsitä; omul care înce- 
tase de-a o idolatra n-avea nici o importanţă; uita faţa lui contrac- 
tată şi ochii metalici, pentru a şi-l închipui ca pe un erou ridicol de 
romanțe nemtesti adresate unei guvernante. Ce stupid! Risese si 
risul îi provocase o mică pierdere de sînge; se imobilizase încă mai 
mult. Gindul ei se întorsese spre Lenora; mama ei scumpă si admi- 
rabilă îi hotärise acel loc! Loc bun si care va fi bine ocupat. N-o 
turbura nici un scrupul; legătura Lenorei cu Walter fusese un con- 
ract bun, care trecea asupra ei ca moştenitoare. Sentimentele ei 
erau calme şi limpezi, analiza lor chimică n-ar fi dovedit nimic du- 
bios; numai etichetele lipite pe flacoanele convențiilor sociale erau 
acolo supărătoare şi cereau precautiuni. Socotise că era timpul să 
adoarmă. 


În birou Walter rămăsese pe loc deceptionat, nedumerit. Se in- 
treba în nesiguranţă care era acum atitudinea ce va lua fata de Ai- 
mée. Îl văzuse?... O väzuse?... Ieşirea ei asa de naiv însăilată 
incurca totuşi firele. Ce avea de zis si de făcut a doua zi? 

Pînă a doua zi i se părea timpul lung, deşi era tîrziu şi nu ştia 
ce măsuri va trebui să ia. Trecuse la birou, aprinsese, luase scri- 
soarea si o pusese în portofoliu, apoi iar o pusese pe birou, ca s-o 
găsească acolo neclintitä. Cu nădejdea că n-o va gasi si va reacţiona. 
Dar poate că scrisoarea convenise lui Aimee! Era chiar în avanta- 
giul ei!... Atunci!... 
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Se auzise soneria sanatoriului prelung. Luase telefonul silnic. 
Ce putea fi?... Aimee?... gîndise cu răceală. Că Aimee poate... 
o ipoteză însă absurdă. Dase din umeri. Își cunoștea doar bine acum 
idolul! Nu va renunţa. Se auzise glasul alarmat al doctorandului 
Cociu: 

— Sun de mult la camera dumneavoastră de culcare! ... Apoi 
ceva ce nu auzise sau nu intelesese si ceruse să-i repete. Cociu bil- 
biia, dar deslusise: Adinioara... A sosit domnul Drăgănescu bol- 
nav... I-am dat ajutor... dar a... sucombat într-o sincopä... 

Walter isi zise că geniul răului, pe care-l socotea istovit de 
orice noutate, avea încă resurse noi. Cellalt bătea neräbdätor apa- 
ratul. 

— Tată un om în sfîrşit liberat! zisese Walter. 

Cociu crezuse că n-a auzit bine: 

— Vă rog?... Ce-aţi zis?... 

— Vin! tăiase doctorul. 

Pe coridoarele slab luminate la intervale, Walter mergea în 
penumbră, privind prin geamuri o turtă de lună albă şi grădina 
care sticlea ca de polei. Avea un moment de confuzie a timpului, a 
spaţiului și un fel de gînduri primordiale, informe. 

În dreptul usei deschise în lături a antecamerii de farmacie, se 
oprise. Acolo era! Își trecuse mîna între guler si grumaz, caysi cum 
l-ar fi strîns. Usa camerii de farmacie era crăpată; se oprise si isi 
trecuse mîna pe obraz; mîna era umezită. 

— Apă! murmurase tot absurd, apoi scosese cu grijă batista 
fină si se stersese încet pe faţă. 

Cociu apăruse în usa, răvășit, cu părul în dezordine. În grabă, 
Walter rezorbise acea umezeală şi cînd Cociu, trudit de responsabi- 
litati, cutezase a se uita la Patron, îi văzuse fata uscată, numai 
ochii plutind într-o ceaţă. Obrazul gräsut al lui Cociu luase expre- 
sia unej mirări naive şi respectuoase. Patronul era mișcat de moar- 
tea tragică a rudei sale? Aşadar, avea suflet? Întrebare pusă tocmai 
în momentul fugar cînd Walter lăcrăma după sufletul lui imolat. 
Cociu se lipise de ușă pentru a face loc lui Walter să treacă. 


Cald încă, lăsat în poza în care sucombase pentru a înlesni con- 
statările, numai haina desfäcutä, cu gulerul smuls si cu mineca su- 
measă pentru injectia în braţul păros, Drăgănescu părea un om pe 
care beţia l-a toropit într-un colţ. 

Walter se aplecase și îl privise. Cociu aştepta examenul, dar 
Walter încheiase haina și trăsese mineca cu gestul simplu şi afee- 


tuos al cuiva care se teme ca un prieten adormit în frig să nu ră- 
cească. 


= 
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Cap. 25 


Urmase o activitate febrilă în sanatoriu. Sălile pierduse aspec- 
tul lor nocturn; cu precautiuni pentru a nu supăra bolnavii, agi- 
tatia cuprinsese tot personalul. Walter luase personal toate mă- 
surile şi, graţie ordinelor lui netezi, totul se desfäsurase bine si 
repede. La patru dimineața corpul lui Drăgănescu primise toate 
îngrijirile şi sta întins în sala mortuară a sanatoriului; acoperit cu 
un cearceaf imaculat, în decorul alb al pereţilor goi, un bec îi lu- 
mina la căpătii, nimic nu altera corectitudinea rece şi simplă pe 
care ştiinţa o dedică fenomenului simplu al morţii. 

După ce inspectase acel protocol, Walter trecuse în birou şi 
el singur lucrase la telefon, deși secretarul deşteptat în grabă era 
ia post. 

Walter începuse prin a chema la aparat depozitul din Apolodor, 
anuntind acolo nenorocirea. Surprinderea îndurerată a personalului 
îi dovedise cît era de iubit Drăgănescu de inferiorii lui. Ceruse apoi 
să vorbească cu batrina soră a lui Drăgănescu, al cărei devotament 
pentru fratele ei îi era cunoscut. I se răspunsese că locuiește provi- 
zoriu în Lascăr Catargiu, așadar în casa chiar a lui Drăgănescu. 
Răspunsese de-acolo bätrinul Pavel. Walter cu răbdare căutase să 
se lămurească cu acel biet servitor, al cărui glas tremurat îl im- 
presiona. Vedea parcă pe sărmanul om atacat în plină noapte de 
duşmanul vestei rele, aiurit, ofilit, zburlit la păr, cu emoția lui 
umilă, si căuta să-l ajute. Treptat, glasul sughitat se mai limpezise. 
Walter aflase că bătrîna dormea într-o aripă laterală a locuintii 
şi se scula obicinuit la cinci dimineaţa. Consultind ceasul văzuse că 
e patru şi un sfert. Un reflex fad alburiu se amesteca cu lumina 
becului electric; erau zorile undeva departe încă. Spusese lui Pavel 
să comunice la deșteptare vestea bätrinei doamne. La ideea acelei 
misiuni glasul lui Pavel iarăși se muiase, se färämitise; atunci 
Walter propusese ca la ora cinci, cînd bätrina se scula, Pavel să-i 
anunțe că e cerută la telefon pentru a-i face el însuşi comunicarea. 
În cuvintele tipicare: „Prea bine, domnule doctor!“ simtise în ureche 
răsuflarea de usurare a servitorului. Un fel de frenezie a umanita- 
rismului stăpînea pe Walter. 

Se gîndise apoi la Elena Drăgănescu, soţia rămasă la Geneva 
după o împăcare oficială a bărbatului ei. 

Chiar loviturile brusce ale destinului slujeau armonios pe acea 
Elenă. Totul pentru ea, în orice împrejurări, era totodată corect şi 
favorabil. Profilul neted şi auster al văduvei i se desinase în min- 
te avantagios. Scruta cuvînt cu cuvînt telegrama ce avea să-i tri- 
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mită si care trebuia să aibă ținută protocolară, cit si tact familial. 
Calcula meticulos timpul necesar telegramei ca să parvie la Gene- 
va, cît si data sosirii probabile a Elenei, în vederea cărei date cor- 
pul urma a fi preparat să aştepte. Avea o grijă deosebită ca totul 
să fie bine în acea împrejurare, ca şi cum ar fi fost vorba să dea o 
revanșă armoniei ce văzuse acolo, la Elena, cu prilejul concertu- 
lui din Bach. Pregătise apoi cu prevedere comunicatul pentru ziare: 
„Marele industriaș G. Drăgănescu, deputat, fost vicepreşedinte al 
«armerii, a cărui boală cronică de inimă păruse a fi amelioratä în 
cursul şederii sale în Elveţia, a sucombat brusc miercuri noaptea, 
!a ora unu, în sanatoriul doctorului Walter“. 

Mai dictase un comunicat al sanatoriului către Parchetul Ge- 
neral și altul către birourile Camerii. Procedări care räspundeau. 
unor necesităţi, dar si diletantismului de care era cuprins. 

Mai limpezite acum, mai putin leşioase, zorile invadase camera. 
Walter stinsese becurile, controlînd dacă lumina de zi e suficientă: 
reaprinsese, stinsese iar, constatase combinaţia rea a luminei so- 
lare cu verdele abajurului de la birou, închisese becul acela, men- 
tinuse unul în plafon, aducind acelei operaţii minime un interes 
minuţios. 

La lovitura seacă a pendulei, Walter constatase că e cinci si 
un sfert; bätrinul Pavel deci aștepta; se compläcea închipuind pe 
bietul servitor purtindu-si ca un criminal secretul în jurul bätrinei. 
Căutase a-și aminti cumva figura lui Pavel. Acum Walter se pre- 
gătea să comită asupra altuia fapta durerii; pe fata lui imobilă 
ochii erau puţin pieziși subt pleoape netezi și umeri fugari — com- 
plex al compătimirii, al crutärii, al cruzimii. Apăsase cu preciziune 
ramura telefonului; i se păruse că aude trilul clar care trebuie să 
fi sunat dincolo, în biroul lui Drăgănescu. Asteptase. 

Nu mai era acum vorba ca adinioarea de a răspîndi panica în 
lumina lesuitä a nopţii destrămate, nici de a dizolva conștiința slabă 
a unui servitor. Pe bătrîna Tana, Walter o văzuse o dată la patul 
lui Drăgănescu. Ca sîmburele uscat sta în ca miezul durerii, ce 
avea acum a fi stors de ultima lui zeamă. Sufletul acela era vrednic 
a fi pipăit în virful läncii: 

— Aci doctorul Walter! 

În secunda de tăcere, Walter avusese conştiinţa imperativului 
pe care numele lui îl reprezenta. O rază de soare săgetase oblic prin 
geam. 

— Ce poftiti? răspunsese simplu, aspru, stîngaci, femeia. Wal- 
ter intelesese că Pavel, las, n-o pregătise nici cu o bănuială. Își 
calcula lovitura. Vroia să arate măiestrie; alegea cuvintele aşa cum 
iti ascuti lama cutitului cu care vei tăia. Era ambițios fata de tata 
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Tana si îi era nespus de milă! De aceea chiar nu putuse tăia decît 
adînc, fără sînge, dintr-o data. 

Fusese 0 pauză desigur grozavă; un tiriit firav al aparatului măr- 
turisise durerea umilă. Acum Walter, pus iarăși in fata omenes- 
cului, se silea să ajute sufletului care se clătina în marginea de 
prăpastie a telefonului. 

— Intăriţi-vă, doamnă! N-a suferit defel si se odihneşte de 
toate suferințele. 

Aparatul tremurase, ecou al tremurului pe care îl da recepto- 
rului mîna zbircitä. 

— Vă aștept aci în orice moment. 

Mai sta încă cu capul plecat pe aparat ca şi peste acea durere. 
Tacere! Apoi un semn scurt al aparatului şi glasul bătrînei, acum 
firfiriu, istovit: 

— Vä multumesc! 

Walter scäpase receptorul; izbit de masa masivä, lemnul fra- 
gil plesnise. Doctorul strinsese, peste gura strinsä, pumnul. Milä! 

Sunase și dase ordin ca un automobil să meargă îndată să aducă 
pe doamna Drăgănescu, sora mortului. Nu fusese mulţumit cu atît 
si dispusese ca domnisoara Soiu, infirmiera, să se ducă s-o ia. Fu- 
sese momentul culminant al milei. Se reculesese; auzise bătînd ora 
șase şi avusese sentimentul că a trecut cu succes printr-o noapte 
anevoioasă. Îşi destinsese gîndul, așa cum destinzi trupul după o 
încordare, pentru a-i constata elasticitatea şi a-l repune în formă. 
Era mulțumit de sine ca după o ispravă de care s-ar fi îndoit că e 
capabil. Induiosarea de-adinioarea îl satisfăcea; se adresa în gînd 
unor adversari fictivi si sfidätori: „Am putut ceea ce voi credeţi 
mai de seamă și am putut ceea ce voi nu sunteţi în stare. Am putut 
binele şi răul și voi trece mai departe pe un drum asemuitor cu 
șoselele care serpuiesc pe suisuri, întoarnă unghiuri, taie peste prä- 
păstii, pentru a sparge in tenebrele vreunei stinci un tunel dăl- 
tuit.* 

Walter auzi sunind acum telefonul interior al casei. Circula- 
tia matinalä desteptase pe Aimée, care întreba ce s-a întîmplat. Se 
uimise auzind că acel care îi răspunde e chiar Walter: 

— Dumneata! 

Walter o pusese în cîteva cuvinte la curent. Nu se temea că 
va fi impresionată. Aimee totuși arătase o turburare sinceră, care 
venea din marea ei anemiere. 

— Nu purta nici o grijă. Am luat toate măsurile; sper că sora 
dumitale va fi mulţumită. 

Aimee ar mai fi vroit detalii, dar aparatul se închisese. Încă 
de la moartea Lenorei, avea impresia că ocupă un loc de al doilea 
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plan în casa ceea. Rămăsese între perine, pe ginduri. Nevoia re- 
paosului învingea totuşi preocupările: patul, camera ei, palatul, par- 
cul, totul o împresura cu garanţia liniștei dacă nu si cu a domina- 
tiunei. Se gîndea la destinul altor fete: „Mama!“ murmurase cu un 
elan de recunoştinţă pentru Lenora, care îi pregătise acel destin. 
Sentimentul că existența ei e asigurată o emotiona si profita, pentru 
a se crede miscatä, de amintirea Lenorei, de doliul Elenei. 

La Elena se gîndea cu ceva necaz: liberă și bogată! Un moment 
ura iarăşi pe Walter, îl ucise în minte, apoi îl reînvia. Simtea ne- 
voie să vorbească cuiva de planurile ei de viitor, deşi premature. 
Avu un imbold nou de ură către Hilda, apoi se gîndi că ar putea 
anunța lui Nory Baldovin evenimentul trist şi cu acel prilej stre- 
cura ceva despre perspectivele ei viitoare. E drept că deocamdată, 
după decizia lui Walter, Aimee se pregătea să plece în Italia pentru 
a se intrema, însoţită de o guvernantă engleză și de domnisoara 


Soiu — doi spioni. Totuşi voiaj princiar de convalescentä si de 
tranziţie. Iar la întoarcere... sau poate Walter avea să vie dupa 
ea!... Era un lucru decis, era testamentul matern... Ar fi vroit 


însă ca Nory să afle cît de curind; era mijlocul să afle cît mai 
multă lume. In vilva morţii lui Drăgănescu, scandalul acelei cäsä- 
torii se putea mai lesne risipi, apoi ineca în vidul absenței ei din 
tara. Durata absenței, data celuilalt eveniment, Walter singur le 
ştia. Avu o nouă urcare de răutate împotriva lui... Așadar, va 
anunța pe Nory... Cum, oare, va primi noutăţile? Ideea că sora ei 
va trebui și ea cîndva să afle că ea și Walter... o stînjenea! Noro- 
coasă Elena! Moarte subită! ... si cît se chinuise Lenora. Ca și cum 
avea vreun raport. La zece chemase pe Nory. Căutase tonul emo- 
tionat, poate chiar lăcrămat, ce se cuvenea. 


— Dragă Nory, am o veste grozavă!... Bietul Jorj! (li zisese, 
oare, vreodată pe nume cumnatului?) Da! S-a sfîrșit! Cumplit... 
Särmana Flena!... O rudă atît de bunä!... Walter si cu mine... 


Walter si cu mine am fi dorit (ce-ar fi dorit?):.. să-l avem de sfă- 
tuitor pentru proiectele noastre pe care le aproba (ce costa min- 
ciuna?)... pentru acel proiect care era scump si mamei! ... 

Nory răspunsese în monosilabe. Aimee era totuşi mulțumită. 
Cum de i se păruse greu! Se slobozise iar pe perine. Se gindea acum 
la Salema Efraim. Delicata Aimee stima pe diforma divinitate de 
aur si de senzualitate. Pretuire din recunoştinţă sau poate numai 
piatră spongioasă, prin care se filtrau unele depozite sufletești. 

După vizita de dimineaţă în sanatoriu, Walter se reîntorsese în 
biroul de sus. Acolo îi era adăpostul în ceasurile grave. Se încrun- 
tase nrivind într-un colt al peretelui. Nu era cumva acolo firul unei 
pînze de paianjen pe cadrul portretului Salemei? Îl zguduise o scur- 
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tă indignare. Gazda casei era bolnavă, avea deci o scuză. Aprinsese 
o ţigară. În fumul ei şi putin obosit de insomnie, avea o uşoară le- 
gănare a gîndurilor: Ce frumos instinct pur îl înclinase spre Hilda! 
O intuiţie bună îl cirmuise în alegerea Lenorei cu Aimee, indivizi- 
bile, iar Patroana — Salema era Patroana — admirabilă femeie! 
Prin ochii jumătate închiși dimensiunile îi apăreau solide, mari, așa 
cum şi trebuia, pentru a-i fi deschis lui drum peste orice obstacole. 
O secundă pirotise, apoi, punind mucul de ţigară cu precautiune in 
cupa mică de Argy-Rousseau, se apucase de lucru. 


Cap. 26 


Cînd la 8 si jumătate dimineaţa, abia sosită, deci cu cea mai 
corectă grabă, Elena coborise la sanatoriu, inväluitä în doliul de 
rigoare, pe care, de altfel. îl păstra de la moartea Lenorei, fusese 
primită la ușa de jos a palatului de însuși doctorul Walter, care, cu 
o deosebită îngrijire, îmbrăcase un complet cenușiu închis, aproape 
negru, şi purta cravată neagră pe cămașa fin dungată cu negru. 

Tinuta admirabilă a Elenei, gravitatea simplă a expresiei, de- 
senul neted al siluetei sumbre, linia pură a profilului, măsura ges- 
turilor, încîntase cu deosebire în această împrejurare pe Walter. 

„lată exemplarul cel mai reuşit al familiei!“ gîndise. 

Ceva invidie se amestecă admiratiei pentru un destin asa de 
bine proportionat. Aci natura si viața își luase asupra lor atît reali- 
zarea armonilor estetice, cât şi comiterea crimelor necesare. 

Walter condusese în tăcere pe Elena pînă in hall-ul mare, unde 
îi dase explicaţiile triste, spunindu-i că, după dorința bätrinei su- 
rori și în lipsă de alte indicaţii, corpul se afla încă depus în capela 
din parc. Era capela boierească a proprietăţii, mult timp dezafec- 
tată si pe care Walter o pusese acum iarăși în stare a sluji. 

— Ati facut foarte bine asc''ltînd dorinta cumnatei mele. 


Elena se rosise putin si păruse apoi mai palidă. Cîteva lacrimi 
fusese şterse discret cu degetele fin mänusate cu căprioară neagră. 

— Vom respecta mai departe programul dorit de cumnata Ta- 
na, adăogase cu o meiancolie nespus de binevenită. 

Walter îsi da seama cu un fel de necaz binevoitor că aranja- 
mentul dorit de Tana evita doliul în casa de pe Lascăr Catargiu; 
de la capela sanatoriului corpul avea a fi de-a dreptul transportat 
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la cimitirul Sf. Vineri, unde familia Drăgănescu îşi avea cavoul. Se 
sävirsea astfel mai departe si fără de ostentatie despärtenia soților. 

Trecuse apoi de-a lungul ceridoarelor din sanatoriu, printre 
personalul care circula după nevoi. Fusese calvarul văduvei, pe 
care o priveau toţi cu atîta curiozitate cîtă îngăduia prezența lui 
Walter. 

Elena înainta fără soväire, fără grabă, cu un pas uşor si auto- 
mat şi cu ochii în dunga preşurilor, aplecînd uşor capul drept răs- 
puns înclinărilor respectuoase. În pare nisipul era umed si Walter, 
care räminea cu un pas înapoi pentru a evita conversaţia în clipele 
acelea oarecum solemne, se distra privind urmele mici si ferme lă- 
sate de pantofii Elenei. 

Ușa capelei era întredeschisă și se zărea reflexul trist al lumi- 
nărilor. Elena se oprise un moment, apoi cu un mic gest eroic urcase 
treptele. Pe prag se oprise iarăși: mumia neagră, mică, grebănată 
a cucoanei Tana sta nemiscatä într-o strană. 

Bätrina era de un ceas acolo, lîngă trupul fratelui, cu ochii 
uscați, neclintifi de pe chipul mortului, care, imbälsämat, sta gal- 
ben subt geamul de cosciug. Plinsul bătea neîntrerupt în pieptul 
slab al Tanei, care, cu miini zbircite și harnice, ajutase la indepli- 
nirea tuturor riturilor creștine. I se pusese la dispoziţie personalul 
sanatoriului pentru orice nevoi. Bătrîna părea istovită de durere. 

Elena nu se uitase spre Tana, pironise ochii pe lespezile cape- 
lei, apoi îi ridicase drept pe catafalcul tapetat cu flori. După mo- 
mentul lung de reculegere, Walter înapoia ei soptise: „Coca-Aimee 
vă așteaptă oricind“ — si se retrăsese încet ca un om care, deşi 
diletant, știe să renunţe oportun la unele spectacole. Intorcind to- 
tuşi capul, văzuse pe Elena coborînd treptele catafalcului si trecînd 
în strană alături de bätrinä. 

„Fără de. gresala.“ 

Așadar, cele două pete negre alăturate acolo reprezentau pentru 
Drăgănescu, în chip invers: dragostea si datoria. Destul pentru un 
om. i 

Walter grăbise puţin pasul pentru a preveni pe Aimee să fie 
gata a primi pe sora ei. Se distra privind acum urmele lui pe nisip. 
Fişa antropometricä îi părea satisfăcătoare: picior lung, îngust, în- 
cältat elegant. 

...Asadar, după confruntarea sotilor, astfel sävirsitä în stricta 
intimitate, va urma parada oficială, apoi retragerea probabilă a vă- 
duvei pe timpul protocolar al doliului, mai apoi reîntoarcerea fi- 
rească în Elveţia lîngă copil, si mai apoi, tot în limitele convenien- 
telor, orice alte planuri de viitor. Mereu armonios si prielnic... 
El, Walter, va trebui iarăşi să siluiască împrejurările; acea sfidare 
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permanentă a destinului care-l purta i se înfățișa însă ca o formulă 
superioară si pe măsura lui; tot aşa de frumoasă, în felul ei, ca si 
armonia destinului Elenei. Pe un fel de scară a gradatiei, Walter so- 
eotea că ei doi sunt două exemplare culminante ale vieții. 

Coca-Aimee, sculatä în pripä, räväsise sifonerele fără a găsi cu 
ce să se îmbrace potrivit. Se decisese pentru un chimono lung, alb, 
de mătasă, brodat cu păsări negre, nu însă fără a purta de grijă 
ce va crede Walter despre acea ţinută poate că nu destul de cernită. 
O plictisea perspectiva condoleantelor. Elena o intimida; trecuse în 
salonas, neștiind dacă sora ei e la curent cu convalescenta ei pre- 
lungită. Cînd Walter introdusese pe Elena cu un „Coca-Aimee“ im- 
perativ, fata tresărise. Elena o imbratisase cu simplicitate şi stabili- 
se atmosfera de intimitate cerînd un ceai, pe cînd ruga pe Walter 
să aibă disponibil pentru ea un automobil. Gesturile ei decurgeau 
logic si exact ca cifrele unei probleme bine aşezate. 

Aimee — după ce sunase cu grabă pentru ceai — pusese amîn- 
două mîinile — cu aspecte de aripi albe, din cauza minecilor — pe 
umerii Elenei, cu o mișcare de tandretä. Ridicase ochii la Walter, 
care o încurajase cu un mic suris. Albul acela fluid al hainei, spăla 
din privirea lui petele negre de-adinioarea. Surorile alăturate astiel 
compuneau o nouă frescă funebră, sculptind pe stelă un contrast 
fericit. fi părea că un basorelief de artă se adaogă colecției lui, ca 
recompensă pentru ostenelile rafinate ale nopţii în care murise Dră- 
gănescu. 


Sentimentul cu care Elena se depărta de sanatoriul Walter era 
al unei gravitäfi mereu mai mare. Cu acel sentiment pornise din 
Geneva, cu el descinsese si acum o stăpînea drept orice durere. ' 

În adevăr, tot ce ar fi putut fi pricină de induiosare fi fusese 
cruțat; nu asistase la moartea sărmanului ei sot, sosise dintr-un loc 
străin și găsise un sicriu de metal într-o capelă necunoscută, ca şi 
cum ar fi vizitat cu pietate un mausoleu tot străin. 

Prin geamul sicriului nu se uitase. O oprise o îndoită pudoare: 
nu vroia cumva chipul legat de amtinirea unei vieţi de antipatie 
să turbure efigia corectă pe care simţul ei de măsură o compunea 
acum acelui care devenise „soţul ei defunct“ — o persoană respec- 
tabilă pentru toţi si pentru totdeauna; nu vroia ca priveliștea mize- 
riei fizice închise acolo să altereze, cu un fior de respingere, recu- 
legerea, care era omagiul ei pentru cel dus. 

În lunecarea mașinei de-a lungul bulevardului, Elena zări fosta 
ei casă, casa ei totuşi! Își aminti că n-a spus şoferului unde s-o con- 
ducă. Descinsese Ja Athenée-Palace. Divorțul ei de Drăgănescu, ce nu 
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avea nevoie de lege pentru a fi fapt, o oprise să coboare în Lascăr 
Catargiu; un alt scrupul o reţinuse a trage la cumnata Tana. 

Descinderea la otel era cu totul provizorie; după vizita la sa- 
natoriu, decisese că va pleca la Prundeni. Moşia era în marginea 
Bucureştiului şi comunicarea prin telefon permanentă. Avu un gînd 
de dragoste pentru adăpostul Prundenilor; se va simţi acolo, mai 
mult ca oricînd, la ea acasă. 

Coborind in fata otelului se gîndi că ar trebui totuși să lase 
lui Walter adresa ei. Totul pentru inmormintare era hotărît, graţie 
măsurilor luate de Walter și avea a decurge cu o precizie ce-i era pe 
plac; dar pentru unele aparente care fusese păstrate nu putea rä- 
mine numai o musafiră la ore fixe. Scrisese pe o cartă de vizită ci- 
teva cuvinte pentru doctorul Walter, pentru orice nevoie s-ar ivi. 
Știa că nu se va ivi nimic; mecanismul sanatoriului îi păruse solid, 
fără confuzii, nici accidente. 

În așteptarea plecării la moşie vroi să scrie lui Marcian, că- 
ruia îi trimisese numai o telegramă din gară. Nu se sfii de acest 
gind. Amintirea lui Drăgănescu, rămășițele lui, nu-i separa, nu 
erau ostile. Legitimarea legăturilor ei cu Marcian, care pina atunci 
o preocupase, acum îi apărea ca o soluţie căreia nimic nu se opu- 
nea, nu numai dinafară, dar nici din conştiinţă. Elena nu cunoștea 
încă cele cîteva cuvinte scrise de bărbatul ei, dar avea un senti- 
ment de securitate venit din înlăturarea subită a obstacolelor, ca 
şi cum Drăgănescu de bună voie le îngăduia să intre în legalitate. 

Pe canapeluta camerii de otel, pe cînd se odihnea de ostenelile 
drumului dar mai ales de încordarea morală a ultimelor ceasuri, 
îi povestea mintal lui Marcian cele petrecute si, mai ales, impresia 
ei despre sanatoriul Walter. Impresie care risipise de îndată indo- 
iclile cu care sosise. 

La Gensva, vestea că corpul lui Drăgănescu se afla depus în 
sanatoriul Walter o contrariase. Socotise căsătoria mamei ei ca pe 
o nebunie, pe Walter îl cunoscuse puţin si il dispretuise mult pen- 
tru origina necuratä a averii lui, refuzase orice legătură cu el, nici 
chiar interesul pentru Coca-Aimee n-o clintise. Nu regretase că n-a 
fost chemată la moartea Lenorei, deşi imputa lui Walter această lip- 
să de cuviinţă, și era nespus de plictisitä de a fi acum obligată fata 
de Walter, căci spiritul ei drept nu ocolea acele obligaţii. 

În astfel de dispoziţii coborise la sanatoriu și sanatoriul o cu- 
prinsese de îndată în atmosfera lui de calm, de ordine, de forță, iar 
omul care de la intrare o primise se arătase a fi creatorul acelei 
atmosfere prielnice. 


Elena intelesese ce adăpost avusese acolo nenorocitul care ar 
îi murit în drum. Ideea că popasul casei Walter ar fi putut lipsi lui 
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Drăgănescu îi da pentru întiia oară o slăbiciune, o deznodare a sim- 
tirii, care era milă dar si afecţiune. 

Tactul perfect al lui Walter cätre ea nu se dezmintise o secun- 
dä. Unde, in ce profunzimi se ascundea cellalt Walter, profitorul ne- 
tägäduit al unei situatii infame? Din acel fund nimic nu se ridica 
la suprafatä. 

Acum n-o mai suparau obligaţiile contractate. Pe cînd în pare 
Walter admira ţinuta Elenei si urma piciorului fin, ea se simtise, 
graţie acestui om, liberată de toate neplăcerile şi o lucrare se să- 
virsea, care mäcina disprețul si se oprea Ja un loc de unde ar fi 
putut începe stima. 

In apartamentul particular l casei Walter impresia fusese mai 
primejdioasă: acolo locul și luxul aminteau, fără nici o altă scuză, 
origina lor. Mai era si Coca-Aimee. Care era acum situaţia ei în 
casa aceea? Elena-nu-si pusese deslusit o întrebare care-i putea isca 
obligaţii de soră protectoare, ce ar fi încurcat-o. Îi fusese de la sine 
cruțat orice neajuns: Aimée, instalată trainic ca gazdă, părea că nu 
are defel nevoie de ea. Observase ce grijă purta surioara pentru 
stäpinul casei. Ochiului ei înstrăinat îi apăruse dintr-o dată ceca ce 
era încă ascuns: că acei doi erau o pereche. Deși Aimee arăta mai 
copilăroasă ca oricînd, Elena observase că sora ei era acum femeie. 


Necunoscind isprava lui Aimée, atribuise acelei prefaceri si 
aerelor de g%7.14 o aceeași origină. Nu putea bănui accidentul cu 
Bubi Panu. Pusä in fata unei probleme de cinste mai imediate, care 
înlăiua po cea de imoralitate, gîndise: „O va lua poate de nevastă!“ 
Ca un apel către Walter, nu ca o revoltă fata de amintirea Leno- 
rei. Elena se dispensase de îndatoririle filiale către Lenora, pe care 
tot Walter o culesese, o îngrijise, o adăpostise. Toate valorile se răs- 
turnau. Dacă Coca-Aimee, febrilă, se trädase, Walter însă în acel 
apartament care cuprindea laolaltă pe Salema, pe mama şi pe sora 
ei, rămăsese tot atît de corect, de desprins de faptele care-l acuzau. 


Coborînd scara hall-ului somptuos, condusă de Walter, Elena, 
împotriva situaţiei echivoce ce dovedise, reflecta că locul era bun 
pentru Coca-Aimee, impresie ce trecea peste orice argumente con- 
trarii. Fără a cunoaște comanda imperioasă care punea stäpinire pe 
Walter la momentele decisive, graţie cărei comande acceptase pe 
Salema, se slujise de Lenora și acum păstra pe Aimée, simțea ca 
pe acel om îl purta înainte, biruitor, o vocatiune. Treptele casei 
somptuoase erau treptele unui drum ascuns, mai puternic ca orice 
rațiune. - 


Elena căuta în minte cuvintele prin care va explica lui Mar- 
cian cum căsătoria senzationalä a lui Aimée, ce se întrevedea, putea 
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totuşi să nu fie odioasă. Nu numai pentru că era o necesitate, dar 
într-un fel ciudat, ce nu se putea înţelege decît cînd te aflai in pre- 
zenta lor. Ştia că Marcian socoteste pe Walter „un cinic foarte 
ornamentat“ si adăuga el: asemenea ‚subiecte“ se pot intilni adesea 
si în partitura muzicală ce se cheamă o falsä partitură. 


Îşi da seama că noul proiect al lui Walter nu era defel de na- 


tură a corecta calificarea aplicată de Marcian si îi repeta: „... Vei 
înţelege cînd vei vedea“ ... Timpul întoarcerii lui Marcian era însă 
departe. 


În graba şi turburarea plecării, Marcian întrebase pe Elena 
ce crede de turneul lui în America. Cu o privire tristă si o strin- 
gere de mînă expresivă, Elena aprobase exilul provizoriu. Înainte 
de plecare, Elena se va duce în Elveţia să-l vadă; îl va aștepta apoi 
acolo cu copilul. Nu grăbea în ea nimic. Timpul îi părea egal, priel- 
nic, definitiv. 


Cîteva zile după inmormintare, Aimée sta întinsă pe un scaun 
de odihnă, cu o blană de urs pe picioare. Walter, în picioare, lîngă 
ușa terasei, îi vorbea cu pauze, privind spre aleea parcului: 

— Te-am scuzat fata de Elena... A înţeles că n-ai putut asis- 
ta la ceremonie fiind încă prea slabă... E o femeie care înţelege 
tot... Mi-a spus cîteva cuvinte numai de mulţumire, dar cuvinte 
de pret... Acum să cauţi ca in cinci-șase zile să fii destul de resta- 
bilită pentru a putea lua expresul spre Italia... La Triest vei găsi 
pe Miss Clayr, o persoană superioară, pe cît sunt asigurat, şi vei 
căuta să profiti de societatea ei... Cred că nu e nevoie să te sfă- 
tuiesc să fii extrem de prudentă de-aci înainte ... Păcat că nu poți 
fi cu sora dumitale la un loc. 

Aimée asculta în täcere, cu un aer de atenţie şi supunere. Aş- 
tepta ce avea să urmeze, dar Walter aprinsese o ţigară, apoi ple- 
case fără vreun alt cuvînt. 

Aimee ar mai fi vrut să-l întrebe ceva, dar nu cutezase. După 
vreo zece minute pierduse răbdarea și se dusese după el în birou. 

— Mi s-a părut că aud zgomot și vorbă! 

— Da! Ghiceşte cine a fost?... Numai un minut si numai ca 
să vadă portretul lui Darwin! 

Aimee nu ghicea si era agasatä de enigmă. 

— Domnișoara Cora Persu, foarte nostima, cu logodnicul ei, 
un băiat sarmant! Se scuza că, fiind foarte grăbiţi, nu te poate ve- 
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dea... Spera că vei fi primit la timp condoleantele ei... Păreau 
foarte amorezati... cu distincţie, firește, si... modern... 

Vizita Corei agasase pe Aimee, cît şi logodna ei cu un băiat 
tînăr si drăguţ... Venise la muzeul Walter si pentru ea n-avusese 
timp. Nu găsise însă nimic să răspundă lui Walter, căuta numai să 
vadă dacă în cuvintele lui fusese ironie; sta nedumeritä, siluetă fină, 
neagră, cu fata desenată mai delicat după boală, cu aer de copil fra- 
gil îndoliat. 

Walter pretuise înfățișarea juvenilă. Ai fi zis că e mai copilă ca 
înainte ... Avusese un mic fior de repulsiune la ideea virginității . . . 
Niciodată pînă atunci nu se gîndise la acel obstacol; acum însă, 
cînd era înlăturat, îi apărea ca o sfortare vulgară de care el, oportun, 
fusese cruțat. 

Tăcerea prelungită a lui Walter nemultumea si îngrijora pe 
Aimee. Cäuta un subiect de vorbă. 

— Unde o să asezäm portretul mamei! zisese, văzînd cadrul 
mare, încă acoperit cu o pînză, rezemat de perete. 

— Asta o voi decide după avizul Elenei... Încă de mult ar fi 
trebuit să avem raporturi mai strînse... 


— Mama era care! ... 

— Lenora n-avea nici o vină. Dumneata ar fi trebuit să le 
impaci... N-aveai decît de cîştigat! 

Aimee simtise că îi vin lăcrimi de necaz si iesise grăbit. Walter 
nu păruse a fi observat și măsura din ochi pereţii. — Elena va găsi, 
desigur, o idee bună. 

Era o atenţie pe care Walter i-o rezerva. 


În zarva de-atunci, cu boala lui Aimee, Elena nu fusese avizată 
la timp şi nu luase parte la înmormântarea Lenorei. Păcat! ... Fu- 
sese o lipsă de neiertat, pe care însă o va repara. Privirile lui Wal- 
ter se oprise asupra portretului Salemei. Aceluia nu i se va schimba 
locul, era prea anevoie de strămutat. Salema sta acolo, plină de 
carne şi de bijuterii, încă stăpînitoare. Avusese în viață un pre- 
cept pe care-l dăruise lui Walter si care slujea multora: „Nimic nu 
se poate face fără compromisuri cînd vrei să ajungi unele scopuri“. 

Însăși Aimée trebuise să-şi piardă tăria si puritatea de porte- 
lan, pentru a putea sluji vieţii... Walter trebuise să treacă prin 
Salema, prin Lenora, prin Aimee încă, ca prin terenuri insalubre, 
spre regiunile superioare ... acele care-i aparţineau acum — credea 
el. Erau gînduri aci vagi, însoţite de un suris precis... aci un suris 
vag pentru gînduri precise. 
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Înăuntrul lui unele planuri lunecau din cadrul lor şi ceva se 
lichefia parcă în el, in forma induiosärii. Un soi de invocare trimisă 
în sus: Nu crease el, Walter; o mare operă, nu era el un binefăcător? 
Invocarea chema ca pe un martor capital pe Drăgănescu, a cărui 
moarte acolo era o consacrare. În acea impresie inmuiatä, Salema 
sta pe tronul divinității, Lenora era o induiosätoare martiră ... Da! 
va lua pe Aimee! S-ar fi zis că, în adevăr, face o concesie Lenorei. 

Un moment deplasate, planurile reintrau în cadrul rigid şi 
moliciunea se congela. O va lua pe Aimee pentru a o pune în ser- 
viciul cauzei, zidită, ca şi celelalte două, în minästirea ambitiei lui. 
Nu-i trebuiau oamenii dinafară, îi trebuiau tovarăşi, complici. Im- 
plicase acum si pe Drăgănescu și pe Elena... Fără ascendenți, fara 
descendenţi, acelui om îi trebuia nu numai o faţadă, ci chiar un 
asezämint. Va lua pe Aimée! Dar ce va zice lumea? Gindul obsta- 
colului stirnea in el indirjirea care, la orice rezistenţă, se scula apri- 
gă şi biruitoare. Lumea va accepta cum mai acceptase. 

Walter ocolea amintirea Hildei cu o impresie de ruşine, de în- 
genunchere. Ştia că singură Hilda nu va accepta. Ea era critica 
care-i precumpănea succesul şi totodată i-l întărea... Mai sus!... 
Tot mai sus!... Dorea parcă o stimă mereu mai anevoioasă, ee nu 
i se mai putea oferi. 


În camera ei, pe marginea unei canapelute, Aimée se främinta. 
Deși sigură a-şi fi atins scopul, nu avea răbdare. Lunile de doliu 
o importunau, se întorcea spre Lenora ca spre un sprijin pentru a-i 
cere s-o scutească de doliu... Oricare femeie: Cora, Elena, Nory 
chiar, putea fi o rivală, deoarece putea distrage ceva din puterea 
ei asupra lui Walter. O preocupa autoritatea ei, de pe acum zdrun- 
cinată. Hilda fusese — credea — un capriciu, dar capricii puteau 
veni si de-aci nainte și chiar în intervalul primejdios al lipsei ei. 
Fără legătură sufletească cu el, n-avea nici o coniventä... Si după 
ce isi va fi asigurat numele şi stăpînirea dorite, va fi lupta pentru 
a le păstra, o luptă permanentă cu omul ciudat lîngă care avea a-şi 
trece viaţa. Îl ura din pricina acelei perspective umilitoare, dar nici 
un moment nu întrevedea altă posibilitate de viaţă. Ideea că s-ar 
putea despărţi de palatul Barodin nu i se isca. Cu simtirea ei su- 
perficială se simțea nenorocită, dar iremediabil, cum iremediabilä 
era ambiția ce-o lega de scopul ce nu încerca a-l crede însemnat. 

Cerca să înlăture pe Walter din aspiraţia ei obsedantă spre ave- 
re, îl ucidea o secundă pentru a-l învia cu grabă. Stäpinirea din 
care-și făcea idol nu se putea concepe fără de el. Îl ura mai mult 
pentru că era indispensabil, ură fără adincime, care aducea un fel 
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de echilibru iubirii absente... Ea îl va înşela... cu prudenţă, fi- 
reste, cu precaufiuni... Perspectiva de a trăda tiranul o inviora, 
apoi o azvirlea în zona de frig şi de umbră a fricii. Ii era frică de 
el, frică mai ales să nu piardă fief-ul dobindit anevoie. Nu putea 
trăi în zona de frig si de umbră şi, renuntind la dorinţa răzbunării, 
se întorcea la gîndul de a grăbi timpul care o despärtea de con- 
tract... Si iarăși întîlnea programul ferm ce-i prescrisese Walter... 


Așadar, acolo porunceau acuma toti?... Si ea trebuia să se supu- 
na... Mai subjugatä, mai putin mulţumită ca oricind!... Si mereu 
va fi asa de aci nainte... Iată traiul ei: Orfanä! Era orfanä!... 


Sughitase un scîncet mic de plîns: 
— Mamile! ... Mamile a mea! 


POSTFATA J 


CICLUL HALLIPA 


Remanele ciclului Hallipa — Fecioarele despletite, 1926, Con- 
cert din muzică de Bach, 1927, Drumul ascuns, 1932, Rădăcini, 1938 
— au acţiunea proiectată pe intervalul deceniului al treilea. Tinind 
seama de indicü temporali existenţi în text, ar fi vorba de 1920— 
1928. În Fecioarele despletite, drama Hallipilor debutează prin 1920, 
căci Mini evocă intiia iarnă după război (e vorba de prima confla- 
grație mondială) ca o dată de referință, trecută, diagnosticată, em- 
blematicä. In finalul Rädäcinilor, Nory rupe fila calendarului la 
1 ianuarie 1929. Intenţia scriitoarei pare aceea de a prezenta o 
epocă unitară, cu profilul ei specific: perioada de prosperitate ur- 
mătoare primului război mondial, încheiată înaintea crizei econo- 
mice din 1929—1933. 


Dacă datarea convenţională se sprijină pe aceste repere, tem- 
poralitatea romanescă o transgresează. Pe de o parte, prin apelul 
sistematic la trecutul personajelor, evocă întîmplări dinaintea răz- 
boiului sau chiar din primii ani ai secolului. Pe de altă parte, prin 
semnificaţia obiectivă a problematicii, romanul Rădăcini reflectă 
atmosfera deceniului al patrulea. Ciclul romanesc se împarte astfel 
în două parti simetrice: una dintre ele, incluzind Fecioarele desple- 
tite, Concert din muzică de Bach, Drumul ascuns, situată temporal 
în deceniul al treilea, epoca de intempestivä restructurare socială, 
de prosperitate si febrilă sete de viaţă, de uimitoare ascensiuni si 
sclipitoare mondenitate; cealaltă, cuprinsă în cele două volume ale 
romanului Rădăcini, cu un ritm social mai domol, reflectând o nouă 
atitudine faţă de bunurile funciare, prin orientarea „interesului 
scriitoarei în direcția patrimoniilor scăpătate pe care noua generaţie 
încearcă, să le asaneze“'. 

Există la Hortensia Papadat-Bengescu o promptă sensibilitate 
la pulsul contemporaneitätü, o profundă si fidelă reflectare a atmos- 
ferei actualitätü în care trăieşte, aceasta răzbătînd impetuos in ro- 


1 Serban Cioculescu, Romanul d-nei H. Papadat-Bengescu: Rădăcini, 
Nationala-Ciornei, 1938, R.FR., an V (1938), nr. 11 (nov.), p. 409—427. 
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mane concomitent cu scrierea lor. Fecioarele despletite, scris in 
1924, referă cu remarcabilă pătrundere despre primii ani postbelici. 
În Rădăcini (scris între 1933 şi 1937), transpare atmosfera dece- 
niului al patrulea din circumstanţele acţiunii — prețuirea acordată 
proprietăţii funciare, presupunînd experiența crizei economice, am- 
bianta îndustrială si agrară modernă de pe moșia administrată de 
Elena Drăgănescu, climatul specific de pe coridoarele tribunalului, 
mediul căminelor studențești in care isi duce veacul Aneta Pascu, 
alianța socio-»rofesionalä în cadrul cuplului conjugal Madona—Caro. 
Acțiunea insistă asupra preocupărilor si activităţii profesionale, ad- 
ministrative, economice ale femeii, prin care ea se întreține, isi recu- 
perează sau amplifică averea. Liberalizarea moravurilor, pe de altă 
parte, nu e o dezläntuire lipsită de măsură, ci un bun câștigat, semn 
al statornicirii tendinţelor postbelice. 

Această capacitate osmotică neobişnuită de a reține si prelu- 
cra realitatea în esenţa si în atmosfera ei definitorie scindează astfel 
ciclul în doi versanţi temporali: „anii nebuni“, cu goana lor după 
valori iluzorü, si anii reasezärü, ai redescoperirii (nu lipsită de su- 
ferintä) a valorilor reale. Concomitent are loc o inseninare a viziunii 
scriitoarei, preocupată acum de „realităţi mai generoase, mai vitale 
decît universul teratologic din primele trei romane (care [...] face 
și el parte din ordinea naturii, ca o faţă negativă a vieţii, întru ni- 
mic de dispretuit)“®. 

George Călinescu afirma despre Hortensia Papadat-Bengescu 
că este o diletantă care scrie sub impulsul inspirației, fără o consti- 
intä estetică si, implicit, fără premeditare compozitionalas. 

În ciuda acestei afirmaţii, examenul detaliat al romanelor scrii- 
toarei demonstrează o nedezmintitä știință a construcției, o capacitate 
de a proiecta structura atât pe dimensiuni mai restrinse, în cadrul 
aceleiași naratiuni, cât si în sistemul ansamblului arhitectonic. Per- 
sonajele sale, căci ele sînt, în primul rînd, detinätoarele latentelor 
narative, comportă drame și deveniri evocate, desfășurate in prae- 
sentia, ori proiectate în viitor, care asigură asamblarea sistemului 
pe liniile unui plan strîns controlat, fără abateri sau contraziceri. 


* Serban Cioculescu, loc. cit. 

3 „Autoarea e mai mult o amatoare, fără o conștiință estetică liberă, 
probabil, judecînd după toată opera, fără nici o noţiune de artă, căreia îi 
vine să scrie și care pune pe hîrtie tot ce-i trece prin cap si mai ales prin sim- 
turi. Însă capul acestei femei este inteligent iar simțurile îi sînt rafinate, 
încit în maldărul de fraze un cuvînt e foarte adesea remarcabil“ (G. Căli- 
nescu, Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, F.R.P.L.A., 
1941, p. 655). 
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I. „PIATRA DE TEMELIE A UNEI CONSTRUCȚII EPICE“* 


I 


Raportat la ansamblul ciclului, romanul care isi asumă în mai 
mare măsură zugrăvirea globală a epocii este Fecioarele despletite. 
În ciuda imperfectiunilor sale sau poate tocmai datorită lor, roma- 
nul acesta învederează cu prisosinta ambivalenta opticii bengesciene, 
social-psihologică (inversindu-si termenii, aceasta va deveni psiholo- 
gic-socială). În cadrul său, drama particulară a cuplului Lenora- 
Doru Hallipa este subsumată tabloului general al conflictelor socio- 
economice, artistice, morale ale modernizării intempestive a Româ- 
niei întregite după primul război mondial. Bulversările cuplului 
acestor moșieri de dată recentă ilustrează restructurările societăţii 
românești, mobilitatea claselor sociale, tulburările economice ime- 
diat următoare conflagrației. Romanul surprinde șocul și dramele 
intrării bruște în modernitate, ca într-un timp nou, cu ritm näuci- 
tor în schimbările pe care le aduce. 

În același sens, romanul ambitioneazä să surprindă, în tablouri 
cu mare capacitate de sinteză, climatul general al epocii: artistic, 
psihologic, antropologic, social, urbanistic, surprinzind într-o perma- 
nentă alternare (prin simplă juxtapunere), generalul-sintetic cu par- 
ticularul-revelator. Narațiunea nu crește din resursele ei intrinseci, 
ci se innädeste prin comentarii, ilustrări, reflecţii asupra unor în- 
tîmplări particulare ce, dincolo de firul intrigii (destrămarea cuplu- 
lui Hallipa), nu se cheamă toate necesar, nu se dezvoltă organic, lin, 
din acţiune. Cu toate acestea, romanul are o considerabilă forţă de 
impact, dezvăluind reale aptitudini de definire circumstantialä. Te- 
sătura lui eteroclită conţine energii epice potenţiale care asiguri 
materialul dramelor umane ce vor alimenta acţiunea celorlalte ro- 
mane, furnizînd prin personajele sale destine umane revelatorii. 

Materia romanescă e în acest prim roman distribuită, laminatä 
capricios, discursul fiind alcătuit din secvenţe variabile ca întindere 
sau consistenţă narativă, ca modalitate, grad de semnificaţie, ira- 
diatie simbolică. Scene desfășurate minuțios sînt juxtapuse unor 
dialoguri sintetice, iuți, care divulgă scurt taine vechi. Descrieri 
impresioniste de natură coexistă cu evocarea sarjatä a unor făp- 
turi misterioase, revendicate, oscilant, de existență, sau închipuire. 
Portrete ale personajelor surprinse dinamic, în instantanee succe- 
sive, se prelungesc cu incursiuni în trecutul lor — investigarea 


4 Felix Aderca, „Sburătorul“ (serie noua), an IV (1926), nr. 3 (mai), 
p. 37—38. 
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biograjică amplă, în vederea reconstituirii realităţii lor umane mo- 
bile și complexe. Reflecţii despre procesele si facultăţile mentale, 
conștiente si inconstiente, despre „trupul sufletesc“ ca entitate psi- 
hologică palpabilă stau alături de tablouri grotesti ale epocii si de 
tipuri emblematice vizînd definirea instantanee, succintă a timpu- 
lui. Consideraţii eseistice despre modificärile vijelioase ale structu- 
rilor sâciale, despre sat si oraș, provincie si capitală, centru și peri- 
ferie, despre patriarhal şi modern încearcă să definească sentimen- 
tul concret al pătrunderii într-o nouă epocă. Ele se completează, 
la distanță, cu ilustrarea arhitectonică a etapei de tranziţie, urba- 
nistica Bucureştiului fiind tratată ca un veritabil text, în care în- 
stanta naratorialä descifrează semnele timpului prezent. 

Alternarea frescei cu detaliul antrenează si modificări ale mo- 
dalitatii, definirea globală fiind făcută cu proceduri expresioniste 
şi eseistice, în manieră lirică și asertivă (discursul atribuit unui per- 
sonaj-reflector, Mini, justifică în plan narativ subiectivismul). In- 
triga propriu-zisă — drama familiei Hallipa —, deşi e reconsti- 
tuitä tot din perspectiva observațiilor acestui personaj-reflector 
(Mini) sau din relatările altora (Nory, Lina) sau din relatări relatate 
(colportaj), utilizează modalitatea realistă, chiar naturalista, prin 
observarea crudă a detaliului fiziologic, dar, in aceeași măsură, si 
tehnici impresioniste, subiectivizare, proiecţii mitice si mitologizante, 
o viziune plastică debut de siécle. Eteroclit din punct de vedere sti- 
listic, conceput paradoxal, Fecioarele despletite, cu o nedezmintitä 
inconstantä a manierei narative, izbutește să fie unul dintre primele 
romane psihologice româneşti, care pătrunde în psihologia adincu- 
rilor (îl precede doar Pădurea spinzuratilor, 1922), si, în același timp, 
unul dintre primele romane expresioniste (desi, după cum bine se 
ştie, expresionismul refuză psihologismul, reducind caracterul si psi- 
hologia la schema rezumativă). Acest conflict stilistic este cu atât 
mai acut, cu cit scriitoarea creditează inconstientul cu funcţii ceg- 
nitive nepretuite, teoretizate si ilustrate în tot cuprinsul cărții. 

Scris în perioada expansiunii europene a expresionismului ger- 
man, romanul nu-i utilizează spontan, inconștient, diletant procedu- 
rile, dar nici nu se aserveste manierei. Constiinta modalitätilor, pre- 
meditarea utilizării lor, ca si libertatea faţă de ele, sînt înscrise în 
text: „Mini nu mai simțea acum la Prundeni toată simfonia aceea 
de expresionisme si impresionisme petrecută în sensibilitatea ei in 
rindul trecut, la izbucnirea dramei conjugale, care avea asa un eiu- 


5 Personaj „căruia li revine sarcina de a «interioriza» acţiunea“: N. Ma- 
nolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, vol. II, Buc., Minerva, 
1981 (Momente și sinteze), p. 25. 
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dat sfîrşit“. Scriitoarea are grijă să motiveze, psihologic, schimba- 
rea stilului prin schimbările de umoare ale personajului-narator (de 
obicei, Mini), prin modul in care îi parvin informaţiile asupri rea- 
lităţii, prin gravitatea evenimentelor, prin zona eului care le pre- 
lucrează (conștient, inconștient), prin facultăţile psihice de cre se 
serveşte (intuiţie, reflecţie, sentiment etc.). 

Mai mult decit orice scriere (cu atît mai mult roman), Fecioa- 
rele despletite cuprinde toate modalităţile stilistice care copxistau 
în acea vreme: Jugendstil-ul, cu gustul pentru stilizare si decoru- 
tivism, pentru figuratie mitologică si morbidezza decadentă, pentru. 
modă si ambiental; simbolismul, cu înclinația sa de a descoperi 
corespondențe; impresionismul, cu acea ambiţie de a surprinde cli- 
pa în inefabilul si frăgezimea ei; naturalismul, cu interesul său pen- 
tru determinismul biologic (mistica eredității), social, psihologic; ex- 
presionismul, cu violența reductivă si abstractivă, cu demonia ero- 
tică și stihiile instinctului. 

Structura neobișnuită face ca materia romanescă eteroclitä 
să tindă a se subordona unor imagini emblematice, chintesen- 
tiale, fără ca raporturile acestea să fie transate la toate nivelele, 
ceea ce le rezervă o mare mobilitate. Factura tensionată și sinte 
tică, transcenderea nervoasă a detaliului si particularului spre gene- 
ral si absolut, capacitatea de iradiatie simbolică divulgă factura lor 
expresionistă si definesc vizualitatea pregnantă a cărţii. Adesea, ca 
în cazul descrierii lucrării lui Hans Uys van Rey intitulată Eva ne- 
desävirsitä sau neizbävitä (Eve finachevée), descrierea n-are o legi- 
timare strînsă în context (Noru si Mini în vizită la Lina caută stam- 
pele rare ale doctorului Rim si nu le găsesc). Simbolul pluteşte vag, 
fără a ancora ferm în vreo semnificație, dar imaginea impune at- 
mosfera figurativă si stilistică a cărţii. 

Locuri si oameni se află în romanele Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu într-o misterioasă, intimă interdeterminare. Locurile sînt zi- 
direa concretă a sufletului celor care le locuiesc, cu toate luminile 
şi umbrele lui. De aceea, ca și aranjamentele interioare si mobilie- 
rul, depun mărturie despre locatari, putînd fi descifrate ca nişte 
texte. În ele există tainite care pot stîrni fatalitatea. Asa e „vesti- 
bulul cel nou“ în conacul Hallipilor, așa va fi camera de muzică 
în casa confortabilă a Elenei Drăgănescu (care îi va hotări desti- 
nul), asa e camera de oaspeți din casa cea nouă a Rimilor unde va 
găzdui Lina pe Sia — fiica ei naturală (Concert din muzică de 
Bach). Toate aceste locuri purtătoare de destin si de taine sînt stir- 
nite mai ales dacă se innädeste casa, dacă se produc modificări. 
Dată fiind strinsa legătură om-casă, această nadă aducătoare de 
năpastă (credință de factură populară) echivalează cu o räscolire a 
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sufletului, cu o intruziune şi o violentare în alcătuirea lui cea mai 
întimă. Ridicarea vestibulului cel nou pe vechea terasă a conacului 
plămădește greșeala Lenorei din care i se va trage dezastrul, după 
cum renovärile conacului Prundenilor vor atrage (în Rădăcini) moar- 
tea lui Ghighi Drăgănescu. 

Pornit dintr-un räsfät al Lenorei care vrea să se izoleze de 
zgomotul copiilor, vestibulul îi decide destinul, căci odată cu el vine 
valianul, care va fi tatăl natural al Mikăi-Le. Greseala aceasta va 
stîrni peste ani dezastrul, odată cu creşterea fetei veneticului. 

Infätisarea construcţiei prefigurează în mod bizar si aspectul 
dramei la care asistă involuntar Mini, căci, alăturată casei burgheze 
temeinice si solide, strania construcție neisprăvită cu „înfăţişare de 
fragment rătăcit dintr-un templu egiptean“ constituie un „decor 
shakespearean“, care-și cheamă eroii tragici: „figura hieratică a lui 
Hallipa, chipul torturat, de meduzä, pe trupul de zeiță al Lenorei, 
capul stilizat al prințului [Maxenfiu] și micul Puck, strania crea- 
tură räufäcätoare Mika-Le“. Această figurare mitologică a dramei 
e declanșată în închipuirea Miniei de arhitectonica bizară a con- 
structei si decorația „debut de siècle“. 

Ajunsă la adolescență, Mika-Lé, progenitura nedorită, devine 
un factor destructiv al rosturilor familiei, impiedicind prin avan- 
surile pe care le face logodnicului surorii sale, Elena, căsătoria aces- 
teia cu prințul Maxentiu. Gestul ei provoacă o haotică criză de con- 
știință Lenorei, care, la capătul a doi ani de frământări cumplite 
ce iau aspectul unei nevroze, isi mărturiseşte fapta, declansind rup- 
tura. Pe măsura actualizări vinei, anevoios ridicată la conștiință, 
moşia si conacul vădesc dezastrul, în timp ce, în mod simbolic, ves- 
tibulul cel nou este locuit. Dezastrul atinge mari proporții prin boala 
Lenorei, cheltuielile neprevăzute, zăpăceala si neglijenta lui Doru 
Hallipa, descumpänit în toate obisnuintele lui, ducind la „mare 
dezordine în fizionomia, timp îndelungat [20 de ani] așa de sta- 
tornică, a interiorului Hallipa“. Larii si penatü se retrag, „legea ace- 
lei prefaceri“ făcînd să dispară portretul Calliopei, mama. lui Doru, 
de la locul ei obișnuit. 

Romanul cultivă înfuz un plan mitic alimentat de proporţiile 
suferinţei Lenorei, care îi dau o statură supradimensionată („prin 
mișcare și prin greutate părea o statuie mare“), de la modul cum 
isi frământă mâinile (Mini le visează „fringindu-se în aer, desprinse 
de trupul zvîrcolit“) și isi sfisie capotul, la crizele de inimă şi nervi, 
la sincopele apoplectice care răvășesc toată moșia. „Mini vedea sta- 
tui colosale, de atîtea ori mai mari ca natura. Cariatide avînd chipul 
întunecos al Lenorei si sustinind pe crestet lespezi, pe care se înălța 
nevăzută clădirea uriașă a unei dureri stranii, sau închipuiri bas- 
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tarde si infricosätoare, lucrate în mic, cum isi lucra Mika-Le dese- 
nurile, si care semănau cu divinitätile informe si răutăcioase ale 
Egiptului.“ 

In aceeasi mäsurä, in imaginatia lubricä a lui Rim, Lenora ia 
proporții mitologice: „plină de voluptate si pasiune, frumoasă ca o 
Venus“; „albă si pufoasä ca o lebădă“, „corpul admirabil al frumoa- 
sei Lenora nu putea avea nici o suferință alta decît amorul!*. Toate 
acestea îi dau statutul unei zeități tutelare a unui paradis al căs- 
niciei, în mod nefast intrat în desuetudine datorită unei erori tra- 
gice. 

După declanșarea crizei conjugale, Lenora va avea crize de- 
mentiale, va da foc alcovului, va respinae consecvent pe Doru, 
obiectul amorului ei pasionat si neistovit timp de două decenii. 
»{---] In incinta nebuniei ei, avea o logică perfectă aceea a distru- 
gerii“; dezastrul din ființa ei vroia să fie dezastrul a tot ce crease 
în jurul ei prin amor și ambiţie.“ 

Această consecventă supradimensionare a personajului e sus- 
ținută si de o persistentă antiteză obţinută prin minimalizarea fizică 
a Mikäi-Le. Mitizată la rîndul ei, aceasta îi pare Miniei o făptură 
a Egiptului, păpuşă de lemn, ca acele care se găsesc în bagajul sar- 
cofagiilor sărace“, ori mică mumie, „rigid înfășurată pe trupul mu- 
chios de copil, cu bandelete unse în bizare mixturi, avînd lecată 
la coapsă o altă păpuşă lemnoasă cu cap hibrid de foetus“. Succe- 
sivele portrete ale „micii otrepe“ sînt raportate la acest arhetip 
spre care tind aspectele variabile. Inväluitä in oprobriul general, e 
acoperită de invective ca nici un alt personaj bengescian. Dosarul 
ei e plin de scandaluri precoce, începînd cu seducerea nepotului de 
15 ani al monseniorului, în însăși incinta pensionulu de fete 
Nötre Dame, si mărturisirea păcatului numai pentru deliciul de a 
vedea spaima confesorului. Exmatricularea și pedepsele n-o impie- 
dică să se adăpostească pasager tot la Nötre Dame, cînd e alungată 
de acasă pentru avansurile făcute logodnicului surorii sale. Întreaga 
carieră a Mikäi-Le în boema artistă, încercarea de lansare în „arta 
prismatică“, legătura concomitentă cu pictorul Greg si cu un vag 
actoras (,,Adolful“), avorturile si aventurile, intrarea la conserva- 
tor după eșecul în desen identifică în personaj un bastard si o „fe- 
cioară despletită“. Treptat, se produce o ridicare în simbol a perso- 
najului: „Mika-Le nu aduce temperamentul unui străin, al unui 
om, nici cel al unui neam ... E altceva... Exprimă acel minut nrim, 
de stinjenire, a unei ființe sau unui neam laolaltă cu altul. E in- 
suşi fructul acelei stinjeniri [...] Ceea ce interesează la Mi- 
ka-Lé nu e că face si ea parte din acest popor al altoitilor, ci că 
exprimă siluirea acelei infuziuni. Nu e fruct, nici floare dintr-un 
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altoi: e buba mică care a crescut la locul siluirei“. Învestită cu func- 
tii simbolice, ea e însuși viitorul plămădit ca o negatie în miezul 
trecutului si care îi declanșează desuetudinea odată cu prezentul. 
Mika-Lé, a cărei ascensiune fulgerătoare e posibilă numai in con- 
fuzia următoare războiului, isi reprezintă deplin epoca. Mini „avu 
deslusit o senzaţie de povirnire, de mers în jos“, „sigură acum că 
fata italianului, împotriva aparentelor, pentru a-și găsi locul ei ade- 
vărat, s-a scoborit, nu s-a urcat“ „si de acolo, de jos, ca și atitia alţii, 
comanda vietei josnice“. 

În planul observaţiei realiste, cu insistență asupra detaliului 
fiziologic, Hortensia Papadat-Bengescu, adevărată cliniciană, după 
cum s-a observat, strălucește in a urmări etapele crizei de consti- 
intü cu răvășirea fizică pe care o aduc. Romanul alcătuiește, din 
acest punct de vedere, o detaliată foaie de observaţie a nevrozei de 
care e cuprinsă Lenora și configurează, în același timp, acele per- 
turbäri de sistem care au declanșat cancerul ei (urmărit în detaliu 
în Drumul ascuns). 


Starea de stress la declanşarea crizei produce tulburări chimice 
şi biologice ale căror simptome nu scapă Miniei: „Ceva cenușiu i 
se asternuse pe faţă, ca si cum o sită i-ar fi cernut cenușă pe subt 
piele“; „[...] Lenora rămăsese cu o necuräfenie, cu acel proces mis- 
terios care nu e chiar o boală, e o formă de transpozitie a constiin- 
tei“. Spre sfîrşitul crizei, odată cu conştientizarea tendinţelor subli- 
minale, „nu mai era în carnea ei acea revărsare de otrăvuri turburate. 
Se filtraseră si se asezaserä în cine știe ce fiolă internä, în formă 
de esență concentrată“. „Ca si otrăvurile, acum etichetate in fla- 
coane cu cap de mort, din trupul Lenorei, întreaga atmosferă a locu- 
lui isi lamurise aspectele.“ 

Este foarte minuţios descris comportamentul nevrotic al Leno- 
rei, care o conduce spre fapte paradoxale. Posesivă înainte pînă la 
nerusinare, ceea ce făcuse foarte anevoios traiul copiilor, Lenora 
se instituie acum in agent matrimonial ad-hoc, aruncindu-i-o „de 
gît“, „deocheat aproape“, lui Doru pe fosta lui logodnică, Eliza Hal- 
lipa: „[...] Aversiunea ei neîndoioasă, haină, către Doru, o făcea 
să caute a scăpa de el prin orice mijloc și găsise în ideea asta un 
agent de dizolvare definitivă a căsniciei lor“. Manifestarea pa- 
radoxală a sentimentului culpabilitätii ca violentă repulsie pentru 
cel iubit apare ca impuls subliminal: „cine ştie ce tainică si sasie 
mestesugire a inconştientului“ o face să-și urmărească incäpätinat 
ideea fixă: „opera nouă la care lucra cu aceeași pornire lacomä care 
o caracteriza, cu aceeași forță impulsivă“. 

La nivel social, destrămarea cuplului aduce declasarea soților. 
Grevatä de ipoteci datorită bolii Lenorei si descumpănirii lui Doru, 
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moşia trebuie vindutä, mai ales că femeia, cuprinsă de o subită 
afecțiune pentru una dintre fete — manifestare deopotrivă a incon- 
stientului, disimulare a nevoii ei de distrugere —, dorește impärti- 
rea averii între urmaşi. Faptul îl anulează pe Hallipa si ca tată, atră- 
gindu-i furia Elenei, fiica lui preferată. La sfîrşitul romanului, atât 
Lenora (a cărei epocă de glorioasă dominație matrimonială, timp 
al împlinirii personalităţii şi rostului ei vital, a fost permanent evo- 
cată în cursul romanului) cit si Doru Hallipa se mută la Bucuresti, 
cu un statut social incert. Ea, ca pacientă a doctorului Walter, recu- 
perată de acesta prin terapie psihică activizantă; el, transformat, de 
nevoie în orășean, decizîndu-se, în fine, după mărturisirea adulte- 
rului de către Lenora, urmată de divorțul lor, să se căsătorească 
cu verişoara Eliza (cum rezultă dintr-o replică pasageră în Concert 
din muzică de Bach) si s-o ia de la capăt la moșia unchiului său, 
mosul Hallipa. i 

Oraşul absorbind-o în „uzina lui de descompunere“, vindecarea 
Lenorei marchează definitiva ei intrare în desuetudine, căci, făcînd 
siluetă si luînd „fason de București“, isi pierde prestigiul statuar 
si regalitatea mitologică a făpturii, anonimîndu-se ca oräseancä 
oarecare. Nu va mai fi aceeași Lenoră, căci şi-a trăit rolul vieţii, 
asa încît ca soţie a lui Walter (Drumul ascuns) va fi mai conventio- 
nală si mai înstrăinată chiar decît Elena, pentru că-și va contrazice 
pornirile fireşti si dotarea naturală. Moartea ei e, de aceea, nu nu- 
mai strict determinată de biologic și antecedente, ci şi simbolică. 

Această concepție a împlinirii personalităţii într-o perioadă 
optimă a ciclului vieţii, după care urmează întrarea în penumbră, 
pare să definească viziunea scriitoarei. Aceeaşi traiectorie o vor ur- 
ma, pe rind, Mika-Lé, al cărei timp de glorie este perioada incertă 
de după primul război mondial; Elena Drăgănescu, al cărei apogeu 
îl constituie strălucirea mondenă din Concert din muzică de Bach 
(prielnică şi relaţiei sale de dragoste cu Marcian, mai generoasă în 
faza virtualitätilor, decât în aceea, zbuciumată, a împlinirilor); Lică 
Trubadurul, cu o ascensiune socială spectaculoasă în același roman, 
satisfăcătoare mai ales sub zodia promisiunilor viitorului (infirmate 
după căsătoria cu Ada Razu); Coca-Aimee, a cărei lansare mondenă, 
avînd loc concomitent cu redemptiunea doctorului Walter, deter- 
mină epoca plenară a existenţei lor, în Drumul ascuns. În același 
sens, redescoperirea și redobindirea familiei de către Nory si Dia în 
Rădăcini, concomitent cu recuperarea trecutului personal si fami- 
lial si, la alte dimensiuni, în cuprinsul aceleiaşi narafiuni stufoase, 
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trecătoarea „realizare“ a aspirațiilor „studenţeşti“ ale Anetei Pascu, 
sfîrşite brusc cu accidentul stupid de tramvai definesc epocile lor 
de plenitudine. 


= 


La un anumit nivel de semnificatie, Fecioarele despletite re- 
prezintă parabola modernizării intempestive a României după marea 
Unire din 1918. Toposul acestui proces este „Cetatea vie“, metro- 
pola în care se concentrează emblematic toate fenomenele destruc- 
turării si restructurării sociale, economice culturale, administrative 
ale ţării întregite. Hortensia Papadat-Bengescu consemnează, în chiar 
prezentul manifestării lor, tendinţele si direcţiile prefacerilor socie- 
tatii. Între adeziune si dezicere, între luciditate si uluire, între dra- 
goste şi aversiune, se conjigurează climatul epocii din tablouri, tin- 
zînd să reprezinte condiţia omului modern, aspectul si gusturile 
sale. Se manifestă intenţia instituirii planului de definire generală 
a epocii, începînd cu capitolul al doilea, un puzzle sub raportul com- 
poziţiei. Realizat pcrcă prin metoda asociaţiilor rapide, lăsînd citi- 
torului sarcina de a stabili relaţia între părţi, textul este atribuit 
Miniei si lui Nory, aflate initial în vizită la Lina Rim si apoi, la 
plecare, comentând spectacolul străzii. 

Natură de o sensibilitate neobișnuită si de o rară putere de 
percepţie, Mini se lasă stäpinitä de factori interni, pe care îi cul- 
tivă, convinsă de capacitatea de a răzbi prin ei la cunoaștere. 
Atunci cînd e adresat unui interlocutor, discursul al cărui subiect 
este ea capătă marca expresionismului, căci în mod premeditat si 
sistematic sentimentul „sporit prin resursele unei voințe conștiente 
acoperă impresia şi o proiectează în spaţiul altor valori“. Mini os- 
«cilează între a privi atent dincolo de aparente, a înteroga tacit da- 
tele observaţiei minufioase și nevoia imperioasă de a exprima, 
interpretind subiectiv, supradimensionat realitatea, proiectînd in 
„afară stări sufletești care cheamă, datorită forţei lor läuntrice de 
.organizare, imagini din depozitul amintirii, îmbinîndu-le după logica 
„lor expresivă. Închipuirea ei, care stilizează spontan, face să trans- 
pară, în manieră expresionistă, „principiul“, „ființa lucrurilor“, îm- 
punînd imaginaţia „totalitară“, „sintetică“, nesupusă determinărilor 
“obiective. In modul acesta, va defini „anii nebuni“ prin cele două 
embleme: fecioara despletită st bastardul ei, adăugindu-le, fără 
tranziţie, tabloul funambulesc al primei ierni de după război, „sta- 
giune“ care reunește toate aceste manifestări bizare, descreierate ale 


6 T. Vianu, Fragmente moderne, Bucuresti, Cultura Naţională, 1925, 
p. 25—26. 


501 


spectacolului lumii. În același mod, spre finalul naraţiunii, va re- 
zuma lumea romanului, cuprinzind cu ,,ochii închipuirii“ (expresio- 
nistul „ochi sufletesc“) parada eroilor dramei Hallipa, într-o viziune 
schematică și sintetică, instituind-o în metafora dinamică a univer- 
sului respectiv. p 

Cu conștiința amortitä, toropită de somn si emotii, Mini tră- 
iește o experiență decisivă în Bucureștiul din prima iarnă de după 
război: „Văzui o închipuire de om, înalt ca un fir, galben la păr si 
la faţă, cu braţe lungi si subţiri ca firul si mâini galbene ca de mort, 
cu un git asa de subțire si lung ca nu puteam crede ochilor cetosi, 
cu proeminenta mărului lui Adam exagerată si mobilă si cu o pri- 
vire așa de ștearsă din ochii decolorati că părea orb. 

Un chip străin si ciudat, un fel de ébauche, sau, dimpotrivă, 
ultima stampă a unei încercări omenești. O caricatură istovită a 
tipului saxon! O dihanie în orice fel, care, ciocnind mut oase diz- 
locate, ascunse subt jacheta lungă, neagră, urca spre mine; un ober- 
chelner de noapte! 

Încă plecată peste balustradă ca pe un reazăm al betiei care mă 
infäsura, îl lăsam să urce, cînd simtü ceva atingîndu-mi marginea 
rochiei. Mă uitai brusc în jos. Încovoiat ca un echer, ciudatul per- 
sonagiu, grav, religios, îmi atingea piciorul cu fruntea, apoi sărută 
poalele hainei ... de trei ori poate... Mă zmucii, dar omul, calm, 
urca acum scara tacticos, cu pași frinti, porniţi din unghiul unor 
oase a căror încheieturi sunau parcă scheletic“. 

Personajul, anticipind in chip surprinzător apariţiile funambu- 
lesti ale prozei lui H. Bonciu?, îi provoacă lui Mini „o frică amor- 
țită, o frică misterioasă, mai rea ca cea care fuge, strigă. . .“. 

Obsedatä de „nebunia lui neîndoioasă“ si de „ritualul absurd 
al gestului, care corespundea cu ciudätenia făpturii“, îi atribuie ar- 
bitrar o ascendență stranie. Imaginea scapă logicii determinărilor, 
amplificîndu-se puternic din resursele ei figurative. Pe acel „mistic 
exaltat“, membru poate al vreuneia din acele ,,congregatii care că- 
lăuzesc spiritele slabe către deviații religioase“, Mini şi-l închipuie 
drept „fiul grăbit al unei fecioare despletite“, avînd ca tată „absin- 
tul sau punch-ul“. Demersul mental, zugrăvit Nory-ei, apare ca 
prelungire a spaimei cumplite, dar si ca revelație care, după 
tipul ei de intuiţie, focalizează, abstrage analogic esenţa. Cauzali- 
tatea fiind abolită, făptura fantastă nu mai pare, ci este progeni- 
tura unei ființe văzute la Paris cu trei ani înainte. Din punct de 
vedere psihologic, se produce sub imperiul fricii o relativizare a 
spațiului, timpului, cauzalitäfü, acea activare a arhetipului, care de- 


7 Bagaj (1934), Pensiunea doamnei Pipersberg (1935). 
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termină coincidenta, încărcată de sens si de emoție pentru un su- 
biect, între imugini trecute si altele prezente, dar si între imagini 
particulare si semnificatia generală. „Intr-o stare de relativă incon- 
stientä a spiritului, într-o scădere a nivelului mental“, Mini par- 
vine la semnificaţia ce transcende particularul, imbinind într-o pri- 
vire cuprinzătoare prototipurile epocii. În plan estetic, demersul 
coincide cu raccourci-ul de factură expresionistă. „Mi se părea chiar 
că o cunoscusem, cu vreo trei ani înainte, pe acea fecioară: un 
mannequin de la Maison Lys, cu solduri înguste de tot, fără bazi- 
nul vietei, creată nu pentru a purta prunci, ci ultimele modele ale 
lui Premet, vreo faşă de mătase peste un trup inexistent. 

Avea un cap mic, obraznic, fardat atât cit să nu se simtă viuta 
pielei, pentru perfectia profesională a manechinului, intermediar 
între păpușă și femeie; cu cărbune gros pe gene si pleoape, așa ca 
ochii să fie două pete negie în obrazul de var, deși erau albaştri 
de-aproape; cu părul scurt la spate, iar în faţă un vilvoi cret, oxi- 
genat violent si asa de înalt încît intrecea fetisoara botitä. 

Plimba rochii de bal de o goliciune fără nici o impudoare pe 
corpul ei absent si care astfel puteau amăgi clientela, si in vilvoiul 
aprins al părului, aureola insolentă a unor egrete imense . 

[...] Mi s-a spus că e clienta de noapte a unor localuri frec- 
ventate de străini, unde băutura, nu amorul, e un vitiu, si reputată 
prin ţinuta ei cochetă si insomnia ei neobosită... Fixa asa, nopți 
după nopți, lichidul galben în paharele mereu umplute! ... Cine 
știe ce capriciu al alcoolului sau ce trădare a somnului îi necinstise 
odată artificiul orgiilor sterpe . . .& 

Expansiunea imaginii e pregătită prin comutäri, substituiri si 
alternative plastice care divulgă finalitatea generalizatoare a proce- 
deului: „Mi-o inchipuisem mai pală încă, cu o cingătoare invizibilă, 
defilind zveltă pînă la urmă, modelele cele mai noi în fata clien- 
telei gräsune... si vreo lună lipsise de la post, bolnavă... Așa îmi 
inchipuiam că s-a zămislit ciudatul idolatru... Apoi transpuneam: 
vedeam o nemtoicutä cu o cämase de mătase galbenă sub halatul de 
spital, pe care o zărisem odată în trecere, aplecată peste un vier- 
mus de copil galben, pe care-l tinea în poală. Un păr imens buclat 
si blond era răsturnat peste fata ei; printre șerpii aurii ai podoabei, 
zărisem abia un chip vested si urit. Desigur, din părul acela uimi- 
tor se născuse biata larvă gălbuie ... Fata despletită sugea pastile 
dintr-o cutie pusă subt perină, fiindcă nu era voie să fumeze... 
Mamă pentru zece zile a acelui făt, in care se sfirseau istoviti strä- 


8 Fordham, apud Charles Baudoin, L’Oeuvre de Jung et la psychologie 
complexe, Paris, Payot, 1963. 
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bunii saxoni ... Una sau cealaltă! Fecioarele despletite“. Mini tato- 
nează de fapt spiritul epocii, în imagini ridicate de la particular la 
absolut şi generalitate. Propunind substituti într-un colaj alotopic, 
Mini încearcă să configureze dintr-un material palpabil, surprins în 
situaţii concrete, tipul de feminitate al noilor vremuri, după cum 
se vede, un tip din aria decadentismului. Personajele cărții tind să 
se subsumeze acestor două categorii fie prin condiţia lor morală, 
fie prin aceea fizică, fie prin amândouă deopotrivă. Cele două em- 
bleme transcend însă romanul, iradiind în întreg ciclul Hallipa. Le- 
nora, Lina, Zaza (evocata mamă a prințului Maxentiu), Cornelia, 
după cum și fiicele lor, Mika-Le, Coca-Aimee, Sia, ori Aneta Pascu, 
fata portărelului din Vaslui, configureazä prin aspectul si istoria 
lor chintesenta feminitätii postbelice, definind si atmosfera morală 
a epocii. 

După cum Greg, Maxenfiu, Rim, Walter, ale căror portrete pro- 
bează asemănări izbitoare cu acela al misticului oberchelner de 
noapte care a declanșat consideratüle Miniei, Lică, „frate numai 
după mamă“ cu Lenora (el însuși pare-se fiu natural), completează 
cu un material concret portretul robot al „fiului blestemat“, „bas- 
tardul“ epocii. i 

Creat în mod esențial printr-o vizualitate puternică, cinemato- 
grafică, Fecioarele despletite utilizează copios portretul fizic, care 
în celelalte romane va dispărea treptat, pentru ca în Rădăcini să 
existe nu atît portrete morale, cît desfäsuräri subtile ale psihologii- 
lor. În stilizarea deformantä, sarjatä, grotescä din primul roman se 
resimte tensiunea transcenderii accelerate prin raccourci a particu- 
larului spre general si absolut, reductia imagistică a caracterului, 
sintetizarea psihologiei, nevoia imperioasä de a accede prompt și 
nervos la esența umană a eroilor. Adesea, ca în cazul lui Rim, Ma- 
xentiu, Greg, particularizări ale ideii de „bastard al epocii“, por- 
tretul e obţinut prin frîngerea liniilor, caricarea geometrizantă a 
figurii, descoperirea violentă a devitalizării specimenului?. 


+ 


Sugestia acestor embleme ca spirit al epocii nu se oprește nu- 
mai la această tehnică expresionistă a vizualizării, ci este susținută 
și prin juxtapunere, căci scurta dare de seamă declanșată de evo- 
carea acestui episod continuă în amplul monolog al Miniei (de fapt, 
un pseudodialog prin replicile sarcastice ale lui Nory care o 
completează) cu evocarea „anilor nebuni“. De la portret la frescă 


` 2 Pentru detalii asupra curentului expresionist, vezi Ov. S. Crohmälni- 
ceanu, Literatura română și expresionismul, Buc., Eminescu, 1971. 
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(una dintre cele mai reprezentative ale literaturii) viata se dezvăluie 
ca un spectacol funambulesc: 

„Am văzut pe urmă în aceeaşi stagiune [s.n.] în Cetate atitia 
nebuni feluriti dar înrudiţi în exaltarea lor, încât mi-am zis că erau 
toți copiii gazurilor asfixiante, nemaiobicinuiti să respire aerul oxi- 
genat. Oameni pe care nu-ţi aduceai aminte să-i fi întâlnit înainte . . . 
Aveau o asemănare hotäritä, erau fläminziti: de pîine, de carne, de 
oameni, de viata... flămânzi! Nebunia lor era aceea a foamei... 
[...] Părea că o poartă se deschisese și amestecase nebăgat de sea- 
mă, ospiciul cu sănătatea publică, si acel amestec făcea ca rațiunea 
publică să devieze . 

— Rezultatele . se pot vedea, rise Nory, fericită ori de cite ori 
se dovedea ceva împotriva societätei actuale. Rezultatele suntem 
«noi toți»! 

— ... Brau multi, de tot felul! Unii redati căminului, otrăveau 
acolo ca nişte toxine... Alţii de pripas! ... Cei casnici s-au incor- 
porat cu încetul ... dar ceilalţi? Cei vagabonzi? ... Dintre ei va fi 
fost si paznicul meu de noapte, cu ochii stersi, plini de vedenii mis- 
tice si cu buze albe, care a a poala rochiei... Unde vor fi 
acum? ... S-au orinduit ...2 S-au vindecat?... Au murit unii de 
turbarea foamei? 

— Cei care au scăpat de hingherii de la Obreja sau de la Morgä 
trebuie sä fie prefecti in Ardeal! Noru se ocupa de politicä mili- 
tanta ca membră a «Partidului Nemultumirei Universale», cum o 
tachina Mini. 

— Nu e chiar absurd, Nory, ce spui! Victoriile războinice 
creează o serie de oameni capabili de a ieși din fruntariile vechi ale 
raţiunii şi moralei pentru a fi coloni dacă nu chiar colonizatori. Re- 
ligia, patria, amorul îi găsesc sceptici si pregătiţi pentru adaptare ... . 
Femeile aveau şi ele o beţie. Erau ametite de zăbranicul purtat al 
durerei, al fricei, al strimtorärei, al înstrăinărei ... si acum le ame- 
tea bucuria si libertatea, si în lumina nouă străluceau aiurite; nu-și 
aveau deplin discernämintul fiinţei izbăvite . . .“ 

Secvența, pe cit de vie si subiectivă, pe atît de revelatorie si 
caracterizantă, constituie prima definire in literatura română, 
promptă, a epocii următoare primei conflagrații mondiale, cu 
frenetica ei trezire la viaţă si cu uluitoarele metamorfozări. Din- 
colo de scăderile de coeziune textuală (intervenţiile lui Nory, in 
ciuda valorii lor polemice, prea directe, asertive, sînt încadrate stin- 
gaci în pseudodialog), fragmentul are o valoare emblematică şi or- 
ganizatorică decisivă nu numai pentru romanul Fecioarele desple- 
tite, ci pentru întregul ciclu, schitind atmosfera umană a naratiu- 
nilor. Nory, care aderă imediat la aceste categorii, propune malitios 
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alte concepte caracterizante: cooperativa („formula vietei noi! Zdrun- 
cinată în așezările ei dinainte, s-a recompus într-o nouă solidaritate 
materială şi morală. Nevoia adună oamenii fără nici o legătură între 
ei pentru un scop comun: existenţa. ..“), arta prismatică (descriind 
răutăcios veleitätile artistice ale fetei italianului) si, făcînd aluzie 
la originea recentă a averii burgheziei avute (în speţă e vorba de 
Drăgănescu, soțul Elenei), „noblesse de baril“ (categorie socială pro- 
venită din mahalagiii cu stare). Colajul de imagini plastice chinte- 
sentiale si de bon-mots-uri configurează un univers eteroclit tran- 
zitoriu, tinzind spre un breviar în maniera memorabilei schiţe a lui 
I. L. Caragiale La Mosi — tablă de materii. De altfel, în altă parte, 
scriitoarea, de asti-dată subiect al discursului, isi taxează epoca „Un 
iarmaroc!“ 

In capitolele următoare, acest plan al zugrävirü sintetice a epocii 
este edificat prin aceeași raportare laxa la naraţiune, cu o atitudine 
contradictorie faţă de obiectul discutat. Astfel, înaintea lui G. Căli- 
nescu, prin Mini, Hortensia Papadat-Bengescu face elogiul prezen- 
tului „cînd atâtea progrese stau la indemina fiecăruia si cînd pre- 
simțim pe toate cele care sunt în mers“. „Darurile veacului“: tele- 
graful, apa curentă, electricitatea vădesc „marile sfortäri ale geniu- 
lui“ omenesc, supuse uzului comun. 

Sub pretextul punerii în contrast a preferințelor Miniei cu ale 
lui Nory, se schiteazä tabloul geografic si social al ţării întregite, 
aflată în plin proces de asimilare umană. Se fac consideraţii despre 
centrele comerciale si industriale, Bucureștiul, Galatü, Oradea, 
Aradul, ,,Temisoara“, ca si despre suburbiile mărunte, „vestigii de 
moravuri“ adăpostind „o energie la pindă“. Capitala devine un esan- 
tion al restructurărilor postbelice, detoritä afluxului de oameni de 
diverse condiţii dinspre provincie. „[...] Lina, Lenora, Lică, atitia 
alții, multi, toți veneau de acolo, de prin cuiburi obscure, in Ceta- 
tea ei, vie, [...] îi compuneau existența [. . .].“ 

Tabloului general îi e juxtapus detaliul revelator, imaginea lui 
Lică, Trubadur de mahala, şi a doamnei Eliza Hallipa, preţioase 
„esantilioane“ „prin care nu se pierdea modelul de mai alaltăieri“, 
provinciali ce nu bänuiau „că formula se schimbase“. Consideraţii 
eseistice proiectează din nou contrastul pe fundalul noilor timpuri 
în care „omul decadent era omul normal, cel de toate zilele“, cînd 
se schimbă aspectul mahalalei datorită profesiilor plebeiene (dactilo- 
grafia, manichiura, soferia), cînd bărbaţii seamănă cu oberchelnerul 
de noapte (cu „talie lungă, pantofi lungi, fata spinä, par rar fără 
de freză, mișcări silnice, mers rigil, dezgust si lene, epuizare reală 
sau prefăcută, care să lase să se înţeleagă că temperamentul lor era 
lipsa de temperament“), iar femeile au înfățișarea fecioarelor des- 
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pletite (cu „manechinul redus; pe busturi înguste, sini a căror în- 
cercare neizbutita să puncteze mai scabros ca orice forme volup- 
tuoase, tenuri sarbede, ochi exagerati, müni desirate“). 

Vocea auctorială avansează diverse supozitii si reflecţii asupra 
cauzelor noului aspect al umanităţii, depistate în șocul civilizaţiei 
vizuale („ai fi putut zice că cerebralitatea şi vizualitatea au o parte 
enormă în concepere si că mamele gravide, impresionate de lecturi 
si cinematograf. îşi formau copiii în raport cu eroii cărților si ai 
ecranului. Paradozul nu ar fi fost lipsit de adevăr. Poate îl com- 
plecta si educarea precoce a ochiului si a timpanului în puericultura 
modernă, cînd copiii sunt implicați în traiul adulților“), asupra de- 
busolării intelectualitätii dezamägite în idealurile ei după război 
(„Dar poate că era numai pleiada numeroasă a intelectualilor răvă- 
siti de izbucnirea violentă a războiului și ciopliti in reductie de 
noul regim alimentar ca si de cel moral; erau acei care nu compun 
o nație, dar o reprezintă în toate ocaziile, care nu cer decît aspecte; 
acel. prim rînd pus in fata la toate spectacolele“), asupra electismu- 
lui epocii de trecere („admirabil timp, totuși, în care circulau exem- 
plare din toate generaţiile, cînd puteai încă vedea femei care ar fi 
putut umbla lin si majestos purtând peplum, cînd existau atîtea 
forme tranzitorii spre o plastică viitoare“). 

In invälmäseala de impresii contradictorii, procesul moderni- 
zării, resimţit ca un șoc, îi apare scriitoarei ca un sistem „lesne de 
formulat: a adopta întîi, a se adapta îndată, a se pătrunde pe urmă. 
Era o metodă inversă. Asezau întîi etajul pe piloni si apoi lucrau de 
la el, în jos, tencuiala.“ Romanele următoare vor ilustra prin proble- 
matica si umanitatea lor aceste asertiuni de principiu, refäcind, in 
același timp, etapele procesului.de modernizare: a adopta întîi (Con- 
cert din muzică de Bach), a se adapta îndată (Drumul ascuns) a se 
pătrunde pe urmă (Rădăcini). 

În aspectul urbanistic al Cetăţii vii, instanța naratorială desci- 
frează compoziția socială, trecut si viitor, vestigii si tendințe (cap. 
IV). Schimbată „necontenit prin adaptări grabnice, prin iruptia pla- 
nurilor noi în vechiul pitoresc“, prin existenţa cäsutelor familiale cu 
răzor, alături de „rez-de-chausses cu arhitectura lor cochetă“, si a 
vilelor „abia mansardate“ lîngă „mici oteluri de stil“, cu „balcoane 
suspendate în verdeață si flori“, urbanistica, privită cu delectare, 
conține documentele timpului de tranziţie. „Abia de curînd bule- 
vardele căpătaseră gravitatea edificiilor netede, înalte, impunătoare 
[...], iar pentru un viitor poate că iminent — așa repezi erau pre- 
facerile, — apăreau imobilele mari de raport.“ 
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Descriind direct sau prin personaje-reflector vernisaje (reuniuni 
mondene care îi provoacă silă Miniei, cum e expoziţia pictorului 
Greg), pinacoteci sau cuiburi boeme (locuința Mikăi-Le tripou și 
„pension“ necontrolat de poliţie, înfăţişată cu vervă de Nory), au- 
toarea izbutește să dea seamă de epocă sîntetic, rezumativ. 

Spre finalul cărţii, un tablou succint, o paradă a eroilor, pre- 
zentată în manieră expresionistă, recomandă universul romanesc ca 
mostră a timpului, tot prin procedeul substitutiei. Mini, räsfringind 
„în afară chipurile vederei interioare“, identifica grupurile, pere- 
chile de trecători, cu fiinţele pe care le privea „în panorama mintei“: 

„+... Era pictorul Greg, înalt, încovoiat, cu Mika-Lé, lemnoasă 
si mică, si disproportia lor se proiecta îzbitoare . . . 

... Apoi prințul Maxentiu, livid, cu făinăreasa neagră ca o me- 
tisă, pereche fără de simţul culorilor care se îmbină . . 

. - - Monseniorul trecea spinatec, cu miini drepte, rezemate pe 
genunzhi, într-un automobil mare, avînd alături pe nepotul lingav... 

... Elena parcă scotea capul de sub poclitul unei trăsuri de 
casï; îi recunoștea bandourile neure, lîngă ea se vedeau picioarele 
cu nhete boxe ale unui domn înezistent: Drăgănescu-Hallipa, băr- 
evil (ites e 

... Lică Trubadurul trecea sfichiuind motorul unui auto cu bas- 
tonasul-cravasä si, desigur, fluierind pe subt mustata lui sfidătoare 
către poporul ras, obligatoriu ... 

Acolo la o casă peste drum, unde ploaia izbea un geam, după 
brise-bise, Lina încearcă să pună lui Rim comprese de in (ca 
maică-sa de la Tecuci), în loc să-i aplice electricitate ... Erau oameni 
în mers, oameni după ziduri, aceia sau alții... Locuitori ai Cetätei 
vii, sosiți de pretutindeni, incetäteniti acolo pentru un motiv sau 
altul ... Necunoscuti cu povesteau lor oarecare, ca si cei cu poveste 
cunoscută ... Ei, sau semeni ai lor, inväluiti acum în ploaia care 
despärtea pe Mini de limpezimea privelistei de afară“. 

Lumea cărţii devine astfel o metaforă sintetică și dinamică a 
noilor timpuri si a „Cetätei vii“ ca emblemă a lor. Imaginea este 
compusă în tehnică simultaneistă, din instantanee rezumative, cu 
contururi deformate, cu pregnantă sugestie a materiei concrete fizice 
şi sufleteşti (într-o identitate indestructibilă), cu simplificarea eloc- 
ventă a relaţiilor umane si anonimarea finală a protagonistilor. Ta- 
bloul acesta tinde să focalizeze toate sugestiile de semnificare sin- 
tetică a transformărilor, ridicînd evenimentele romanului la valoare 
de generalitate. 
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Roman de o mare deschidere a semnificatiilor la nivel social, 
psihologic, istoric, estetic, Fecioarele despletite izbuteste perfor- 
manta de a-și impune sensurile in plan real si simbolic. Drama Le- 
norei și meteorica notorietate a Mikai-Lé, amîndouă petrecute în 
răstimpul celor doi ani pe care se întinde acţiunea, reprezintă 
fenomene ale vieţii postbelice, reprezentative pentru mobilitatea so- 
cială fără precedent și, deopotrivă, prin proceduri de abstragere și 
proiectare în absolut, simbolizează intrarea în desuetudine a epocii 
dinaintea primei conflagrații mondiale. 

Cel mai important roman sintetic al literaturii române, Fecioa- 
rele despletite concentrează în tablouri succinte climatul „anilor 
nebuni“. Sub aparenta lipsă de dinamism epic, clocotesc relaţii 
umane si familiale pe care scriitoarea în romanele următoare le va 
adinci, dezvăluind antecedente ce le pun într-o lumină insolită, con- 
firmându-le fără abatere în detaliile lor. Dimpotrivă, aceste detalii 
se vor dovedi nuclei narativi, grei de tensiunea unor antecedente, 
ale unor subtexte profunde ca icebergurile. 

Cu o veritabilă vocaţie de explorator, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu impune si consacră o problematică nouă, atentă la fenome- 
nologia modernizării. Vizeazä finalitäti disjuncte, aliniindu-le într-o 
viziune cu totul originală, liberă faţă de demonstraţii si tezism. Ceea 
ce dă tonul este un spirit detectivist, temerar, confirmat în urmă- 
rirea simptomatologiei morale și sociale, a celei psihologice și artis- 
tice, atit în planul intrigü cit si in cel al programelor narative se- 
cundare. Atitudinea contradictorie faţă de evenimente constituie 
numai o precaută rezervă a conștiinței care, neputindu-si reprima 
idiosincrazii violente, îşi menţine treaz interesul pentru fenomene 
al căror adevăr i se pare esenţial. Uneori Mini părăsește subit locuri 
atunci cînd i se pare că o contaminează cu atmosfera lor maculantă, 
dar revine întotdeauna cind se simte suficient de înarmată pentru 
a vedea și a înţelege fără a ‘se implica, fără ia face concesii. 

Împărţirea sarcinilor instantei naratoriale între mai multi ac- 
tori (Mini si ‘Nory — ‘aceasta definind adesea situaţiile prin bon- 
mots-uri si mici räutäfi —, mai putin Lina) se justifică prin această 
nevoie de a surprinde, în condiţiile unei societăţi tranzitorii, ade- 
vărul multiplu, dar si prin aceea de a rezerva atitudini paralele de 
aderare-respingere faţă de fenomenele înfăţişate. Preferintele di- 
verse ale eroinelor, justificate prin deosebirile dintre ele, legiti- 
mează, dacă nu o toleranță de principiu, cel putin o impartialitate 
obținută prin drepturile la opinie ale fiecăreia. 
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II. „CARTEA CEA MAI CONSTRUITĂ DIN CITE AU FOST 
SORTITE SI TOTUŞI NU CEA MAI PUTIN VIE“ 


In Concert din muzică de Bach, discursul narativ se fluidi- 
zează, laminat omogen pe toată întinderea romanului şi evoluînd pe 
două planuri de percepere si reproducere a lumii: acela funciar- 
mente vizual, în care funcţia naratorială este adesea transferată Mi- 
niei si (în mai 'mică măsură) lui Nory, care văd. Celălalt, muzical, 
structurat ca o simfonie cu laitmotive ce triumfă în măreţia acor- 
durilor coralului din muzică de Bach la înmormântarea Siei. Func- 
title naratoriale si le rezervă, ca narator omniscient, vocea aucto- 
rialä. 

In ciuda construcţiei lor armonice, primele capitole sînt pre- 
ponderent vizuale, unele narate din perspectiva Miniei, care asistă 
la evenimentele casei Rim. Această vizualitate devine din ce în ce 
mai expresivă, culminind cu surprinderea de către Mini a tragi- 
comediei grotesti a „seducerü“ Siei (cap. XIV), cînd intimplärile cu 
aspectul lor infernal dobindese o imagistică evocind magia neagră. 
Prezent încă în primul capitol, ca vizitator al fiicei sale, Lică este 
urmărit, tot în tehnică vizuală, în peregrinările sale pe străzi, în 
întîlnirea cu Ada Razu (cap. III), apoi în progresiva apropiere de 
făinăreasă. Abia în capitolul al VI-lea este prezentat salonul-tip 
al Elenei Drăgănescu, iar în capitoiul al VII-lea sînt analizate ma- 
nevreie Adei de a pătrunde în lumea mare pentru a-l impune pe 
Lică, fortind invitaţia distantei Elena. Desi preparativele concertu- 
lui sînt prezentate sporadic în capitolele X, XI, ca tot atitea reluări 
ale motivului, acesta ajunge la o veritabilă desfășurare narativă 
abia în capitolul al XII-lea, cînd Ada Razu îl introduce in casa Ele- 
nei pe Marcian. Din acest moment, discursul narativ devine prepon- 
derent muzical (confirmând senzaţia autoarei care afirmă: „pe mū- 
sură ce scriam, aveam împresia că îmbinarea si dozarea caractere- 
lor si acțiunii mă împresoară in chip simfonic“:!), printr-o fuziune 
profundă cu obiectul său, substanţa sufletească a eroilor. Aşadar, 
dacă întreaga structură a romanului probează o savantă orchestrare, 
abia în ultima parte triumfă modalitatea muzicală, nu numai în 
substanța narativă (se discută mult si aplicat despre muzică, sînt 
descrise repetițiile, reacțiile auditorului), ci și în procedeele de con- 


10 Mărturia scriitorilor... despre murea europeană Hortensia Papadat- 
Bengescu: Mihail Sebastian, „Tiparnita literară“, an II (1930), nr. 2—3 (ian.— 
febr.), p- 23—28. d 

u ], Valerian, De vorbă cu d-na Hortensia Papadat-Bengescu, „Viaţa 
literară“, I (1926), nr. 29 (27 nov.),p. 1. 
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figurare a personajelor si a evenimentelor. Finalul, instituire a apo- 
teozei muzicale — coralul de la înmormântarea Siei —, reia, prin 
intermediul multiplelor reacții ale participanţilor, toate motivele 
romanului sub formă de trăiri subiective ale muzicii de către pro- 
tagoniștii întîmplărilor. Aceștia proiectează în cursul auditiei pro- 
priile lor stări sufletești (nepäsare, groază, mânie, usurare), în acest 
concert al psihologiilor predominînd starea sublimă a Elenei Dră- 
gănescu. 

Pregătirea concertului mult aminat e în acelaşi timp un ax pe 
care se încolăcește o vizualitate preocupată de grotesc, un contra- 
punct pentru compromisuri umane, în jocul si dejucarea lor, dez- 
văluind la înmormântarea Siei oameni izbäviti sau condamnaţi îre- 
mediabil de trecut, ca şi oameni în întâmpinarea viitorului. 

Dacă Fecioarele despletite isi desfăşoară acţiunea pe parcursul 
a doi ani — răstimp al acumulărilor subterane ale unei constinz 
rudimentare si al soluționării lente si haotice a crizei acesteia, al di- 
soluției unor rinduieli solide si al declasării protagonistilor, al insta- 
lării matrimoniale a Elenci Haiiipa, intrată prin contractul de căsă- 
torie în clasa burgheziei oräsänesti avute —, durata in Concert din 
muzică de Bach e muit maz scurtă. Sint de ajuns șapte luni — uin 
miez de septembrie pînă în 12 aprilie — pentru drame si răsturnări 
dintre cele mai spectaculoase. Răstimpul pregătirii unui concert 
monden, în casa Elenei Drăgănescu-Hallipa, e suficient pentru pre- 
faceri sociale importante, sesizate nu în plan macrosocial, ci în 
mișcările de detaliu ale mobilităţii claselor aşa cum sînt ele reflec- 
tate de psihologia eroilor. Ceea ce se afirma in Fecioarele desple- 
tite, ceea ce se ilustra între debutul „dramei Castelului“ si solutio- 
narea ei este diseminat acum într-un aliaj narativ minuţios, cu 
combinaţii fine, în care dinamica evenimentialä semnifică, nu ilus- 
trează. Contrastele sînt mai subtile, nu mai au aceeaşi violenţă. Sar- 
cina definirii şi diagnozei nu mai revine în măsură copioasă unor 
personaje ca Mini — desi aceasta continuă să-și exerseze facultă- 
tile aperceptive neobișnuite in intuirea menajului Rim (sesizind la- 
tentele aberante, surprinzînd momentul culminant si asistind la fi- 
nalul grotesc) — si Nory, care completează detaliile dramei si ale 
deznodământului (descrierea vizitei în „laboratorul vrăjitoriilor“, unde 
gemenii Hallipa, „vermusi subterani“, par că prepară „supa lui Bel- 
zebuth“; persiflarea iniţiativelor erotice ale lui Rim; dezvăluirea 
tainei naşterii Siei si a sfârşitului tribulatiilor ei etc.). Sarcina defi- 
nirii, aşadar, e transferată. faptelor înseși, ale căror atribute se con- 
turează subtil, pe parcursul unor capitole scurte (în număr de XVII), 
în care prezentul predomină (trecutul, evocat succint, cu excepţia 
amplei fişe biografice a lui Lică în cap. III, are deschidere promp- 
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